


David	Raine	está	viajando,	tratando	de	escapar	de	sus	propios	recuerdos.	En
el	tren	se	encuentra	con	el	Padre	Rolland,	que	lo	invita	al	Norte,	a	un	mundo
de	 “misterio	 y	 gloria	 salvaje”,	 para	ayudarlo	a	encontrarse	de	nuevo.	En	el
mismo	tren,	se	encuentra	con	una	mujer	misteriosa	que	busca	a	un	hombre
llamado	 Michael	 O’Doone.	 Cuando	 ella	 se	 va,	 él	 encuentra	 un	 paquete
delgado	en	su	asiento.	Contiene	la	fotografía	de	una	niña	y	David	tiene	como
objetivo	buscarla,	mientras	sigue	al	Padre	Rolland	hacia	el	misterioso	Norte.
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Capítulo	Primero

A	quien	se	hubiese	hallado	en	la	linde	del	helado	bosque	de	abetos	en	aquellos
instantes,	en	que	el	viento	soplaba	quejumbroso	a	través	de	los	retorcidos	árboles	—y
eso	 ocurría	 a	medianoche,	 de	 un	 día	 de	 diciembre—,	 el	Transcontinental	 le	 habría
parecido	como	un	fuego;	fuego	de	leve	brillo,	como	de	rescoldos,	pero	que,	de	todos
modos,	ofrecía	un	aspecto	fantástico	y	muy	impropio	de	aquel	lugar.	El	tren	parecía
como	algo	extraño	abandonado	y	sin	movimiento,	y	era	tan	negro	como	la	noche	casi
ártica,	a	excepción	de	 la	 línea	 luminosa	que	dividía	el	 tren	en	dos,	desde	el	primer
vagón	hasta	el	último,	aunque	con	un	espacio	oscuro	semejante	a	un	guión	lleno	de
tinta,	 constituido	 por	 el	 furgón	 de	 los	 equipajes.	 Del	 Norte	 venían	 verdaderos
ejércitos	de	nubes	cargadas	de	nieve,	que	se	deslizaban	casi	pegadas	al	suelo,	y	con
estas	nubes,	de	vez	en	cuando,	llegaba	un	chillido	burlón	del	viento,	como	si	quisiera
insultar	a	aquella	indefensa	creación	del	hombre,	así	como	a	los	seres	que	albergaba,
hombres	y	mujeres,	que	empezaban	ya	a	temblar	de	frío,	y	cuyos	semblantes	tensos	y
pálidos	miraban	 con	 ansiedad	 cada	 vez	mayor	 hacia	 la	 misteriosa	 oscuridad	 de	 la
noche,	 semejante	 a	 una	 negrísima	 y	 tupida	 cortina	 tendida	 a	 tres	 metros	 de	 las
ventanillas	de	los	vagones.

Por	espacio	de	tres	horas	aquellos	rostros	estuvieron	mirando	la	profundidad	de	la
noche.	Muchos	de	los	prisioneros	de	los	vagones	rodeados	por	la	nieve	se	alegraron
de	 la	 situación	 al	 principio,	 porque	 siempre	 resulta	 agradable	 y	 proporciona	 una
emoción	 indefinible	 la	 aventura	 inesperada,	 y	 aquélla,	 durante	muy	 corto	 rato,	 fue
como	 una	 aventura	 de	 lujo.	 Hubo	 calor,	 luz,	 carcajadas	 de	 los	 hombres,	 alegres
exclamaciones	 de	 las	mujeres	 y	 juegos	 de	 los	 niños.	 Pero	 en	 aquellos	 instantes	 el
bromista	más	animoso	entre	los	hombres	estaba	ya	silencioso	y	arrebujado	en	su	gran
capote;	 así	 como	 la	 joven	que	más	palmoteo	con	 tonta	alegría	 al	 anunciarse	que	el
tren	 estaba	 rodeado	 por	 la	 nieve,	 lloraba	 ahora	 y	 se	 estremecía	 a	 intervalos.	Hacía
frío,	tanto,	que	la	nieve	que	caía,	arrebatada	y	arremolinada	por	el	viento,	era	tan	dura
que	más	parecía	 formada	por	 el	polvo	de	granito;	 repiqueteaba	 sin	cesar	 contra	 los
cristales,	 efectuando	 un	 bombardeo	 de	 millones	 y	 millones	 de	 proyectiles
infinitesimales,	que	luchaban	por	penetrar	en	los	coches.	En	el	lindero	del	bosque	el
frío	 llegaba	 a	 cuarenta	 grados	 centígrados	 bajo	 cero.	 Dentro	 de	 los	 coches	 aún
quedaba	un	poco	de	calor,	el	que	 irradiaban	 las	 lámparas	y	el	proporcionado	por	 la
presencia	 de	 muchas	 personas.	 Mas	 a	 pesar	 de	 eso	 hacía	 un	 frío	 extremado	 que
aumentaba	 por	 momentos.	 Las	 ventanillas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 capa	 gris	 de
vapor	de	agua	congelado.	Algunos	hombres	habían	cedido	sus	abrigos	a	las	mujeres	y
a	los	niños.	Estos	eran	los	que	con	más	frecuencia	consultaban	el	reloj.	La	aventura
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de	lujo	resultaba	ya	una	cosa	seria.
Por	 enésima	 vez,	 al	 pasar	 uno	 de	 los	 empleados	 del	 tren,	 dirigieron	 la	 misma

pregunta.
—Tan	sólo	Dios	lo	sabe	—gruñó	ante	el	rostro	de	la	joven	cuya	belleza	le	había

obligado	a	testimoniarle	la	más	caballerosa	atención	en	las	primeras	horas	de	aquella
misma	 noche—.	 La	 locomotora	 y	 el	 ténder	 se	 marcharon	 hace	 tres	 horas	 y	 el
empalme	 se	 halla	 tan	 sólo	 a	 veinte	 millas	 de	 distancia.	 Hace	 ya	 mucho	 rato	 que
debieran	estar	aquí	de	vuelta	trayendo	socorro.	Es	una	desgracia,	¿no	le	parece?

La	joven	no	contestó,	pero	su	boca	de	lindos	labios	carnosos	pareció	disponerse	a
articular	unas	palabras	para	aprobar	esta	observación	final.

—Tres	 horas	—continuó	 diciendo	 el	malhumorado	 empleado	 del	 tren	mientras
seguía	adelante	con	un	farol—.	Esto	es	lo	que	se	saca	de	recorrer	en	ferrocarril	una
región	situada	casi	en	las	tierras	árticas.	Cuando	aquí	empieza	a	nevar,	la	nieve	se	le
mete	a	uno	hasta	los	huesos	y	no	hay	manera	de	evitarlo.

Hizo	una	pausa	al	llegar	al	compartimiento	de	fumadores,	asomó	la	cabeza	por	un
momento,	siguió	adelante	y	dio	un	portazo	para	cerrar	la	puerta	del	vagón	cuando	se
disponía	a	entrar	en	el	siguiente.

En	aquel	compartimiento	de	fumadores	había	dos	hombres,	mirándose	uno	a	otro
a	través	del	estrecho	espacio	existente	entre	ambos	asientos.	No	levantaron	los	ojos
cuando	el	empleado	del	tren	asomó	la	cabeza.	E	inclinados	uno	frente	a	otro	parecían
haberse	olvidado	por	completo	de	la	tormenta.

El	de	más	edad	de	los	dos	se	acercó	a	su	compañero.	Tendría	unos	cincuenta	años.
La	 mano	 que	 se	 apoyó	 por	 un	 momento	 en	 la	 rodilla	 de	 David	 Raine	 era	 roja	 y
nudosa.	Era	la	mano	de	un	hombre	que	había	pasado	la	vida	luchando	en	un	país	casi
desierto	 y	 en	 donde	 la	 Naturaleza	 imperaba	 como	 dueña	 y	 señora.	 Y	 su	 rostro
correspondía	 a	 tal	 modo	 de	 ser;	 era	 un	 semblante	 coloreado	 y	 endurecido	 por	 el
tanino	del	aire	y	de	 las	ventiscas,	por	el	 frío	y	por	el	cálido	sol	del	Norte;	sus	ojos
estaban	 rodeados	 por	 una	miríada	 de	 finas	 arrugas	 que	 revelaban	 con	 claridad	 los
muchos	años	pasados	sufriendo	los	efectos	de	tales	cosas.	No	era	hombre	corpulento,
sino	 de	 menor	 estatura	 que	 David	 Raine.	 Tenía	 los	 hombros	 algo	 caídos,	 mas	 se
advertía	en	él	una	fuerza	y	una	energía	contenidas,	pero	siempre	dispuestas	a	actuar,	y
una	 intensa	 vivacidad	 y	 un	 interés	 por	 la	 vida	 y	 por	 sus	 misterios	 diarios	 que	 su
compañero	más	joven	no	poseía.	En	muchos	millares	de	millas	cuadradas	de	la	gran
soledad	del	Norte	aquel	hombre	era	conocido	por	el	Padre	Rolando,	el	misionero.

Su	compañero	no	contaría	más	de	treinta	y	ocho	años,	y	aun	tal	vez	tuviese	uno	o
dos	menos,	Era	posible	que	los	gemidos	del	viento	en	el	exterior,	las	voces	extrañas
que	 parecía	 haber	 en	 él	 y	 la	 helada	 penumbra	 de	 su	 pequeño	 compartimiento
acentuasen	con	el	Padre	Rolando	un	contraste	más	notable	que	el	que	hubiera	podido
existir	en	otras	circunstancias.	Sus	ojos	eran	de	color	gris	claro	y	su	expresión	firme
cuando	 los	 fijaba	 en	 los	 del	 Padre	Rolando.	 Eran	 ojos	 difíciles	 de	 olvidar,	 pero,	 a
excepción	 de	 ellos,	 todo	 lo	 demás	 de	 su	 persona	 demostraba	 que	 había	 estado
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enfermo	y	que	lo	estaba	todavía.	El	misionero	lo	había	adivinado	ya	y	con	la	mano
apoyada	en	la	rodilla	de	su	compañero,	le	dijo:

—¿De	modo	que	está	usted	alarmado…	por	ese	amigo	suyo?
David	Raine	movió	la	cabeza	afirmativamente,	y	se	acentuaron	aún	más,	aunque

ligeramente,	las	arrugas	que	había	en	torno	de	su	boca.
—Sí,	 estoy	 alarmado.	 —Por	 un	 momento	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 noche.	 Una

descarga	de	los	demonios	de	la	nieve,	más	feroz	que	las	otras,	vino	a	chocar	contra	la
ventanilla,	 como	 si	 el	 pálido	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 que	 no	 estaba	 a	 su	 alcance
hubiese	despertado	su	mayor	furia—.	Me	siento	inclinado	a	mi	pesar	a	preocuparme
por	él	—añadió	encogiéndose	un	poco	de	hombros.

Y	de	nuevo	miró	al	Padre	Rolando.
—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 de	 que	 un	 hombre	 se	 haya	 perdido	 a	 sí

mismo?	—preguntó—.	No	quiero	decir	con	eso	que	se	perdiese	en	los	bosques,	en	el
desierto,	o	que	se	haya	vuelto	loco.	Me	refiero	a	perderse	de	otra	manera,	es	decir,	a
perder	el	corazón,	el	cuerpo	y	el	alma,	incluso	el	dominio	de	sí	mismo,	como	tal	vez
diría	 usted,	 hasta	 el	 punto	 que	 le	 haya	 parecido	 no	 existir	 tierra	 alguna	 en	 donde
pudiera	permanecer	en	pie.	¿Le	ha	ocurrido	eso	en	alguna	ocasión?

—Sí…,	hace	muchos	 años…	conocí	 a	 un	hombre	que	 se	 perdió	 a	 sí	mismo	de
esta	 manera	—replicó	 el	 misionero	 enderezándose	 en	 su	 asiento—.	 Pero	 volvió	 a
encontrarse.	¿Y	su	amigo?	Me	interesa	mucho	su	suerte.	Ésta	es	 la	primera	vez,	en
tres	 años,	 que	 me	 he	 acercado	 a	 los	 países	 civilizados,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
historia	que	puede	usted	referirme	será	diferente,	muy	distinta	a	la	que	conozco.	Por
consiguiente,	si	no	ha	de	hacer	traición	a	ningún	secreto,	¿quiere	tener	la	bondad	de
contarme	esa	historia?

—No	es	divertida	—previno	David	Raine—.	Y	en	una	noche	como	ésta…
—Tal	vez	podremos	ver	con	mayor	claridad	en	las	profundidades	de	la	desgracia

y	de	la	tragedia	—interrumpió	el	misionero	con	acento	apacible.
En	 el	 pálido	 rostro	 de	David	Raine	 apareció	 un	 ligero	 rubor.	Y	 en	 el	modo	 de

agarrarse	las	rodillas	con	los	dedos	se	advirtió	cierta	nerviosidad.
—Como	es	natural,	no	falta	en	esa	historia	una	mujer	—dijo.
—Sí.	Como	siempre…	Una	mujer.
—Algunas	veces	he	dudado	si	ese	hombre	adoró	a	 la	mujer	o	a	 la	belleza	de	 la

mujer	—continuó	diciendo	David	con	extraño	brillo	en	sus	ojos—.	Era	un	amante	de
la	belleza,	y	aquella	mujer	era	hermosa,	casi	demasiado,	según	creo,	para	el	bien	del
alma	de	un	hombre.	Y	él,	seguramente,	la	amó,	porque	en	cuanto	ella	desapareció	de
su	vida,	fue	como	si	él	se	hubiese	caído	en	un	abismo	negro	del	cual	no	supiera	cómo
salir.	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	la	habría	amado	tanto	en	caso	de	ser	menos
hermosa,	de	ser	una	mujer	corriente.	Y	me	he	contestado,	como	él	mismo	se	contestó
a	 esta	 pregunta,	 en	 sentido	 afirmativo.	 Ese	 hombre	 tenía	 el	 defecto	 de	 sentir
adoración	por	cuanto	amaba,	y	la	belleza	de	ella	constituía	a	sus	ojos	una	perfección
que	le	parecía	un	tesoro.	Estaba	orgulloso	de	aquella	hermosura	y	se	consideraba	el
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hombre	más	rico	de	 la	Tierra,	puesto	que	 la	poseía.	Pero	en	 lo	más	profundo	de	su
adoración	por	aquella	belleza,	en	realidad	amaba	a	la	mujer.	Estoy	más	seguro	de	ello
cada	 vez	 y	 también	 persuadido,	 y	 el	 tiempo	 lo	 probará,	 de	 que	 nunca	 volverá	 a
resurgir	con	su	antigua	esperanza	y	su	fe	anterior	a	su	caída	en	el	negro	abismo,	al
que	fue	a	parar	en	cuanto	pudo	convencerse,	de	que	hay	fuerzas	en	 la	vida…,	y	 tal
vez	en	la	Naturaleza,	más	poderosas	que	su	amor	y	su	fuerte	voluntad.

El	Padre	Rolando	hizo	un	movimiento	afirmativo.
—Ya	entiendo	—dijo,	encajándose	mejor	en	su	rincón,	inmediato	a	la	ventana,	de

manera	que	su	rostro	quedaba	envuelto	en	ligera	sombra—.	Ese	hombre	de	quien	le
hablé	también	amaba	a	una	mujer	muy	hermosa.	Él	se	figuraba	que	era	la	más	bella
del	mundo,	y	eso	es	porque	cuando	el	amor	es	muy	grande	hace	ver	la	hermosura.

—Pero	 esa	mujer,	 es	 decir,	 la	 esposa	 de	mi	 amigo,	 pues	 era	 su	 esposa,	 era	 tan
hermosa	que	incluso	los	ojos	de	las	demás	mujeres	quedaban	fascinados	al	verla.	Yo
la	vi	cuando	parecía	recién	salida	de	las	manos	de	los	ángeles;	y	al	principio,	cuando
mi	amigo	era	el	hombre	más	feliz	de	la	Tierra,	solía	decirle	que	sin	duda	fueron	los
ángeles	 quienes	 le	 dieran	 el	 delicado	 color	 de	 su	 rostro	 y	 el	 fuego	 maravilloso	 y
dorado	de	su	brillante	cabello.	No	era,	pues,	el	amor	de	aquel	hombre	quien	la	hacía
hermosa,	porque	en	realidad	lo	era	ya	por	sí.

—¿Y	su	alma?	—preguntaron	con	suavidad	los	labios	del	misionero,	sumidos	en
la	sombra.

La	mano	de	su	compañero	se	contrajo	un	poco.
—Al	formarla	los	ángeles	se	olvidaron,	según	creo,	de	darle	un	alma	—dijo.
—Pues,	 en	 tal	 caso,	 su	 amigo	 no	 la	 amaba	—contestó	 el	misionero	 con	 acento

seco	y	decisivo—.	No	puede	existir	el	amor	donde	no	hay	alma.
—En	ese	caso	sí.	El	la	amaba,	y	me	consta.
—En	eso	disiento	de	usted.	Aunque	no	conozco	a	su	amigo,	aseguro	que	tan	sólo

adoraba	su	belleza.	Y	existirían	otros	que	adoraban	aquella	misma	hermosura,	otros
hombres	que	no	poseían	a	aquella	mujer	y	que	por	ella	habrían	condenado	su	alma,
en	el	caso	de	tenerla.	¿No	es	verdad?

—Sí.	Había	otros	hombres.	Pero	para	comprenderlo	debiera	usted	haber	conocido
a	mi	amigo	antes	de	que	se	hundiese	en	el	abismo,	cuando	aún	era	un	hombre.	Era
muy	aficionado	al	estudio.	Su	fortuna	era	más	que	suficiente	para	proporcionarle	el
tiempo	 y	 los	 medios	 que	 requería	 el	 logro	 de	 sus	 propósitos.	 Poseía	 una	 gran
biblioteca	y	junto	a	ella	un	laboratorio,	Escribía	libros	que	leían	muy	pocas	personas,
porque	 estaban	 líenos	 de	 hechos	 extraños	 y	 demás	 extrañas	 teorías.	 Creía	 que	 el
mundo	 es	 muy	 antiguo	 y	 que	 es	 menos	 provechoso	 para	 los	 hombres	 descubrir
nuevos	 lujos	 que	 contribuyan	 a	 una	 civilización	 artificial,	 que	 volver	 a	 encontrar
algunas	 de	 las	 grandes	 leyes	 y	 ciertos	milagros	 enterrados	 en	 el	 polvo	 del	 pasado.
Estaba	persuadido	de	que	cuanto	más	cerca	estuviésemos	del	principio	de	las	cosas,	y
no	más	 lejos,	 como	ahora	nos	ocurre,	 tendríamos	una	comprensión	más	clara	de	 la
Tierra,	del	Cielo	y	de	Dios,	y	del	significado	de	todo.	Consideraba	que	no	era	ninguna
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demostración	del	progreso	alcanzado	el	hecho	de	que	Jesucristo	y	sus	discípulos	no
conociesen	 el	 teléfono,	 las	 gigantescas	 locomotoras	 movidas	 por	 el	 vapor,	 la
electricidad	 o	 los	 instrumentos	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 el	 hombre	 puede	 mandar
mensajes	 a	 enormes	 distancias	 a	 través	 del	 espacio.	 Sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 los
antiguos	patriarcas	estaban	más	en	contacto	con	el	pulso	de	la	Vida	que	nosotros,	a
pesar	de	todos	nuestros	progresos.	No	era	ningún	fanático,	ni	un	atacado	de	manías.
Era	aún	 joven	y	estaba	 lleno	de	entusiasmo.	Le	gustaban	mucho	 los	niños	y	habría
querido	ver	su	casa	llena	de	ellos,	pero	su	esposa	sabía	que	era	demasiado	hermosa
para	eso…,	y	así	no	tuvieron	ningún	hijo.

Habíase	inclinado	un	poco	más	hacia	delante,	y	se	encasquetó	mejor	su	sombrero
sobre	los	ojos.	La	tempestad	se	calmó	por	un	momento	y	reinó	entonces	tal	silencio
que	 ambos	 pudieron	 oír	 claramente	 el	 tictac	 del	 enorme	 reloj	 de	 plata	 del	 Padre
Rolando.

Luego	prosiguió:
—La	verdad,	Padre,	es	que	ignoro	el	porqué	le	cuento	esto.	Tal	vez	para	aliviar

mi	propia	mente.	No	podemos	esperar	que	esta	conversación	resulte	beneficiosa	para
mi	 amigo,	 aunque	 tampoco	 le	 perjudicaría.	 Casi	 parece	 un	 sacrilegio	 traducir	 en
palabras	 lo	que	voy	a	decir	acerca	de	su…	mujer.	Es	posible	que	en	ella	existiesen
circunstancias	atenuantes.	He	procurado	convencerme	de	eso,	del	mismo	modo	que	él
se	 esforzó	 en	 creerlo.	 Quizá	 un	 hombre	 que	 ha	 nacido	 en	 esta	 época	 deba
considerarse	 poco	 apto	 para	 vivir	 en	 ella	 si	 no	 puede	 ponerse	 a	 tono	 con	 la	 vida
actual.	Ante	 todo	no	debe	 tener	 un	 espíritu	 crítico.	Si	 ha	de	 existir	 en	 cierto	orden
social	de	nuestra	civilización,	que	se	ha	librado	de	las	grandes	dudas	y	de	las	grandes
melancolías,	no	ha	de	estremecerse	cuando	su	esposa	haga	chocar	contra	otro	hombre
su	copa	de	champaña.	Ha	de	aprender	a	apreciar	las	bellezas	sinuosas	de	la	bailarina
de	cabaret,	educándose	a	sí	mismo	para	no	ofenderse	cuando	vea	rielar	el	vino	al	ser
derramado	sobre	blancas	gargantas.	Es	preciso	que	se	domine	y	que	se	acostumbre	a
muchas	cosas,	de	la	misma	manera	que	se	habitúa	a	la	música	clásica	y	a	las	óperas.
Para	lograr	estos	resultados	debe	olvidar	cuanto	le	sea	posible	las	dulces	melodías	y
las	dulces	mujeres	que	se	hunden	al	mismo	tiempo	en	el	olvido.	Ha	de	aceptar	la	vida
como	un	Gran	Piano	afinado	por	una	especie	de	Gran	Maestro	afinador,	y	a	no	ser
que	pueda	bailar	al	son	de	esta	música,	será	un	inadaptado.	Esto	es	lo	que	mi	amigo
decía	para	disculpar	a	su	mujer,	quien,	por	su	parte,	se	adaptó	muy	bien	a	esta	clase
de	vida.	Él	estaba	acostumbrado	a	otra	cosa.	Su	mujer	gustaba	de	las	luces,	de	la	risa,
del	vino,	de	 las	canciones	y	de	 la	diversión.	Él,	el	 inadaptado,	amaba	 los	 libros,	 su
trabajo	 y	 su	 hogar.	 Su	mayor	 gozo	 habría	 consistido	 en	 ir	 con	 ella,	 cogidos	 de	 la
mano,	a	visitar	alguna	maravillosa	catedral	y	allí	señalarle	todas	sus	antiguas	glorias
y	todos	sus	misterios.	Él	deseaba	la	soledad	en	compañía	de	su	mujer.	Tal	era	su	ideal
del	amor.	Y	ella,	en	cambio…,	deseaba	otras	cosas…	¿Me	comprende	usted,	Padre?
La	situación	continuó	de	esta	manera	hasta	que,	por	fin	mi	amigo	comprendió	que	su
mujer	se	alejaba	de	él.	Casi	se	convirtió	en	locura	el	apasionamiento	de	su	mujer,	su
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deseo	de	divertirse	y	 su	empeño	en	 ser	 admirada.	Me	consta,	porque	 fui	 testigo	de
ello.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 sospechaba	 todavía,	 y	 sí	 alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 su
mujer	no	 era	pura,	 estoy	 seguro	de	que	habría	 sido	 capaz	de	matarlo.	Poco	a	poco
empezó	a	sentir	 la	agonía,	de	ver	que	 la	mujer	a	quien	adoraba	no	 le	correspondía,
pero	eso	no	 le	hizo	sospechar	siquiera	que	pudiese	amar	a	otro…	o	a	otros.	Un	día
tuvo	que	salir	de	la	ciudad,	y	ella,	su	esposa,	le	acompañó	al	tren.	Le	vio	marchar,	le
despidió	agitando	su	pañuelo;	en	el	andén,	aquella	mujer	tenía	un	aspecto	magnífico
y	glorioso.

A	 través	 de	 sus	 ojos	 casi	 cerrados,	 el	 misionero	 observó,	 que	 se	 contraían	 los
hombros	 de	 su	 compañero	 y	 que	 su	 boca	 adquiría	 dura	 expresión.	 También	 había
cambiado	la	voz	cuando	prosiguió	su	historia,	pues	casi	carecía	de	emoción.

—Es	curioso	observar,	a	veces,	de	qué	manera	el	Árbitro	Supremo	de	las	cosas	se
divierte,	 al	 parecer,	 con	 los	 hombres…	 y	 con	 las	mujeres.	 ¿No	 es	 verdad,	 Padre?.
Hubo	un	accidente	en	la	línea	férrea,	y	por	esta	razón	mi	amigo	regresó	a	la	ciudad.
El	caso	era	 inesperado.	Llegó	 tarde	a	su	casa	y	entró	en	ella	gracias	a	su	 llave,	 sin
hacer	 ruido,	 porque	 no	 deseaba	 despertar	 a	 su	mujer.	 En	 la	 casa	 reinaba	 el	mayor
silencio…	hasta	que	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	esposa.	Dentro	había	luz
y	oyó	voces…	muy	bajas.	Escuchó	cortos	instantes	y,	luego,	entró.

Hubo	un	silencio	extraordinario,	tanto,	que	el	tictac	del	enorme	reloj	de	plata	del
Padre	Rolando	parecía	el	redoble	de	un	pequeño	tambor.

—Y	¿qué	ocurrió	entonces,	David?
—Mi	amigo	entró	—repitió	David.	Y	mientras	 sus	ojos	buscaban	 los	del	Padre

Rolando,	vio	en	ellos	una	pregunta	y	contestó—:	No,	no	les	mató.	Ignora	todavía	qué
cosa	le	impidió	matar…	a	aquel	hombre.	El	individuo	en	cuestión	era	un	cobarde	y
salió	 arrastrándose	 como	 un	 gusano.	Quizá	 por	 esta	 causa	mi	 amigo	 le	 perdonó	 la
vida.	Lo	más	maravilloso	de	todo	era	que	la	mujer,	su	esposa,	no	estaba	asustada.	Se
irguió	 en	 su	 encantadora	 semidesnudez,	 en	 tanto	que	 el	manto	de	oro	que	 él	 había
adorado	le	cubría	casi	hasta	las	rodillas,	y	se	echó	a	reír.	Sí,	dio	una	carcajada	propia
de	una	loca;	tal	vez	una	carcajada	de	miedo,	pero	carcajada	al	fin.	Y	por	eso	tampoco
a	ella	 la	mató.	La	risa	de	ella	y	 la	cobardía	del	otro	 los	salvó.	Mi	amigo	se	volvió,
cerró	la	puerta,	los	dejó	y	se	sumergió	en	la	noche.

Hizo	una	pausa,	como	si	la	historia	estuviese	terminada.
—¿Y	éste	es…	el	final?	—preguntó	el	Padre	Rolando	con	suave	acento.
—De	 sus	 sueños,	 de	 sus	 esperanzas	 y	 de	 su	 alegría	 de	 vivir…	sí…	Éste	 fue	 el

final.
—¿Y	el	de	la	historia	de	su	amigo?	¿Qué	ocurrió	después	de	eso?
—Creo	 que	 un	 milagro	 —replicó	 David	 titubeando,	 como	 si	 no	 pudiese

comprender	del	todo	lo	ocurrido	después—.	Debe	usted	tener	en	cuenta	que	mi	amigo
no	 era	 hombre	 irresoluto	 ni	 indeciso.	 Yo	 siempre	 le	 consideré	 capaz	 de	 estar	 a	 la
altura	debida	en	cualquier	 situación.	Era	un	verdadero	atleta	y	 le	gustaba	mucho	el
boxeo,	la	esgrima	y	la	natación.	Si	antes,	en	cualquier	momento	de	su	vida,	hubiese
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concebido	una	situación	como	la	en	que	se	halló	en	la	habitación	de	su	mujer,	habría
sentido	 la	 certeza	 moral	 de	 que	 mataría	 al	 hombre.	 Pero	 cuando	 se	 presentó	 la
situación,	¿no	le	parece	a	usted	un	milagro	que	se	marchara	de	la	casa	dejándolos,	no
tan	sólo	sin	haberles	hecho	daño	alguno,	sino,	además,	juntos?	Por	esto	le	pregunto,
Padre:	¿no	fue	un	milagro?

Los	ojos	del	Padre	Rolando	brillaban	de	un	modo	raro	bajo	la	sombra	de	la	ancha
ala	de	su	sombrero	negro	y	se	limitó	a	bajar	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.

—Desde	 luego	 —continuó	 David—,	 pudo	 ocurrir	 que	 se	 quedase	 demasiado
asombrado	para	obrar.	Creo	que	la	carcajada	de	aquella	mujer	ejerció	en	él	un	efecto
semejante	al	de	un	poderoso	anestésico,	pues	en	vez	de	sumirle	en	el	deseo	asesino	de
vengarse,	 tuvo	 el	 curioso	 resultado	 de	 adormecer	 sus	 emociones.	 Durante	 horas
enteras	le	pareció	oír	aquella	carcajada,	y	yo	creo	que	no	la	olvidará	nunca.	Anduvo
errante	por	las	calles	toda	la	noche.	Ello	ocurría	en	Nueva	York	y,	como	es	natural,
pasó	junto	a	muchas	personas,	pero	no	las	vio	siquiera.	Por	la	mañana	se	halló	en	la
Quinta	Avenida,	 a	muchas	millas	 de	 su	 casa.	Siguió	 entonces	hacia	 la	 ciudad	baja,
encontrando	un	río	de	gente	cada	vez	mayor	y	cuyo	ruido,	agitación	y	diferencia	de
voces,	 actuaron	 en	 él	 como	 si	 fuesen	 un	 tónico.	 Por	 vez	 primera	 se	 preguntó	 qué
haría.	Cada	 vez	 era	más	 fuerte	 su	 deseo	 de	 volver	 para	 resolver	 la	 situación	 de	 su
casa,	 y	 creo	 que	 lo	 habría	 hecho,	 creo	 que	 su	 sangre	 roja	 le	 habría	 impulsado	 a
castigarse	 a	 sí	mismo,	 si	 no	 hubiese	 cambiado	 de	 intención	 y	 en	 el	momento	más
apropiado.	 Inesperadamente	se	encontró	frente	a	una	 iglesia	situada	en	un	rincón,	a
poca	 distancia	 de	 la	 Avenida.	 Recordó	 su	 apacibilidad,	 el	 descanso	 que	 siempre
encontró	 en	 ella	 y	 el	 fresco	 ambiente	 de	 sus	 naves	 y	 de	 sus	 capillas.	 Estaba	muy
fatigado	y	entró.	Se	sentó	frente	al	presbiterio,	y	sus	ojos,	una	vez	acostumbrados	a	la
penumbra,	vieron	que	el	dosel	ancho	y	bajo	que	había	frente	al	órgano	estaba	lleno	de
hortensias.	Tal	vez	la	tarde	anterior	se	celebró	una	boda.	Mi	amigo	me	refirió	luego
que	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 una	 extraña	 agitación	 en	 su	 corazón	mientras
estaba	sentado	allí,	 el	único	ser	viviente	en	 la	 iglesia,	en	 tanto	que	miraba	aquellas
hortensias.	Las	mismas	flores	adornaron	la	iglesia	cuando	se	celebró	su	boda,	Padre,
y	entonces…

Por	primera	vez	se	alteró	ligeramente	la	voz	del	joven.
—Mi	 amigo	 se	 figuraba	 estar	 solo	—continuó—.	 Pero	 alguien	 salió	 como	 una

sombra	 por	 detrás	 de	 la	 verja	 del	 presbiterio	 y,	 de	 pronto,	 con	 sonidos	 leves,
maravillosos	 y	 dulces,	 el	 gran	 órgano	 empezó	 a	 llenar	 la	 iglesia	 con	 su	 melodía.
También	el	organista	creía	estar	solo.	Era	un	hombre	pequeño	y	anciano,	que	tenía	los
hombros	flacos	y	caídos	y	el	cabello	blanco	por	completo,	Pero	sin	duda	en	su	alma
había	un	gran	amor	y	una	gran	paz.	Tocaba	algo	muy	dulce	y	suave.	Cuando	hubo
terminado,	 se	 levantó	 y	 salió	 con	 tanto	 silencio	 como	 al	 llegar,	 de	manera	 que	mi
amigo	se	quedó	largo	rato	sentado	y	solo.	Algo	nuevo	había	nacido	en	él,	algo	que,
según	espero,	crecerá	y	le	consolará	en	lo	futuro.	Cuando	volvió	a	salir	a	la	ciudad,
brillaba	el	sol;	no	se	dirigió	a	su	casa	y	no	volvió	a	ver	a	aquella	mujer,	es	decir,	a	su
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esposa.	No	la	ha:	vuelto	a	ver	desde	la	noche	en	que	se	 irguió,	en	su	maravillosa	y
semidesnuda	belleza,	para	reírse	de	él.	Ni	siquiera	los	trámites	necesarios	para	lograr
el	 divorcio	 llegó	 a	 reunirlos.	 Creo	 que	 la	 trató	 muy	 bien.	 Por	 medio	 de	 sus
procuradores	le	dio	la	mitad	de	cuanto	poseía	y	luego	se	alejó.	Eso	ocurrió	hace	un
año.	Y	sé	que,	desde	entonces,	ha	luchado	con	desesperación	para	recobrar	su	antigua
salud	mental	y	corporal,	aunque,	también	de	ello	estoy	seguro,	ha	fracasado.

Una	 vez	 terminada	 la	 historia	 hizo	 una	 pausa.	 Bajó	 sobre	 sus	 ojos	 el	 ala	 del
sombrero	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 figura	 era	 delgada,	 aunque	 elegante.	 Tal	 vez
medía	un	metro	setenta	y	cinco,	es	decir,	diez	centímetros	más	que	él	misionero.	Sus
hombros	eran	bastante	anchos,	y	su	cintura	y	sus	caderas	tenían	una	esbeltez	atlética.
Pero	su	traje	le	resultaba	demasiado	ancho.	Las	manos	eran	flacas	de	un	modo	raro,	y
en	su	rostro	se	veían	aún	sombras	de	la	enfermedad	y	de	sufrimiento	mental.

El	 Padre	 Rolando	 estaba	 ante	 él	 y	 lo	 miraba	 con	 ojos	 en	 que	 brillaba	 una
comprensión	profunda,	 intensa.	Bajo	el	 chisporroteo	de	 la	 lámpara	que	había	 sobre
sus	cabezas,	los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	y	la	del	misionero	dio	al	otro	un
apretón	como	si	fuese	de	hierro.

—David,	he	predicado	durante	largos	años	un	extraño	código	en	estas	soledades
—dijo	con	voz	en	que	vibraba	fuerte	emoción—.	No	soy	católico	ni	pertenezco	a	la
Iglesia	 de	 Inglaterra.	 No	 sigo	 ninguna	 religión	 que	 tenga	 un	 nombre	 determinado.
Soy	 tan	sólo	el	Padre	Rolando,	y	durante	muchos	años	he	ayudado	a	enterrar	a	 los
muertos	 en	 el	 bosque,	 a	 cuidar	 a	 los	 enfermos,	 a	 casar	 a	 los	 vivos	 y	 tal	 vez	 haya
aprendido,	mucho	mejor	que	muchos	de	ustedes	que	viven	en	las	regiones	civilizadas,
una	 cosa:	 cómo	 puede	 un	 hombre	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 cuando	 está	 caído	 y
desesperado.	Dígame,	amigo	mío,	¿quiere	usted	venir	conmigo?

Se	 encontraron	 sus	 ojos.	 Contra	 las	 ventanas	 batió	 una	 feroz	 acometida	 de	 la
tempestad	 y	 los	 dos	 hombres	 pudieron	 oír	 los	 gemidos	 del	 viento	 que	 pasaba	 por
entre	las	ramas	de	los	árboles.

—Usted	me	ha	 referido	su	propia	historia	—dijo	el	Padre	Rolando	en	voz	muy
baja—.	¿Era	su	esposa,	David?

Reinó	el	silencio	unos	momentos	y	por	fin	se	oyó	la	respuesta:
—Sí,	era	mi	esposa.
De	pronto,	David	libertó	la	mano	que	el	misionero	le	tenía	cogida	aún.	Acababa

de	 contener	 algo	 semejante	 a	 un	 grito	 en	 sus	 labios.	 Se	 caló	 aún	más	 el	 sombrero
sobre	los	ojos	y	atravesó	la	puerta	en	dirección	a	la	parte	principal	del	vagón.

El	Padre	Rolando	no	le	siguió.	Había	desaparecido	una	parte	de	la	rubicundez	de
sus	mejillas,	y	mientras	estaba	vuelto	hacia	la	puerta	que	David	acababa	de	atravesar,
asomó	un	 leve	brillo	 a	 sus	ojos.	Pocos	momentos	después	 se	 apagó	aquel	 fuego,	y
cuando	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 rincón,	 su	 rostro	 estaba	 gris	 y	 desencajado.
Abriéronse	 sus	manos	 y,	 dando	 un	 gran	 suspiro,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.
Largo	rato	estuvo	así,	con	los	ojos	y	el	semblante	perdidos	en	la	sombra.	Cualquiera
habría	creído	que	no	respiraba.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Capítulo	II

Aquella	noche,	David	había	recorrido	quizá	media	docena	de	veces	la	sucesión
de	los	cinco	vagones	rodeados	de	nieve	que	constituían	el	Transcontinental.

Creía	firmemente	que	en	su	obsequio	la	Providencia	había	retrasado	la	marcha	del
tren.	De	no	ser	así,	el	coche-cama	hubiera	sido	desenganchado	del	tren	en	el	próximo
empalme,	 quitándole	 de	 este	 modo	 la	 oportunidad	 de	 desahogarse	 con	 el	 Padre
Rolando.	 No	 se	 habrían	 quedado	 sentados	 hasta	 una	 hora	 avanzada	 en	 el
compartimiento	de	los	fumadores,	y	aquel	extraño	y	diminuto	hombre	de	los	bosques
no	 le	 hubiera	 referido	 la	 historia	 de	 una	 cabaña	 solitaria	 en	 el	 límite	 de	 la	 estepa,
historia	de	extraño	sentimiento	y	de	humana	tragedia	que	en	cierto	modo	rompió	el
sello	de	sus	propios	labios;	David	se	había	guardado	para	sí	la	vergüenza	y	el	dolor
de	su	pena,	desde	el	día	en	que	se	vio	obligado	a	 referirla	 fríamente	y	sin	emoción
visible	para	obtener	su	libertad.	Y	se	había	propuesto	guardar	siempre	más	el	secreto;
pero,	de	pronto,	pese	a	sus	propósitos,	lo	refirió	a	otra	persona.	No	lo	sentía;	por	el
contrario,	se	alegraba	de	ello.	Estaba	sorprendido	ante	el	cambio	experimentado	por
sí	 mismo.	 Aquel	 día	 había	 sido,	 como	 todos,	 terrible	 para	 él,	 porque	 no	 lograba
arrojar	 a	 su	mujer	 de	 la	mente,	 pero	 ahora	 parecía	 como	 si	 su	 corazón	 se	 hubiese
librado	de	una	mano	que	lo	oprimiera.	Comprendió	que	su	historia	no	había	llegado	a
unos	oídos	ávidos	de	sensual	curiosidad,	sino	que	había	encontrado	a	un	hombre	cuya
alma	 le	 transmitiera	 una	 profunda	 y	 consoladora	 fuerza.	 Le	 habría	 molestado	 la
compasión	y	se	hubiese	avergonzado	de	oír	palabras	de	lástima.	El	Padre	Rolando	no
le	 expresó	 nada	 de	 eso,	 pero	 su	mano	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 sobre	 la	 suya	 como	 si
perteneciese	a	un	hombre	de	hierro.

David	ocupó	un	asiento	vacío	en	el	tercer	coche.	Por	vez	primera,	durante	muchos
meses,	sentía	en	la	sangre	una	excitación	que	no	podía	analizar.	¿Qué	quiso	decir	el
misionero	en	el	momento	en	que	le	estrechaba	con	su	nudosa	mano	cuando	le	dijo:
“He	aprendido	cómo	puede	un	hombre	encontrarse	a	sí	mismo	cuando	está	caído	y
desesperado”?	¿Y	qué	se	propuso	al	añadir:	“Quiere	usted	venir	conmigo”?	¿Ir	con
él?	¿Adónde?

Hubo	 entonces	 una	 repentina	 acometida	 de	 la	 tempestad	 contra	 la	 ventana,	 un
chillido	 del	 viento,	 acompañado	 de	 una	 descarga	 de	 nieve;	 y	 David	miró	 hacia	 la
noche.	No	pudo	ver	nada,	porque	al	otro	lado	del	cristal	reinaba	un	negro	caos.	Pero
en	cambio	pudo	oír.	Percibió	con	claridad	los	quejidos	y	los	gemidos	del	viento	en	los
árboles,	y	casi	se	figuró	que	no	tan	sólo	 la	oscuridad	le	 impedía	 la	visión,	sino	que
también	contribuían	a	ello	los	árboles	del	bosque.

¿Era	eso	lo	que	quiso	decir	el	Padre	Rolando?	¿Le	había	invitado	a	ir	con	él	para
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aventurarse	en	aquello?
Su	 rostro	 tocó	 el	 cristal.	Esforzó	más	 la	 vista.	Aquella	misma	mañana	 el	Padre

Rolando	 había	 subido	 al	 tren	 en	 una	 estación	 solitaria	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.
Empezaron	 a	 hablar	 y,	 poco	 después,	 el	 misionero	 le	 dijo	 que	 aquellos	 bosques
enormes	se	extendían	sin	interrupción,	por	espacio	de	centenares	de	millas,	hacia	el
Norte	misterioso.	Él	los	amaba,	incluso	cuando	estaban	fríos,	helados	y	cubiertos	de
nieve,	más	allá	de	las	ventanas.	En	su	voz	había	cierta	alegría	al	decir	que	volvía	a
ellos.	 Formaban	 parte	 de	 su	 mundo,	 “un	 mundo	 de	 misterio	 y	 de	 gloria	 salvaje”,
según	dijo,	que	se	extendía	por	espacio	de	un	millar	de	millas	hasta	el	extremo	del
Ártico	 y	 mil	 quinientas	 millas	 desde	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 hasta	 las	 montañas	 de
Occidente.	Y	aquella	noche	le	había	dicho:	“¿Quiere	usted	venir	conmigo?”

Se	 apresuró	 el	 ritmo	 del	 pulso	 de	David.	 Un	millar	 de	 pequeños	 diablos	 de	 la
nieve	 golpeaban	 su	 rostro	 para	 desafiar	 su	 valor.	 El	 viento	 barrió	 el	 suelo	 como
rabioso	por	los	pensamientos	de	su	mente	y	levantando	uno	tras	otro	los	remolinos	de
la	nieve	se	 los	arrojó	con	violencia.	Tan	sólo	había	entre	David	y	 la	 tempestad	una
delgada	 lámina	 de	 vidrio.	 Parecía	 el	 desafío	 de	 una	 cosa	 viva.	 Le	 amenazaba	 y	 le
provocaba.	Le	invitaba	a	salir,	como	si	fuese	un	camorrista	que,	al	mismo	tiempo,	le
enseñara	sus	formidables	puños.	Siempre	fue	David	más	o	menos	pusilánime	ante	el
invierno;	el	frío	no	le	gustaba	y	la	nieve	le	era	odiosa.	Pero	aquello	que	golpeaba	y	le
gritaba	desde	la	parte	exterior	de	la	ventana	le	había	excitado	de	un	modo	raro.	Era	un
deseo,	al	principio	poco	firme,	como	si	se	tratara	de	una	chanza,	de	asomar	su	rostro	a
aquella	oscuridad	y	sentir	el	aguijón	del	viento	y	de	la	nieve.	Era	el	mundo	del	Padre
Rolando,	 quien	 le	 había	 invitado	 a	 entrar	 en	 él.	 Ésta	 era	 la	 parte	 curiosa	 de	 la
situación,	según	le	parecía,	mientras	estaba	sentado	y	con	la	cara	en	contacto	con	la
ventanilla.	 El	 misionero	 le	 había	 invitado	 y	 la	 noche	 parecía	 desafiarle.	 Por	 un
momento	la	incongruencia	de	aquello	le	hizo	olvidarse	de	sí	mismo	y	se	echó	a	reír
con	risa	desentonada.	Era	la	primera	vez,	desde	hacía	un	año,	que	se	olvidaba	de	sí
mismo	 lo	 bastante	 para	 entregarse	 a	 algo	 parecido	 a	 una	 carcajada,	 y	 le	 sobresaltó
aquella	 repentina	 e	 inexplicable	 espontaneidad.	 Se	 volvió	 con	 rapidez,	 como	 si
alguien	se	hubiese	reído	a	su	lado,	y	por	un	cortísimo	instante	estuvo	a	punto	de	pedir
una	explicación.	Miró	luego	a	través	del	pasillo;	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de
una	mujer.

Al	principio	no	vio	más	que	sus	ojos.	Eran	grandes,	oscuros	e	interrogadores;	ojos
que	 tenían	 una	 mirada	 ansiosa,	 como	 si	 esperaran	 encontrar	 en	 el	 rostro	 de	 él	 la
respuesta	de	una	gran	pregunta.	Jamás	en	su	vida	había	visto	ojos	tan	atormentados
por	la	inquietud	o	que	en	sus	brillantes	profundidades	contuviesen	el	apagado	brillo
de	dolor	tan	profundo.	Además,	el	rostro	contribuía	a	realzar	la	expresión	de	los	ojos.
No	 era	 un	 semblante	 joven,	 porque	 aquella	mujer	 pasaba	 de	 los	 cuarenta.	 Pero	 tal
edad	 quedaba	 disimulada	 por	 una	 rara	 belleza,	 semejante	 a	 la	 de	 una	 flor	 cuyos
pétalos	están	a	punto	de	caerse.	Antes	de	que	David	hubiese	tenido	tiempo	de	fijarse
más,	aquella	mujer	volvió	 los	ojos	con	lentitud	y	mirada	llena	de	duda,	como	si	no
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estuviese	convencida	de	que	había	encontrado	lo	que	buscaba,	y	observó	la	oscuridad
de	más	allá	al	lado	del	coche	en	que	se	sentaba.

David	estaba	muy	extrañado	y	siguió	mirándola	con	mayor	interés.	El	asiento	de
ella	 estaba	 situado	 de	 tal	manera	 que	miraba	 a	 aquél	 a	 través	 del	 pasillo,	 y	 a	 tres
asientos	de	distancia,	y	él,	a	su	vez,	podía	contemplarla	sin	que	para	ello	tuviese	que
hacer	 ningún	 esfuerzo	 descortés.	 Habíase	 deslizado	 y	 colgaba	 de	 sus	 hombros	 el
capuchón	que	llevara	en	la	cabeza,	y	entonces	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y	miró	al
exterior,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	hueco	de	una	mano.	David	observó	que	ésta	era
delgada	y	que	en	la	blanca	palidez	de	la	mejilla	había	una	depresión	sombreada.	Su
cabello	era	espeso	y	lo	llevaba	peinado	formando	un	moño	que	brillaba	débilmente	a
la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Era	 de	 color	moreno	oscuro,	 casi	 negro,	 cruzado	por	 algunas
hebras	plateadas.

Por	unos	momentos,	David	desvió	la	mirada,	algo	avergonzado	de	la	fijeza	de	su
examen,	pero	no	 tardaron	sus	ojos	en	fijarse	de	nuevo	en	aquella	mujer.	Ésta	había
inclinado	un	poco	la	cabeza,	y	él	observó	que	tenía	los	hombros	algo	caídos	como	si
estuviese	 agobiada	 por	 el	 dolor,	 y	 hasta	 se	 figuró	 haber	 notado	 que	 su	 cuerpo
experimentaba	un	ligero	temblor.	Y	así	como,	poco	antes,	sintió	el	deseo	de	asomar
su	cara	a	la	noche	negra,	tuvo	ahora	el	impulso,	de	igual	modo	inexplicable,	de	hablar
con	aquella	mujer,	preguntándole	si	podría	ayudarla	en	algo.	Mas	no	pudo	encontrar
ninguna	excusa	que	 justificara	 tal	pretensión	por	 su	parte.	Si	ella	 se	hallaba	en	una
situación	 desagradable,	 era	 de	 creer	 que	 no	 fuese	 de	 carácter	 físico,	 para	 la	 cual
pudiera	 haber	 ofrecido	 sus	 servicios.	 Tampoco	 debía	 de	 estar	 hambrienta	 ni	 era
probable	que	sintiese	frío,	porque	a	su	lado	había	un	cestito	en	el	que	David	pudo	ver
restos	de	comida,	y	 tras	ella,	extendida	sobre	el	asiento,	una	gruesa	capa	de	piel	de
pastor.

Se	puso	de	pie	con	la	intención	de	volver	al	compartimiento	de	fumadores	en	que
dejara	 al	 Padre	 Rolando.	 Su	movimiento	 pareció	 despertar	 a	 aquella	 mujer,	 cuyos
negros	ojos	volvieron	a	fijarse	en	él.	Le	miraban	de	frente,	mientras	él	estaba	en	el
pasillo;	y	así	David	se	detuvo.	Los	labios	de	ella	temblaron	al	preguntar:

—¿Conoce	usted…	esta	región…,	es	decir,	entre	este	lugar	y	Lac	Seul?
En	su	voz	había	la	misma	impresión	misteriosa	que	él	viera	en	sus	ojos,	la	misma

aprensión	e	igual	esperanza,	como	si	algún	curioso	e	indefinible	instinto	le	dijera	que
con	aquel	desconocido	se	hallaba	muy	cerca	de	la	cosa	que	andaba	buscando.

—Soy	forastero	—replicó	David—.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	este	país.
Ella	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 y	 la	mirada	 esperanzada	de	 su	 rostro	murió	 en	 el

acto.
—Muchas	 gracias	—murmuró—.	 Me	 figuré	 que	 tal	 vez	 conocería	 usted	 a	 un

hombre	a	quien	ando	buscando…,	a	un	tal	Miguel	O’Doone.
Y	no	esperó	que	él	contestase,	sino	que	se	arrebujó	en	su	grueso	abrigo	y	volvió

el	rostro	hacia	la	ventana.	Él	no	podía	decir	ni	hacer	cosa	alguna,	y	se	volvió	al	lado
del	Padre	Rolando.
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Se	hallaba	ya	en	el	último	vagón	cuando	llegó	a	sus	oídos	un	sonido	muy	débil.
Era	demasiado	agudo	para	que	pudiera	atribuirse	a	los	gemidos	del	viento.	Otros	lo
oyeron	también	y	prestaron	repentina	atención,	con	semblantes	tensos	y	deseosos	de
percibir	otra	vez	aquel	ruido.	La	joven	de	los	lindos	labios	profirió	un	leve	grito.	Un
hombre	que	paseaba	de	un	extremo	a	otro	del	pasillo	se	detuvo	 tan	 repentinamente
como	si	acabaran	de	ponerle	en	el	pecho	la	punta	de	una	bayoneta.

Volvió	a	oírse	el	mismo	ruido.
El	hombre	de	grandes	quijadas,	que	al	principio	tomó	a	broma	la	aventura,	y	que

se	había	envuelto	en	su	gran	capote	como	marmota	que	se	dispone	a	invernar,	dejó	oír
su	voz	en	un	exceso	de	alegría.

—¡Es	el	silbido	de	la	locomotora!	—exclamó—.	La	maldita	llega	por	fin.
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Capítulo	III

David	 se	acercó	 tranquilamente	a	 la	puerta	del	 compartimiento	de	 fumadores,
en	donde	dejara	al	Padre	Rolando.	El	misionero	estaba	acurrucado	en	su	rincón,	cerca
de	la	ventana.	Tenía	la	cabeza	muy	inclinada	hacia	delante	y	las	alas	de	su	sombrero
ocultaban	su	rostro.	Al	parecer	estaba	dormido.	Sus	manos,	en	sus	enormes	dedos	de
articulaciones	en	extremo	desarrolladas,	se	apoyaban	sin	fuerza	sobre	las	rodillas.	Por
espacio	 de	medio	minuto,	 David	 estuvo	mirándole	 sin	 moverse	 ni	 hacer	 el	 menor
ruido,	 y	 mientras	 tanto	 algo	 vivo	 y	 cálido	 parecía	 proyectarse	 desde	 la	 figura	 del
predicador	 de	 aquel	 país	 casi	 despoblado;	 aquella	 cosa	 desconocida	 le	 dio	 una
sensación	extraña	y	nueva	de	compañerismo.

Tampoco	 ahora	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 analizar	 el	 cambio	 en	 sí	 mismo;	 lo
aceptó	 como	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 fenómenos	 inexplicables	 que	 la	 noche	 y	 la
tormenta	le	produjeran	y	en	especial	le	llamó	la	atención	el	hecho	de	no	sentirse	ya
agobiado	por	aquel	tormento	ni	por	aquella	sensación	de	soledad	que	experimentara
de	día	y	de	noche,	durante	tantos	meses.	A	punto	estuvo	de	hablar,	cuando	decidió	no
molestar	a	su	nuevo	compañero.	Y	estaba	tan	persuadido	de	que	el	Padre	Rolando	se
había	 dormido,	 que	 se	 alejó	 de	 puntillas	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 parte	 principal	 del
vagón.

No	se	detuvo	en	el	primer	coche	ni	en	el	segundo,	aunque	en	ambos	abundaban
los	asientos	desocupados	y	la	gente	se	entregaba	ya	a	una	actividad	alegre	y	animosa.
Pasó	a	través	de	los	dos	hasta	llegar	al	tercer	vagón	y	se	sentó	en	el	mismo	sitio	que
antes	ocupara.	No	miró	en	seguida	a	la	mujer	que	había	al	otro	lado	del	pasillo,	pues
no	 quería	 darle	 a	 sospechar	 que	 volvía	 con	 aquel	 objeto.	 Y	 cuando	 sus	 ojos	 la
buscaron	fingiendo	indiferencia,	sintió	mayor	desencanto.

Estaba	casi	oculta	por	su	abrigo.	Tan	sólo	pudo	ver	el	brillo	de	su	cabello	negro	y
espeso	y	la	forma	de	una	mano	flaca,	tan	blanca	como	la	piel,	a	la	luz	de	la	lámpara.
Se	persuadió	de	que	no	estaba	dormida,	porque	pudo	ver	que	sus	hombros	se	movían
y,	además,	la	mano	cambió	de	posición	para	taparse	mejor	con	el	abrigo.	Los	silbidos
de	 la	 locomotora	 que	 se	 acercaba,	 ya	 perfectamente	 audibles,	 no	 causaron	 ninguna
impresión	 aparente	 en	 ella.	 Por	 espacio	 de	 diez	 minutos,	 David	 se	 quedó
contemplando	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 de	 su	 compañera	 de	 viaje,	 es	 decir,	 el	 oscuro
brillo	de	su	cabello	y	aquella	mano	blanca	y	espectral.	Se	movió,	rozó	el	suelo	con
los	pies	y	tosió;	pudo	persuadirse	de	que	ella	se	enteró	de	su	presencia,	mas	no	por
eso	 levantó	 los	 ojos.	 Entonces	 lamentó	 no	 haber	 traído	 consigo	 al	 Padre	 Rolando,
porque	 estaba	 persuadido	 de	 que	 si	 el	 misionero	 hubiese	 visto	 el	 dolor	 y	 la
desesperación	 en	 los	 ojos	 de,	 la	 mujer,	 como	 si	 de	 ellos	 hubiese	 desaparecido	 la
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esperanza,	se	habría	apresurado	a	acercarse	a	ella	para	decirle	cosas	que	a	él	 le	 fue
imposible	 expresar	 cuando	 se	 le	 presentó	 la	 ocasión.	 Volvió	 a	 levantarse	 de	 su
asiento,	 mientras	 la	 poderosa	 locomotora	 limpia-nieves	 y	 su	 compañera	 se
enganchaban	al	 tren.	El	choque	estuvo	a	punto	de	hacerle	caer,	pero	ni	eso	siquiera
fue	suficiente	para	que	aquella	mujer	levantase	la	cabeza.

Por	segunda	vez	volvió	David	al	compartimiento	de	los	fumadores.
El	 Padre	Rolando	 ya	 no	 estaba	 acurrucado	 en	 su	 rincón,	 sino	 en	 pie	 y	 con	 las

manos	 metidas	 en	 los	 profundos	 bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 y	 cuando	 entró	 David,
silbaba	levemente.	Su	sombrero	se	hallaba	en	el	asiento.	Por	vez	primera	David	vio
su	cara	redonda,	arrugada	y	enrojecida	por	la	intemperie,	sin	que	estuviera	oculta	en
parte	a	causa	del	enorme	sombrero.	Parecía	más	joven	y,	sin	embargo,	también	más
viejo,	 según	 se	 le	miraba.	Su	 rostro,	 tal	 como	David	 lo	vio	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,
tenía	 una	 rubicundez	y	 una	 expresión	de	 fuerza	 que	 lo	 hacían	parecer	 casi	 juvenil;
pero,	en	cambio,	su	cabello	revuelto	y	espeso	era	muy	gris.	El	tren	había	empezado	a
moverse.	El	misionero	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 por	 un	momento	 y	 luego	miró	 a
David.

—Ya	estamos	en	marcha	—dijo—.	Yo	dejaré	el	tren	muy	pronto.
David	se	sentó.
—¿Está	a	poca	distancia	más	allá	del	empalme	la	cabaña	ante	la	cual	va	usted	a

apearse?	—preguntó.
—Sí.	 A	 veinte	 o	 veinticinco	 millas.	 No	 es	 más	 que	 una	 cabaña	 y	 dos	 o	 tres

construcciones	de	troncos	adicionales.	Allí,	Thoreau,	el	francés,	tiene	su	criadero	de
zorros,	 según	ya	 le	 dije	 a	 usted.	No	hay	parada,	 pero	 el	 tren	 acortará	 la	marcha	 lo
suficiente	 para	 que	 puedan	 arrojar	 mi	 equipaje	 y	 darme	 la	 ocasión	 de	 saltar	 sin
peligro.	Mis	perros	y	mi	indio	están,	con	Thoreau.

—¿Y	desde	allí,	es	decir,	desde	casa	de	Thoreau,	hay	gran	distancia	hasta	el	sitio
en	que	tiene	usted	su	vivienda?

El	misionero	se	frotó	las	manos	de	un	modo	áspero	y	singular.	El	movimiento	de
aquellas	 manos	 rugosas	 y	 la	 sonrisa	 curiosa	 que	 lo	 acompañó	 eran	 en	 extremo
alegres,	expresando	algo	más	que	satisfacción.

—He	de	recorrer	muchas	millas	para	llegar	a	mi	propia	cabaña,	pero	es	mi	hogar,
todo	mi	 hogar,	 en	 cuanto	me	 hallo	 en	 los	 bosques.	Mi	 cabaña	 está	 en	 el	 extremo
inferior	 del	 Lago	 de	 Dios,	 a	 trescientas	millas	 en	 trineo,	 arrastrado	 por	 los	 perros
desde	 la	 cabaña	 de	 Thoreau.	 Trescientas	 millas	 en	 línea	 tan	 recta,	 hacia	 el	 Norte,
como	el	vuelo	de	un	niskuk.

—¿Un	niskuk?	—preguntó	David.
—Sí,	un	ganso	gris.
—¿No	tienen	ustedes	cuervos?
—Algunos;	 pero	 son	 tan	 inhábiles	 en	 el	 vuelo	 como	 en	 practicar	 la	moral.	 En

realidad	son	basureros	y	suelen	situarse	 junto	a	 la	 línea	férrea,	es	decir,	cerca	de	 la
civilización,	en	donde,	como	usted	ya	sabe,	abunda	la	basura.
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Por	segunda	vez	aquella	noche,	David	se	echó	a	reír.
—¿En	tal	caso	debo	suponer	que	a	usted	no	le	gusta	la	civilización?
—Mi	corazón	pertenece	a	las	tierras	del	Norte	—replicó	el	Padre	Rolando.
Y	David	vio	un	cambio	repentino	en	el	 rostro	de	su	 interlocutor;	en	sus	ojos	se

apagó	la	 luz	que	 los	animaba	y	advirtió	 también	en	 las	comisuras	de	su	boca	cierta
tensión,	que	desapareció	en	el	acto.	En	el	mismo	momento	observó	que	el	misionero
cerraba	con	fuerza	la	mano,	que	los	dedos	mostraban	los	nudillos	de	un	modo	curioso
y	que	luego	volvía	a	abrirla	con	lentitud.

Una	 de	 aquellas	 manos	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 y	 el	 Padre	 Rolando	 empezó	 a
interrogar:

—Ha	estado	usted	reflexionando	desde	que	me	dejó	hace	poco,	¿no	es	verdad?
—Sí.	Volví,	pero	estaba	usted	dormido.
—Se	engaña.	He	estado	despierto	en	todo	momento.	Una	vez	me	pareció	oír	un

movimiento	 en	 la	 puerta,	 pero	 al	 levantar	 los	 ojos	 no	 había	 nadie	 allí.	Hoy	me	 ha
dicho	usted	que	pensaba	dirigirse	al	Oeste,	hada	las	montañas	de	la	Columbia	inglesa.

David	hizo	un	movimiento	afirmativo.	El	Padre	Rolando	se	sentó	a	su	lado.
—En	realidad	no	me	dijo	usted	adonde	iba	—continuó—,	sino	que	yo	lo	adiviné

en	 cuanto	 me	 hubo	 contado	 la	 historia	 de	 aquella	 mujer,	 David.	 Es	 probable	 que
nunca	llegue	usted	a	saber	por	qué	me	ha	impresionado	tanto	esta	historia,	y	por	qué,
gracias	a	ella,	casi	le	considero	a	usted	más	como	un	hijo	que	como	un	desconocido.
He	adivinado	que,	al	dirigirse	hacia	el	Oeste,	no	se	propone	usted	más	que	ir	de	un
lado	a	otro	sin	objeto.	Está	usted	luchando	en	vano	y	tontamente	para	huir	de	algo.
¿No	 es	 así?	 Se	 escapa	 usted,	 tratando	 de	 alejarse	 de	 la	 única	 cosa	 del	mundo	 que
nunca	dejará	atrás,	es	decir,	 la	memoria.	Siempre	podrá	usted	pensar	 con	 la	misma
intensidad,	 tanto	 en	 el	 Japón	 o	 en	 las	 islas	 del	 Mar	 del	 Sur,	 como	 en	 la	 Quinta
Avenida	 de	 Nueva	 York,	 y,	 a	 veces,	 cuanto	 más	 se	 aleje,	 más	 importunos	 y
torturadores	serán	sus	pensamientos.	Lo	que	necesita	usted,	David,	no	es	viajar.	Tan
sólo	 le	conviene	sangre,	 sangre	 roja.	Y	para	dotar	a	 su	cuerpo	de	ella	y	para	darle,
además,	algún	valor	y	la	alegría	de	vivir	y	de	respirar,	no	hay	en	toda	la	superficie	de
la	Tierra	nada	que	pueda	compararse	con…	eso.

Extendió	el	brazo	más	allá	de	David	y	señaló	a	la	noche,	de	la	que	les	separaba	la
ventanilla	del	carruaje.

—¿Quiere	usted	decir	la	tempestad	y	la	nieve…?
—Sí.	La	 tempestad,	 la	nieve,	 la	 luz	del	Sol	y	 los	bosques,	así	como	 la	 inmensa

extensión	 de	 nuestra	 tierra	 del	Norte,	 que	 hasta	 ahora	 apenas	 ha	 visto	 usted	 de	 un
modo	 fragmentario.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Pero,	 ante	 todo	—y	 de	 nuevo	 el
misionero	se	frotó	las	manos—,	ante	todo,	estoy	pensando	en	la	cena	que	nos	espera
en	casa	de	Thoreau.	¿Quiere	usted	apearse	conmigo	y	acompañarme	a	cenar	en	casa
del	 francés,	 David?.	 Si	 después	 de	 eso	 decide	 no	 acompañarme	 al	 Lago	 de	 Dios,
Thoreau	le	llevará	a	usted	de	nuevo	y	también	transportará	su	equipaje	a	la	estación
con	 los	 perros	 y	 el	 trineo.	 ¡Vaya	 una	 cena,	 o,	 mejor	 dicho,	 almuerzo,	 el	 que	 nos
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espera!	 Ya	 me	 parece	 recrearme	 con	 su	 aroma,	 porque	 conozco	 a	 Thoreau…	 su
pescado,	 sus	 aves	 y	 las	mejores	 tajadas	 que	 hay	 en	 el	 bosque.	Ya	me	 parece	 oír	 a
Thoreau	maldiciendo	 a	 causa	 del	 retraso	 del	 tren,	 y	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que
tiene	 preparado	pescado	 y	 los	 filetes	 de	 reno,	 así	 como	 las	 perdices	 a	 las	 que	 sólo
faltará	 una	 vuelta	más	 en	 el	 asador.	 ¿Qué	me	 dice	 usted	 de	 esto?	 ¿Quiere	 apearse
conmigo?

—Es	una	oferta	tentadora	para	un	hombre	hambriento,	Padre.
El	misionero	sonrió	triunfante.
—¡El	hambre!	Es	la	verdadera	medicina	de	los	dioses,	David,	cuando	el	cinturón

no	está	demasiado	apretado.	Si	quiero	conocer	la	naturaleza	y	las	condiciones	de	un
hombre,	pregunto,	ante	todo,	por	su	estómago.	¿Ha	conocido	usted	a	algún	aficionado
a	comer	que	no	sea	una	persona	decente?	¿Ha	visto	usted	a	algún	hombre	a	quien	le
gustasen	los	pasteles	de	carne	lo	bastante	para	apartarse	de	su	camino	con	el	fin	de
comerlos,	 y	que	no	 tuviese	 en	 su	pecho	un	 corazón	más	grande	que	una	 calabaza?
Estoy	seguro	de	que	opina	como	yo.	Cuando	un	hombre	tiene	buen	estómago,	no	es
gruñón	ni	está	malhumorado,	ni	tampoco	será	capaz	de	agredir	a	nadie	por	la	espalda;
pero	 si	 come	 por	 costumbre	 o	 por	 necesidad,	 no	 es	 ya	 una	 persona	 de	 buenos
sentimientos	a	los	ojos	de	la	Naturaleza	y	es	casi	seguro	que	en	su	maquinaria	habrá
alguna	pieza	suelta.	En	cuestiones	de	comida	soy	un	sabio,	David.	Se	lo	aviso	antes
de	que	 lleguemos	 a	 casa	 de	Thoreau.	Me	gusta	mucho	 comer	 bien,	 y	 el	 francés	 lo
sabe.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 sea	 capaz	 de	 oler	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 esa	 cabaña
incluso	a	cuarenta	millas	de	distancia.

Se	frotaba	las	manos	muy	satisfecho	y	su	rostro	expresaba	tan	alegre	esperanza	al
hablar,	que	David	sintió,	sin	darse	cuenta,	el	espíritu	de	su	entusiasmo.	Había	cogido
una	 de	 las	 manos	 del	 Padre	 Rolando	 y	 la	 agitaba	 de	 arriba	 abajo,	 con	 el	 mayor
entusiasmo,	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

—Me	apearé	con	usted	en	cuanto	lleguemos	a	la	casa	de	Thoreau	—exclamó—.
Y	más	 tarde,	 si	opino	 lo	mismo	que	ahora	y	usted	sigue	deseando	mi	compañía,	 le
acompañaré	hacía	el	Norte.

En	 sus	 flacas	 mejillas	 apareció	 una	 leve	 rubicundez	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con
entusiasmo	que	 hasta	 entonces	 desconocieran.	Y	 cuando	 el	 Padre	Rolando	observó
aquel	cambio,	le	estrechó	las	manos.

—Comprendí	 que	 tenía	 usted	 un	 estómago	 espléndido	 en	 cuanto	 terminó	 de
referirme	 la	 historia	 de	 aquella	 mujer	 —dijo	 entusiasmado—.	 Lo	 comprendí	 en
seguida,	David.	Y	necesito	 su	 compañía…	mucho	más	 de	 lo	 que	 he	 deseado	 la	 de
cualquier	otro	hombre.

—Eso	es	lo	más	raro	de	todo	—replicó	David,	con	leve	temblor	en	la	voz.	Retiró
sus	manos	de	pronto	y	de	un	salto	se	puso	en	pie—.	¡Dios	mío,	míreme	usted	bien!
—exclamó—.	Físicamente	soy	una	ruina.	Y	mentiría	usted	si	me	dijese	lo	contrario.
Vea	 estas	manos…	 y	 estos	 brazos.	 Estoy	 acabado.	 Estoy	 tan	 débil	 como	 un	 perro
hambriento,	y	el	estómago	de	que	hablaba	hace	poco	es	un	mito.	Hace	más	de	un	año
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que	no	he	comido	a	gusto.	¿Para	qué	me	quiere	como	compañero?	¿Cree,	tal	vez,	que
será	un	placer	para	usted	el	arrastrar	a	un	decrépito	e	inadaptado	como	yo	a	un	país
como	 el	 de	 usted?	 ¿Se	 debe,	 acaso,	 su	 conducta…	 a	 su	 código	moral?	 ¿Se	 figura,
quizá,	que	podrá	salvar	un	alma?

Respiraba	profundamente	y	mientras	ponía	al	descubierto	su	estado	y	daba	cuenta
de	su	debilidad,	la	sangre	subió	despacio	a	su	rostro.

—¿Por	qué	quiere	usted	llevarme	consigo?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	solicita	a
un	 hombre	 que	 tenga	 sangre	 roja	 en	 las	 venas	 y	 el	 corazón	 intacto?	 ¿Por	 qué	me
solicita	a	mí?

El	Padre	Rolando	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 pero	 se	 contuvo.	De	 un	modo	 rápido	 se
realizó	en	él	aquel	misterioso	cambio;	murió	de	repente	el	entusiasmo	en	sus	ojos,	y
por	su	semblante	pareció	pasar	una	sombra	dolorosa,	pero	un	momento	después	dijo:

—No	es	que	quiera	 representar	el	papel	del	Buen	Samaritano,	David,	No	 tengo
ninguna	razón	personal	y	egoísta	para	desear	que	me	acompañe	usted.	Es	posible,	y
tan	sólo	posible,	le	repito,	que	yo	le	necesite	más	de	lo	que	usted	me	necesitará	a	mí.
—Extendió	 la	 mano	 y	 añadió—:	 Entrégueme	 los	 talones	 e	 iré	 al	 furgón	 de	 los
equipajes	para	ordenar	que	arrojen	el	suyo	con	el	mío	cuando	lleguemos	ante	la	casa
del	francés.

David	 le	dio	 sus	 resguardos	y	 se	 sentó	en	cuanto	el	misionero	 se	hubo	alejado.
Empezó	 a	 comprender	 que	 por	 vez	 primera	 en	 muchos	 meses	 sentía	 un	 interés
profundo	y	creciente	por	asuntos	que	no	se	referían	a	su	propia	vida.	Aquella	noche	y
sus	acontecimientos	encendieron	en	él	un	extraño	fuego	cuyo	calor	recorría	sus	venas
y	estremecía	de	un	modo	raro	su	cuerpo	y	su	cerebro.	Nuevas	fuerzas	empezaban	a
combatir	 su	 enfermedad.	Mientras	 estaba	 sentado	 y	 solo,	 después	 de	 la	 salida	 del
Padre	Rolando,	su	mente	se	alejó	del	Este;	pensó	en	una	mujer,	pero	ésta	era	la	que	se
hallaba	 en	 el	 tercer	 vagón	 del	 tren.	 Sus	 ojos	maravillosos	 parecían	 perseguirle,	 su
desesperación,	que	solicitaba	ayuda,	y	el	extraño	dolor	que	ardía	como	brasas	en	la
profundidad	 de	 sus	 ojos.	 En	 ellos	 no	 tan	 sólo	 vio	 pena	 y	 desesperanza,	 sino	 que
también	 creyó	 advertir	 la	 tragedia;	 y	 aquella	 mirada	 le	 produjo	 extraña	 turbación.
Decidió	hablar	de	ella	al	Padre	Rolando	cuando	volviese	del	furgón	de	los	equipajes
y	luego	acompañarlo	a	su	lado.

¿Y	quién	sería	el	Padre	Rolando?	Por	vez	primera	se	dirigió	esta	pregunta.	Había
cierto	misterio	en	aquel	misionero	que	 le	pareció	 tan	extraño	y	difícil	de	contestar,
como	 lo	 que	 viera	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 sentada	 en	 el	 tercer	 vagón.	 El	 Padre
Rolando	 no	 dormía	 cuando	 él	 asomó	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio	 acurrucado	 en	 su	 rincón,
inmediato	 a	 la	 ventana,	 del	mismo	modo	como,	un	poco	más	 tarde,	 vio	 a	 la	mujer
encogida	en	el	suyo.	Era	como	si	 la	misma	mano	opresora	estuviese	pesando	sobre
ambos	 en	 aquellos	 momentos.	 Y	 ¿por	 qué	 el	 Padre	 Rolando	 le	 rogó	 a	 él,
precisamente,	que	 le	 acompañase	 como	camarada	en	 su	viaje	hacia	 el	Norte?	Y	en
seguida	se	dirigió	otra	pregunta	más	rara:	¿Por	qué	aceptó	la	invitación?

Y	a	 través	de	 la	ventana	miró	hacia	 la	noche,	 como	si	 ésta	pudiese	 contestarle.
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Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tempestad	 había	 cesado	 en	 su
acometida	contra	 los	cristales.	En	el	exterior	ya	no	había	 tanta	negrura	como	antes.
Con	su	rostro	tocando	el	cristal	podía	distinguir	él	oscuro	muro	del	bosque,	y	a	juzgar
por	 el	 ruido	 de	 los	 juegos	 de	 ruedas	 del	 vagón,	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 dos
locomotoras	corrían	mucho.	Consultó	el	reloj	y	vio	que	eran	las	once	y	cuarto.	Hacía
ya	media	hora	que	reanudaron	el	viaje	y	calculó	que	llegarían	al	empalme	a	cosa	de
las	 doce	 de	 la	 noche.	 Cuando	 la	 campanita	 de	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 señaló	 la
medianoche,	 le	 pareció	 que	 apenas	 habían	 transcurrido	 unos	 minutos.	 Las	 últimas
campanadas	quedaron	ahogadas	por	un	recio	silbido	de	la	locomotora,	y	un	momento
después	descubrió	a	lo	lejos	el	resplandor	de	algunas	luces	en	el	hueco	de	una	amplia
curva	que	describía	el	tren.

El	Padre	Rolando	le	había	dicho	que	el	convoy	se	detendría	allí	quince	minutos,	y
antes	 de	 pararse	 el	 tren,	David	 oyó	 unas	 campanillas	 de	mano	 anunciando	 que	 los
viajeros	 medio	muertos	 de	 hambre	 encontrarían	 café	 caliente,	 sandwiches	 y	 cenas
preparadas.	 Los	 juegos	 de	 ruedas	 de	 los	 vagones	 rechinaron,	 los	 frenos	 de	 aire
comprimido	 produjeron	 una	 especie	 de	 suspiro	 al	 actuar,	 y	 de	 pronto	 se	 vio	 a	 sí
mismo	contemplando	la	cara	de	un	hombre	que	tenía	los	ojos	salientes	y	agitaba	una
campanilla	con	toda	la	fuerza	de	su	brazo	derecho.	Se	hallaba,	precisamente,	debajo
de	su	ventana	y	además	de	producir	tal	ruido	con	la	campana	no	cesaba	de	gritar	en
voz	ronca:	“¡Cena,	cena	caliente,	y	preparada	en	el	Royal!”,	en	sus	esfuerzos	vanos
de	 ahogar	 la	 competencia	 de	 otra	 voz	 más	 ronca	 todavía	 que	 gritaba:	 “¡Bistecs
calientes	 con	 cebolla	 en	 el	 Alexandry!”,	 y	 como	 David	 no	 hiciese	 ningún
movimiento,	 el	 hombre	 que	 se	 hallaba	 debajo	 de	 su	 ventanilla	 estiró	 el	 cuello	 y	 le
dirigió	a	gritos	una	invitación	personal:	“¿Por	qué	no	baja	usted	a	cenar,	caballero?
Tiene	quince	minutos	de	tiempo	y	hasta	quizá	media	hora.	Encontrará	cena	caliente	y
preparada	en	el	Royal”.	En	toda	la	extensión	del	andén	débilmente	alumbrado,	David
oyó	numerosas	campanillas,	y	como	si	estuviese	decidido	a	conquistar	su	estómago	o
a	morir,	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 salientes	 no	 se	 apartaba	 en	 absoluto	 del	 lugar	 que
ocupaba	 debajo	 de	 la	 ventanilla	 mientras	 a	 su	 espalda	 se	 movía	 sin	 cesar	 una
apresurada	multitud,	cada	vez	mayor,	de	gente	hambrienta.

David	volvió	a	pensar	en	 la	mujer	del	 tercer	coche.	¿Se	apearía	allí?	Se	dirigió
hacia	la	puerta	del	compartimiento	de	fumadores	y	esperó	medio	minuto	más	al	Padre
Rolando.	Era	evidente	que	 su	demora	 se	debía	a	alguna	dificultad	que	 surgió	en	el
furgón	 de	 los	 equipajes	 y	 se	 dijo	 que	 quizá	 su	 presencia	 podría	 resolverla.	 Vaciló
entre	la	idea	de	reunirse	con	el	misionero	y	el	impulso	más	fuerte	de	regresar	al	tercer
coche.	Se	sentía	algo	embarazado	cuando,	por	tercera	vez,	volvió	al	vagón	con	objeto
de	contemplar	a	aquella	mujer,	y	por	otra	parte	no	deseaba	presentarse	de	nuevo	a	ella
sin	ir	acompañado	del	Padre	Rolando.	Su	vacilación,	en	el	supuesto	de	que	no	fuese
embarazo,	debíase	al	temor	de	que	ella	pudiese	considerar	su	interés	desde	un	punto
de	 vista	 erróneo.	 David	 era	 y	 había	 sido	 siempre	 muy	 sensible	 acerca	 de	 estos
pormenores.	El	 hecho	de	que	ya	no	 se	 tratara	 de	una	mujer	 joven	y	de	que,	 según
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pudo	observar,	en	su	negro	cabello	había	algunas	hebras	plateadas,	no	constituía	para
él	diferencia	alguna	en	su	caballeresca	concepción	de	la	actitud	que	debe	adoptar	un
hombre	con	respecto	a	una	mujer.	No	deseaba	molestarla	con	su	presencia,	sino	tan
sólo	cerciorarse	de	si	se	había	reanimado	o	de	si	aún	se	hallaba	en	el	vagón.	Por	lo
menos	éstas	eran	sus	intenciones	cuando	penetró	en	el	tercer	coche.

Lo	 halló	 vacío.	 Aquella	 mujer	 no	 estaba	 ya	 allí.	 Incluso	 el	 hombre	 que	 en	 la
última	estación	entró	dando	saltos	y	apoyándose	en	unas	muletas,	habíase	marchado	a
su	vez	como	respuesta	a	la	invitación	de	las	campanillas.	Cuando	llegó	al	asiento	que
ocupara	 aquella	mujer,	David	 se	detuvo	y	 se	habría	vuelto	de	no	haber	mirado	por
casualidad	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Lo	 hizo	 a	 tiempo	 para	 sorprender	 el	 rápido
movimiento	de	una	cabeza	que	se	levantaba.	Era	la	de	la	desconocida.	Ella	le	vio	y	le
reconoció;	por	un	momento	estuvo	indecisa	y	de	nuevo	sus	ojos	volvieron	a	animarse
con	el	mismo	resplandor	extraño,	temblaron	sus	labios	como	si	se	dispusiera	a	hablar
y	 luego,	 como	 sombra	 misteriosa,	 desapareció	 de	 su	 visión	 para	 sumirse	 en	 la
oscuridad.	Durante	algún	tiempo,	él	conservó	el	cuerpo	inclinado	y	los	ojos	atentos,
tratando	de	atravesar	 la	penumbra	en	que	aquella	mujer	acababa	de	desaparecer.	Al
retirarse	de	la	ventanilla,	preguntándose	qué	pensaría	aquella	mujer	de	él,	sus	ojos	se
fijaron	en	el	lugar	que	ocupara	y	vio	que	se	había	olvidado	una	cosa.

Era	 un	 paquetito	muy	 delgado,	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 atado	 con	 un
cordelito	 rojo.	Lo	 recogió	y	 le	dio	vuelta	entre	 sus	manos.	Mediría	de	doce	a	 trece
centímetros	de	 ancho	y	 tal	 vez	veinte	de	 alto.	Su	grueso	no	 sería	 superior	 a	medio
centímetro.	El	papel	de	periódico	en	que	estaba	envuelto	aquel	objeto,	aparecía	de	tal
manera	desgastado	que	casi	quedaba	borrada	la	impresión.

De	nuevo	miró	a	través	de	la	ventana.	Se	preguntó	si	sería	una	ilusión	de	sus	ojos
o	 si,	 de	 nuevo,	 volvía	 a	 ver	 aquel	 rostro	 de	 expresión	 inquietante	 en	 la	 penumbra,
precisamente	más	allá	del	 resplandor	de	 la	 lámpara.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	el
paquetito	que	sostenía	en	la	mano.	Por	lo	menos	tenía	ya	una	excusa.	Si	aún	estaba
allí,	si	lograba	encontrarla,	podría	acercarse	a	ella	con	un	pretexto	plausible.	Se	había
olvidado	 algo	 y	 por	 parte	 de	 él	 era	 un	 sencillo	 acto	 de	 cortesía	 el	 devolverlo.	 Y
cuando	se	apeaba	sobre	los	veinte	centímetros	de	nieve	que	cubría	el	andén,	no	podría
haber	dado	otra	razón	que	justificase	su	acto.	Su	mente	no	lograba	poner	en	claro	los
pensamientos,	y	en	aquel	momento	no	 tenía	un	propósito	o	emoción	definidos	para
obrar	como	 lo	hacía.	Era	como	si	una	extraña	corriente	magnética	 lo	atrajese	hacia
ella.	Y	obedeció	a	aquel	impulso,	empezando	a	buscarla	con	el	delgado	paquete	en	la
mano.
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Capítulo	IV

David	 tomó	 la	dirección	que,	 según	 le	pareció,	debía	permitirle	encontrar	a	 la
desconocida,	y	tan	distraído	iba	que	únicamente	en	el	último	instante	se	dio	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	caerse	en	el	borde	del	andén.	Con	toda	seguridad	no	se	había
alejado	 por	 allí.	 Aún	 resonaban	 dos	 o	 tres	 campanillas,	 pero	 con	 mucho	 menor
entusiasmo.	Desde	el	andén,	débilmente	alumbrado	por	una	luz	grisácea	proyectada
por	los	faroles	de	aceité,	la	multitud	de	hambrientos	viajeros	desaparecía	con	ligereza
en	 busca	 de	 comida	 y	 de	 bebida;	 resonó	 por	 última	 vez	 el	 desalentado	 grito
anunciando	que	en	el	Alexandry	había	bistecs	calientes	con	cebollas,	y	al	fin	reinó	un
silencio	 agradable,	 tan	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 leve	 ruido	 de	 platos,	 el	 apagado
zumbido	 de	 las	 locomotoras	 y	 la	 ronca	 voz	 de	 un	 empleado	 del	 tren	 que	 decía	 al
encargado	 de	 los	 equipajes	 que	 el	 bulto	 que	 tenía	 entre	 sus	 hombros	 no	 era	 una
cabeza,	sino	un	nudo	que	bondadosamente	le	hizo	allí	el	Creador,	con	objeto	de	que
no	se	vaciase.	Incluso	la	promesa	de	una	pelea,	consistente	por	lo	menos	en	uno	o	dos
golpes	dados	con	saña,	en	la	penumbra	que	había	ante	la	puerta	del	encargado	de	los
equipajes,	 no	 fue	 bastante	 para	 que	David	 abandonase	 su	 empeño.	Cuando	 volvió,
unos	momentos	más	tarde,	dos	o	tres	amigos	cariñosos	cuidaban	al	encargado	de	los
equipajes	con	objeto	de	que	recobrase	el	sentido.	Y	se	disponía	ya	a	pasar	de	 largo
junto	 al	 grupo,	 cuando	 alguien	 le	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 una	 voz	 alegre	 y	 familiar
resonó	en	sus	oídos.	El	Padre	Rolando	estaba	a	su	lado.

—¡Dios	 mío,	 David,	 vaya	 un	 puñetazo!	—exclamó	 el	 misionero	 con	 el	 rostro
alumbrado	 por	 las	 lámparas	 del	 depósito	 de	 los	 equipajes—.	Ha	 sido	 un	 puñetazo
tremendo.	 Aquel	 puño,	 duro	 como	 una	 roca,	 parecía	 un	 verdadero	 ariete.	 Lo	 ha
dejado	dormido	como	si	fuese	un	chiquillo.	¿No	lo	vio	usted?

—No	—contestó	David	mirando	asombrado	a	su	interlocutor.
—La	 verdad	 es	 que	 lo	merecía	—explicó	 el	 Padre	 Rolando—.	A	mí	me	 gusta

mucho	ver	cómo	se	da	un	puñetazo	bueno	y	sobre	todo	leal.	He	vivido	en	tiempos	en
que	 un	 puño	 duro	 valía	 más	 que	 un	 predicador	 y	 todas	 sus	 oraciones	 —añadió
entusiasmado	mientras,	en	compañía	de	David,	se	dirigía	de	nuevo	hacia	el	tren—.	Ya
está	arreglado	el	 asunto	de	nuestros	equipajes	—añadió—.	Los	arrojarán	 juntos	del
tren	frente	a	la	casa	de	Thoreau.

David	se	metió	el	paquetito	en	el	bolsillo.	Ya	no	sentía	 tanto	deseo	de	hablar	al
Padre	Rolando	 de	 aquella	mujer,	 por	 lo	menos	 entonces.	 Su	 empeño	 resultó	 vano,
pues	 la	 desconocida	 desapareció	 de	 un	 modo	 tan	 completo	 como	 si	 se	 hubiese
confundido	con	la	densa	oscuridad	que	reinaba	más	allá	del	extremo	del	andén.	Tan
sólo	podía	sacar	una	conclusión.	Aquel	lugar,	llamado	Graham,	sería	su	destino;	sin
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duda,	 algunos	 amigos	 habían	 ido	 a	 recogerla	 a	 la	 estación	 y	 tal	 vez	 entonces	 les
estaba	hablando,	ya	fuese	a	su	marido	o	a	un	hijo	ya	crecido,	del	extraño	individuo
que	 se	 quedó	mirándola	 de	 un	modo	 tan	 raro.	 El	 desencanto	 de	 no	 encontrarla	 le
ocasionó	una	reacción.	Experimentaba	la	sensación	desagradable	de	haberse	portado
tontamente	 y	 de	 haber	 permitido	 que	 su	 imaginación	 dominase	 al	 sentido	 común.
Persuadióse	a	sí	mismo	de	que	aquella	mujer	se	hallaba	en	una	situación	muy	apurada
y	 de	 que	 él	 obró	muy	 correctamente	 y	 con	 caballeresca	 intención.	Y,	 sin	 embargo
después	de	lo	pasado	entre	él	mismo	y	el	Padre	Rolando,	en	el	compartimiento	de	los
fumadores,	y	en	vista	de	su	fracaso	al	querer	hallar	una	prueba	de	su	convicción,	se
decidió	a	guardar	para	sí	el	suceso	que	tanto	le	preocupara	aquella	noche.

Una	voz	poderosa	empezó	a	anunciar	que	era	llegado	el	momento	de	la	partida,	y
mientras	los	viajeros	volvían	a	subir	a	sus	respectivos	vagones,	el	Padre	Rolando	guió
a	su	amigo	al	furgón	de	los	equipajes.

—Nos	permitirán	ir	juntos	con	nuestros	bultos	hasta	el	momento	de	apearnos,	con
objeto	de	que	no	haya	ninguna	equivocación	ni	pérdida	de	tiempo	cuando	lleguemos
ante	la	casa	de	Thoreau	—dijo.

Subieron	 al	 vagón	 alumbrado	 y	 caliente,	 y	 en	 cuanto	 el	 encargado	 de	 los
equipajes	les	hubo	dirigido	un	forzado	saludo	para	dar	a	entender	que	los	reconocía,
lo	primero	que	vio	David	fue	su	equipaje	y	el	del	Padre	Rolando	dispuestos	ya	ante	la
puerta	del	vagón.	Sus	bultos	consistían	en	un	baúl	de	camarote	y	dos	maletas	negras
de	piel,	en	 tanto	que	 los	del	Padre	Rolando	eran	en	su	mayor	parte	cajas	y	grandes
sacos	de	yute,	cuyo	peso	total	quizá	llegaba	a	media	tonelada.	Cerca	del	montón	de
equipajes	había	una	pequeña	báscula	apoyada	en	la	pared	del	vagón.	David	se	rio	de
un	modo	raro	al	descubrirla.	Y	deseoso	de	probar	la	incongruencia	de	la	asociación
que	 ya	 había	 empezado	 a	 existir	 entre	 él	 y	 el	 misionero,	 se	 pesó	 mientras	 su
compañero	lo	observaba.	La	báscula	señaló	sesenta	kilos.

—Como	mido	un	metro	setenta	y	dos	—dijo,	malhumorado—	debería	pesar,	por
lo	menos,	setenta	y	dos	kilos.	Ya	ve	usted	a	dónde	he	llegado.

—Una	vez	conocí	un	cerdo	de	noventa	kilos	que,	a	fuerza	de	preocuparse,	llegó	a
pesar	 cuarenta	 y	 cinco,	 y	 eso	 porque	 el	 hombre	 que	 lo	 tenía	 a	 su	 cuidado	 también
cultivaba	vezas	—replicó	el	Padre	Rolando	en	tono	burlón—.	Después	de	la	viruela	y
de	una	bala	a	través	del	corazón,	el	preocuparse	es	lo	más	perjudicial	que	hay	en	la
Tierra,	David.	Ve	usted	este	 saco	—añadió	 señalando	uno	de	 los	que	estaban	en	el
suelo—.	Éste	es	el	antídoto.	Es	el	mejor	remedio	que	conozco	entre	los	comestibles
para	un	hombre	que	ha	perdido	el	dominio	de	sí	mismo.	En	este	saco	hay	lo	bastante
para	reconfortar	a	tres	hombres.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	David,	curioso.
El	misionero	se	inclinó	para	examinar	un	tarjetón	atado	al	cuello	del	saco.
—Para	ser	exacto,	contiene	cincuenta	kilos	de	habas	—contestó.
—¿Habas?	¡Dios	mío!	Las	aborrezco.
—Les	ocurre	lo	mismo	a	todos	los	que	se	hallan	en	su	situación	—afirmó	el	Padre
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Rolando	 con	 alegre	 acento—.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 demuestran	 el	 valor
psicológico	 de	 las	 habas.	 Empiezan	 a	 indicarnos	 que	 nos	 debilitamos	 a	 fuerza	 de
comer	 requisitos,	 y	 cuando	 llega	 al	 punto	 en	 que	 resultan	 necesarias	 para	 la	 dieta
diaria,	 entonces	 no	hay	 duda	de	 que	 le	 parecerá	más	 agradable	 derribar	 un	 árbol	 a
hachazos	que	el	asistir	a	una	representación	de	gala	en	el	teatro	de	la	Ópera.	Pero	es
preciso	guisarlas	debidamente,	David;	conviene	 tostarlas	primero	y	 luego	saturarlas
de	jugo	y	sazonarlas	haciéndolas	cocer	al	mismo	tiempo	que	un	pato,	una	perdiz	o	un
conejo	tierno.

Y	el	misionero	se	frotó	las	manos	con	gran	satisfacción.
La	 respuesta	de	David,	 suponiendo	que	deseara	darla,	 fue	 interrumpida	por	una

violenta	maldición.	 El	 tren	 corría	 ligero,	 y	 el	 encargado	 de	 los	 equipajes	 se	 había
sentado	a	una	mesita,	dando	la	espalda	a	los	dos	viajeros.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y
su	 cara	 tenía	 furiosa	 expresión.	 Luego	 profirió	 una	 maldición	 diabólica,	 dio	 una
patada	 al	 cubo	 del	 carbón,	 mandándolo	 con	 ruido	 al	 otro	 extremo	 del	 coche,	 y
entonces	se	vio	que	sobre	una	mesita	se	hallaba	extendida	una	baraja.

—¡Maldito	sea	yo!	—exclamó—.	Ya	he	perdido	diez	veces	seguidas.	Estos	naipes
tienen	el	diablo	en	el	cuerpo.	¡Ojalá	estuvieran	vivos	para	romperles	la	cabeza!	Hace
diecinueve	años	que	juego	a	este	solitario	y	tal	vez	lo	he	jugado	un	millón	de	veces;
¡pero	así	me	muera	si	nunca	he	perdido	sin	parar,	como	ahora,	desde	que	salimos	de
Halifax!

—¡Dios	 mío!	 —exclamó,	 asombrado,	 el	 Padre	 Rolando—.	 ¿Ha	 estado	 usted
jugando	desde	Halifax?

El	 jugador	de	 solitarios	pareció	no	oírle	y	volvió	a	 sentarse	murmurando	de	un
modo	 amenazador	 para	 empezar	 otro	 juego.	 Pocos	 segundos	más	 tarde	 se	 puso	 de
nuevo	 en	 pie,	 agitando	 colérico	 los	 naipes	 ante	 la	 nariz	 del	misionero,	 como	 si	 él
tuviese	la	culpa	de	su	mala	suerte.

—¡Mire	usted	este	maldito	tres	de	oros!	—exclamó—.	Es	el	primero	que	aparece,
¿no	es	verdad?	 ¡El	primero…!	De	haber	 salido	el	 tercero,	 el	 sexto,	 el	noveno	o	en
cualquier	 otro	 lugar,	 habría	 ganado	 la	 partida	 sin	 el	menor	 inconveniente.	 Dígame
usted	si	no	basta	eso	para	que	se	condene	un	hombre.	¿No	le	parece	que	tengo	razón?

—¿Y	por	 qué	 no	 lo	 cambia	 usted	 de	 lugar,	 poniéndolo	 donde	 le	 convenga?	—
preguntó	David	con	la	mayor	inocencia—.	Me	parece	que	la	cosa	es	muy	sencilla.

Los	salientes	ojos	del	encargado	de	los	equipajes	parecían	dispuestos	a	saltar	para
acometer	a	David,	pero,	al	darse	cuenta	de	que	éste	hablaba	en	serio,	en	el	rostro	del
empleado	 apareció	 una	 expresión	 de	 lástima	 y	 de	 desprecio.	 Luego	 sonrió	 de	 un
modo	malicioso	y	añadió:

—Oiga,	caballero.	Usted	no	ha	jugado	nunca	al	solitario,	¿verdad?
—Nunca	—contestó	David.
Sin	decir	más,	el	empleado	volvió	a	encorvarse	sobre	la	mesa,	barajó	los	naipes	y

se	dispuso	a	jugar	otra	partida,	y	hasta	que	el	tren	empezó	a	aminorar	la	marcha,	por
llegar	casi	ante	la	cabaña	de	Thoreau,	no	abandonó	su	asiento	ni	cesó	de	murmurar	o
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de	gruñir.	En	respuesta	al	silbido	de	la	máquina,	se	puso	en	pie	y	abrió	la	puerta	del
vagón.

—Procuren	ustedes	saltar	aprisa	—dijo—.	No	estamos	autorizados	a	parar	aquí	y
por	eso	habrá	que	arrojar	el	equipaje	sobre	la	nieve,	y	luego	saltarán	ustedes.

Y	mientras	hablaba,	lanzó	a	la	oscuridad	el	saco	de	habas	de	cincuenta	kilos.	El
Padre	Rolando	 se	 apresuró	 a	 ayudarle,	 y	David	 vio	 que	 su	 baúl	 de	 camarote	 y	 sus
maletas	seguían	a	las	habas.

—Hay	una	buena	capa	de	nieve	y	además	está	muy	blanda,	de	manera	que	no	se
estropeará	nada	—le	aseguró	el	Padre	Rolando	mientras,	a	su	vez,	arrojaba	una	caja
de	ciruelas	de	veinticinco	kilos.

Entonces	 David	 oyó	 ruido.	 El	 grito	 de	 un	 hombre,	 el	 colérico	 ladrar	 de	 unos
perros	y	más	lejos	otro	coro	de	ladridos,	que,	según	supuso,	serían	de	las	zorras.	De
pronto	brilló	una	 linterna	y	 luego	otras	dos,	vio	el	 rostro	de	un	hombre	cubierto	de
barbas,	 de	 mirada	 feroz	 y	 propia	 de	 un	 pirata,	 que	 empezó	 a	 correr	 al	 lado	 de	 la
puerta.	 Después	 de	 arrojar	 la	 última	 caja	 y	 el	 último	 saco,	 el	 empleado	 señaló	 la
puerta	a	David.

—¡Salte	usted!	—exclamó.
La	cara	de	aquel	hombre	y	la	linterna	se	quedaron	atrás,	de	modo	que	el	exterior

volvía	a	parecer	un	negro	abismo.	Murmurando	una	oración,	David	saltó	del	mismo
modo	como	salieran	del	furgón	las	cajas	y	los	sacos,	y	cayó	en	el	blando	montón	de
nieve;	 al	 levantar	 los	ojos	vio	que	el	misionero	abandonaba	el	 tren,	parecido	a	una
extraña	 gárgola;	 el	 encargado	 de	 los	 equipajes	 agitó	 su	 farol	 después	 de	 asomar	 la
mano	que	 lo	 empuñaba,	 le	 contestó	 el	 silbido	de	 la	 locomotora	y	 el	 tren	 empezó	a
correr	de	nuevo.	David	no	pudo	levantarse	hasta	que	la	luz	de	cola	del	último	coche
le	produjo	la	impresión	de	ser	una	luciérnaga	roja	que	se	alejaba	en	la	oscuridad.	El
Padre	 Rolando	 estaba	 ya	 en	 pie	 y	 se	 dirigía	 hacia	 el	 camino	 que	 seguían	 las	 tres
linternas.

Todo	 aquello	 era	muy	 raro	 e	 interesante	 en	 grado	 sumo	 para	David.	Respiraba
profundamente	y	en	su	cuerpo	había	un	calor	que	casi	desconocía.	Al	oír	que	el	Padre
Rolando	 hacía	 crujir	 la	 nieve	 al	 andar	 por	 ella,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 estaba
experimentando	en	 la	vida	una	 fase	nueva	en	absoluto	para	él;	muchas	veces	había
leído	sus	descripciones	y	aun	en	algunas	ocasiones	soñó	en	probarla,	pero	el	caso	es
que	jamás	se	puso	en	contacto	físico	con	ella.	Los	ladridos	de	los	zorros,	los	aullidos
de	los	perros,	aquellas	linternas	que	corrían	por	el	sendero,	la	negrura	de	la	noche	y	el
intenso	perfume	de	los	bálsamos	en	el	aire	frío	—aroma	que	aspiraba	hasta	el	fondo
de	sus	pulmones,	como	si	fuese	el	de	una	bebida	embriagadora—,	apresuraban	de	un
modo	raro	un	pulso,	como	el	suyo,	que	pocas	horas	antes	le	pareció	casi	inanimado.
No	tuvo	tiempo	de	preguntarse	si	le	resultaban	agradables	aquellas	sensaciones,	pues
tan	sólo	sintió	su	emoción	cuando	Thoreau	y	el	indio	surgieron	de	la	noche	con	sus
linternas.	El	 primero,	 según	pudo	observar	 a	 la	 débil	 luz	de	 éstas,	 personalizaba	 el
espíritu	 vivo	 de	 aquel	 mundo	 nuevo	 adonde	 David	 había	 ido	 a	 caer	 cuando	 saltó
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desde	 el	 furgón	 de	 los	 equipajes.	Aquel	 hombre	 pertenecía,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 las
soledades	en	que	vivía;	en	su	semblante,	que	quedaba	en	parte	oculto	por	una	barba
negra,	 sus	 dientes	 blancos	 como	 el	 marfil	 brillaban	 al	 sonreír,	 mientras	 daba	 la
bienvenida;	 su	 chaqueta	 de	 lana	 tricolor,	 a	 estilo	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson,	 con	 sus
flecos	rojos,	estaba	abierta	junto	al	cuello,	y	la	poblada	cola	que	adornaba	su	gorro	de
marta	 colgaba	 junto	 a	 un	 hombro.	 Y,	 además	 de	 todo	 eso,	 su	 voz	 expresaba,	 con
palabras	francesas	e	indias,	mezcladas,	la	alegría	de	que	el	Padre	Rolando	no	hubiese
muerto	y	de	que,	por	 el	 contrario,	 estuviese	por	 fin	a	 su	 lado.	Tras	él	 se	hallaba	el
indio,	 cuyo	 rostro,	 oscuro	 y	 casi	 sumido	 en	 la	 sombra,	 carecía	 en	 absoluto	 de
expresión,	cual	si	fuese	una	esfinge	misteriosa	de	bronce.	Pero,	en	cambio,	brillaron
sus	ojos	cuando	el	misionero	le	saludó,	y	despidieron	tal	fuego	que,	por	un	momento,
David	se	quedó	fascinado.	Entonces	el	misionero	le	presentó.

—Tengo	mucho	gusto	en	conocerle,	m’sieu	—dijo	el	 francés.	Su	raza	era	cortés
aun	en	pleno	bosque.	Y	la	voz	de	Thoreau,	entonces	suave,	surgía	de	un	modo	raro	de
la	rudeza	de	su	rostro	barbudo.	El	apretón	de	manos	que	le	dio	fue	semejante	al	del
Padre	Rolando,	algo	que	David	no	conoció	jamás	entre	sus	amigos	de	la	ciudad.	Hizo
una	mueca	en	la	oscuridad	y	durante	buen	rato	le	dolieron	los	dedos.

Entonces	fue	cuando	David	cometió	la	primera	equivocación	en	la	etiqueta	de	los
bosques,	aunque,	según	se	encargó	de	demostrar	el	tiempo,	eso	fue	una	circunstancia
afortunada.	Ignoraba	que	era	cosa	poco	corriente	el	dar	la	mano	a	un	indio,	de	manera
que	cuando	el	Padre	Rolando	dijo:	“Éste	es	Mukoki,	que	ha	estado	conmigo	durante
muchos	años”,	David	le	ofreció	la	diestra.	Mukoki	se	quedó	mirándole,	extrañado	por
unos	momentos;	 luego	se	abrió	 la	manta	que	 le	servía	de	capa	y	su	flaca	y	morena
mano	 fue	 a	 encontrar	 la	 del	 recién	 llegado.	 Y	 como	 David	 había	 recibido	 ya	 una
lección,	tanto	del	misionero	como	del	francés,	puso	en	aquel	apretón	de	manos	cuanta
fuerza	 tenía,	de	manera	que	Mukoki	 jamás	recibió	otro	 igual	de	un	hombre	blanco,
con	excepción	de	su	amo	el	misionero.

David	 oyó	 entonces	 la	 voz	 del	 Padre	 Rolando,	 que	 preguntaba	 con	 el	 mayor
interés	acerca	de	la	cena.	Thoreau	contestó	en	francés.

—Dice	 que	 la	 cabaña	 está	 ahora	 como	 el	 interior	 de	 un	 enorme	 pato	 asado	—
explicó	 el	misionero,	muy	 satisfecho.	Venga	usted,	David,	Mukoki	 se	 encargará	de
recoger	nuestro	equipaje.

Continuaron	 recorriendo	 el	 sendero,	 y	 a	 poca	 distancia	David	 divisó	 la	 cabaña.
Estaba	al	abrigo	de	un	grupo	de	negros	abetos	y	copayeros,	y	 las	dos	ventanas	que
daban	 a	 la	 línea	 férrea	 aparecían	 iluminadas	 por	 la	 luz	 interior.	 Los	 zorros	 habían
cesado	 en	 sus	 ladridos,	 pero	 los	 gruñidos	 y	 aullidos	 de	 los	 perros	 aumentaban	 en
intensidad	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 los	 hombres	 y,	 además,	 David	 pudo	 oír	 un
amenazador	 roce	 de	 cadenas	 y	 el	 choque	 que	 producían,	 al	 cerrarse,	 unos	 dientes
poderosos.	 Pocos	 pasos	 los	 llevaron	 a	 la	 puerta,	 Thoreau	 en	 persona	 la	 abrió	 y	 se
quedó	atrás	para	ceder	el	paso.

—Après-vous,	 m’sieu	 —dijo	 sonriendo	 a	 David	 y	 dejando	 al	 descubierto	 sus
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brillantes	 y	 blancos	 dientes—.	Me	 traería	mala	 suerte	 y	 hasta,	 incluso,	 se	morirían
todas	mis	zorras	si	fuese	capaz	de	entrar	en	mi	casa	precediendo	a	un	forastero.

David	entró.	Una	mujer	india	estaba	de	espaldas	a	él,	inclinada	sobre	una	mesa.
Era	tan	delgada	como	una	caña	y	tenía	el	cabello	más	largo,	 liso	y	negro	que	aquél
viera	en	su	vida;	lo	llevaba	sujeto	en	dos	grandes	trenzas	que	le	colgaban	a	lo	largo	de
la	 espalda.	 Un	 momento	 después	 volvió	 su	 rostro	 redondo	 y	 moreno,	 en	 el	 que
brillaban	 sus	 dientes	 y	 sus	 ojos,	 pero	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Thoreau	 no
presentó	a	aquella	flor	silvestre	que	era	su	esposa	indígena.	Había	abierto	la	puerta	de
su	cabaña	dejando	que	David	 le	precediese;	eso	equivalía	a	aceptarle	en	su	casa	en
calidad	 de	 amigo	 y,	 por	 consiguiente,	 dadas	 sus	 ideas,	 una	 presentación	 era	 tan
innecesaria	como	inoportuna.	El	Padre	Rolando	sonrió,	se	frotó	con	viveza	las	manos
y	en	su	propio	idioma	dijo	algo	a	la	mujer,	que	la	hizo	reír	con	alguna	timidez.	Su	risa
fue	 contagiosa,	 porque	 David	 sonrió	 y	 el	 rostro	 del	 Padre	 Rolando	 se	 cubrió	 de
arrugas	 que	 indicaban	 su	 alegría.	 Brillaron	 los	 dientes	 del	 francés.	 En	 la	 enorme
estufa,	 que	 al	mismo	 tiempo	 servía	 de	 cocina,	 el	 fuego	 rugía,	 crepitaba	 y	 producía
ligeras	detonaciones.	La	 india	abrió	 la	puerta	de	aquélla	para	echar	alguna	 leña;	 su
rostro	 brilló	 con	 tonos	 rojizos,	 y	 al	 resplandor	 del	 fuego,	 los	 dientes	 parecieron
aumentar	 su	 blancura.	 Thoreau	 fue	 hacía	 ella	 y	 con	 expresión	 de	 cariño	 posó	 su
enorme	y	pesada	mano	en	la	flaca	cabeza	de	su	mujer.	Al	mismo	tiempo	le	dijo	algo
en	 su	 suave	 idioma	 cree,	 que	 hizo	 surgir	 otra	 risa	 de	 la	 garganta	 de	 la	 india,	 de
nombre	María,	semejante,	por	su	tono,	a	la	voz	de	un	pájaro.

David	parecía	despertarse	de	un	modo	lento	y	maravilloso.	Todas	las	fibras	de	su
cuerpo	 se	 sentían	 agitadas	 por	 la	 alegría	 y	 por	 el	 simpático	 ambiente	 de	 aquella
cabaña,	construida	con	troncos	mal	desbastados	y	procedentes	del	bosque	inmediato.
Su	 cuerpo,	 debilitado	 por	 muchos	 meses	 de	 angustia	 mental	 y	 física,	 que	 hasta
entonces	constituyó	su	carga,	parecía	lleno	de	nuevo	vigor.	Sin	darse	cuenta	sonreía,
y	 su	alma	 salía	dé	 su	negra	presión	al	ver	 la	 enorme	mano	de	Thoreau	acariciar	 el
brillante	cabello	de	María.	Observaba	a	su	huésped	cuando,	al	oír	una	palabra	de	su
mujer,	el	francés	abrió	de	pronto	la	puerta	del	horno	y	sacó	una	enorme	cacerola	en
que	se	asaba	algo.

Al	 ver	 aquel	 utensilio	 de	 cocina,	 el	 Padre	Rolando	dio	 un	grito	 de	 alegría	 y	 se
frotó	con	fuerza	las	manos.	¡Qué	rico	aroma	el	de	aquella	cacerola!	Era	la	realización
del	perfume	que	llegó	a	su	olfato	aun	antes	de	que	se	abriese	la	puerta	de	la	cabaña	y,
además,	sintió	el	aroma	del	café;	pero	hasta	entonces	la	fragancia	del	horno	y	de	la
cacerola	no	ejercieron	su	influjo	en	él	con	tanta	potencia.

—¡Anadones	 engordados	 con	 arroz	 silvestre,	 y	 además	 un	 conejo,	mi	 favorito!
¡Un	 conejo	 asado,	 con	 una	 cebolla	 donde	 tenía	 el	 corazón	 y	 bien	 cargado	 de
pimienta!	—exclamó	con	deleite	el	misionero—,	¡Dios	mío!	¿Ha	visto	usted	una	cena
como	ésta,	capaz	de	vigorizar	a	un	hombre,	David?	Y,	además,	tenemos	café,	¡el	café
de	María!	Uno	se	queda	corto	si	lo	califica	de	ambrosía,	pues	en	realidad	es	un	elixir
que	transforma	una	taza	en	una	fuente	de	juventud.	Quítese	el	abrigo,	David;	quítese
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el	abrigo	y	póngase	cómodo.
Mientras	David	se	quitaba	el	gabán	y	luego	la	corbata	y	el	cuello,	pensó	en	el	baúl

de	 camarote	 que	 contenía	 un	 smoking	 y	 un	 frac,	 camisas	 de	 piqué,	 cuellos
planchados,	guantes	de	Suecia	y	de	cabritilla,	y	sintió	que	se	le	enrojecía	la	punta	de
las	orejas.	Entonces	lamentó	haber	entregado	al	misionero	el	resguardo	de	aquel	baúl.

Un	minuto	después	se	lavaba	la	cara	en	una	enorme	palangana	y	luego	se	la	secó
con	una	toalla	que	en	otro	tiempo	fue	un	saco	de	arpillera.	Pero	observó	que	estaba
muy	 limpia,	 tanto	 como	 el	 sonrosado	 rostro	 de	María.	Y	 el	mismo	 francés,	 por	 su
parte,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 cabello,	 de	 su	 barba	 y	 de	 su	 traje	 desgastado	 por	 el	 uso
estaba	tan	limpio	como	la	toalla	de	arpillera.	Y	como	forastero	que	acababa	de	verse
sumergido	en	una	vida	que	le	era	desconocida	por	completo,	todos	estos	pormenores
impresionaren	a	David	en	gran	manera.

Cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	en	lo	cual	les	imitó	Thoreau,	aunque	con	el	único
objeto	de	hacerles	compañía,	y	María	se	situó	detrás	de	ellos,	David	no	supo	cómo
empezar.	El	plato	que	tenía	delante	era	de	estaño	y	mediría	unos	treinta	centímetros
de	diámetro.	En	él	había	un	anadón	que	pesaría	muy	bien	un	kilo	y	medio,	rodeado	de
jugo	y	tan	tostado	como	una	castaña	madura.	Se	ocupó	en	arreglar	sus	mangas	y	se
bebió	un	vaso	de	agua	mientras	observaba	al	hambriento	misionero.	Con	una	sonrisa
de	deleite	anticipado,	el	Padre	Rolando	hundió	las	puntas	de	su	tenedor	en	el	pecho
del	 ave,	 agarró	 una	 pata	 con	 los	 dedos	 y	 la	 arrancó	 del	 cuerpo	 con	 un	 hábil	 tirón,
acompañado	de	media	vuelta.	Y	cuando	clavó	los	dientes	en	la	pata	del	ave,	se	quedó
mirando	 a	 David.	 Éste	 ya	 había	 comido	 pato	 en	 otras	 ocasiones,	 es	 decir,	 había
probado	la	carne	de	un	individuo	de	la	familia	anas	boschas,	disfrazado	con	espesa
salsa	 y	 jugos,	 pero	 aquel	 pato	 que	 comió	 en	 la	 mesa	 de	 Thoreau	 no	 se	 parecía	 a
ninguno	de	los	que	probara	en	toda	su	vida.

Empezó	a	comer	aquella	enorme	ave	con	desconfianza	y	terminó	con	una	nueva
sensación	de	 apetito	 satisfecho.	Exploró	 a	 su	gusto	 el	 cuerpo	del	 ánade	y	 encontró
sabrosos	bocados	cuya	existencia	jamás	sospechó	en	tal	volátil,	porque	su	experiencia
nunca	fue	más	allá	de	probar	una	pata	o	algunas	lonjas	muy	delgadas	de	pechuga,	lo
cual	 le	había	costado	desde	ochenta	centavos	a	un	dólar	y	cuarto	cada	 ración.	Y	se
habría	 avergonzado	 de	 sí	mismo,	 al	 terminar,	 de	 no	 advertir	 que	 el	 Padre	Rolando
parecía	considerar	que	estaba	empezando	la	comida	y	se	disponía	a	dirigir	el	vigor	de
su	ataque	contra	el	conejo	sazonado	con	cebolla.	A	partir	de	aquel	momento,	David	le
hizo	compañía,	tomándose	una	tercera	taza	de	café.

En	 cuanto	 hubieron	 terminado,	 el	 Padre	 Rolando	 se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 del
asiento,	dando	un	suspiro	de	satisfacción,	y	de	uno	de	 los	voluminosos	bolsillos	de
sus	calzones	 tomó	una	bolsa	muy	usada	de	piel	de	 reno	macho.	De	esta	bolsa	sacó
una	 pipa	 negra	 y	 tabaco.	 Al	 mismo	 tiempo	 Thoreau	 llenaba	 y	 encendía	 su	 propia
pipa.	 Cuando	 estaba	 entregado	 a	 sus	 estudios	 y	 a	 horas	 avanzadas,	David	 también
solía	fumar	en	pipa,	pero	en	los	últimos	tiempos	ésta	le	resultó	desagradable	y	dejó
pasar	 muchas	 semanas	 sin	 fumar	 otra	 cosa	 que	 cigarros	 puros	 y	 algún	 cigarrillo.
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Observó	 la	 plácida	 satisfacción	 del	 semblante	 del	 misionero	 y	 vio	 la	 cabeza	 de
Thoreau	 envuelta	 en	 humo.	 Este	 le	 inspiró	 por	 vez	 primera,	 desde	 las	 últimas
semanas,	el	deseo	de	volver	a	utilizar	la	pipa.	Mientras	cenaba,	Mukoki	y	otro	indio
entraron	con	su	baúl	y	las	maletas,	y	David	se	dirigió	a	una	de	éstas,	la	abrió	y	sacó
su	propia	pipa	y	 tabaco.	Llenó	de	 tabaco	 inglés	 la	cazoleta	y	 luego	 lo	encendió,	en
tanto	 que	 el	 resplandeciente	 rostro	 del	 Padre	 Rolando	 le	 contemplaba	 a	 través	 del
humo	aromático	de	su	“mezcla”	de	la	Bahía	de	Hudson.

Apoyada	en	 la	pared	y	algo	en	 la	sombra,	como	si	no	quisiera	 formar	parte	del
grupo	ni	intervenir	en	la	conversación,	se	había	sentado	María,	apoyando	la	barbilla
en	 el	 hueco	 de	 su	 morena	 mano,	 en	 tanto	 que	 sus	 oscuros	 ojos	 resplandecían	 al
observar	 la	 comodidad	 y	 la	 satisfacción	 de	 los	 hombres.	 Tales	 escenas	 le
compensaban	ampliamente	su	vida	de	trabajo.	Era	feliz,	pues	en	la	cabaña	reinaba	la
satisfacción,	y	David	lo	comprendió.	Entre	aquellas	paredes	de	troncos	de	árbol	sintió
la	 presencia	 del	 espíritu	 del	 hogar,	 la	 alegría	 de	 vivir	 y	 de	 estar	 juntos,	 que	 de	 un
modo	tan	terrible	huyó	de	su	propio	hogar,	rico	y	lujoso.	Tan	sólo	una	vez	oyó	hablar
a	María	 aquella	noche;	 lo	hizo	 en	voz	baja	y	 suave	dirigiéndose	 a	Thoreau.	Por	 lo
demás,	guardó	el	silencio	habitual	de	las	mujeres	cree	cuando	están	en	presencia	de
un	 extraño;	 pero	David	 comprendió	 que	 su	 corazón	 latía	 dichoso	 y	 por	 una	 razón
ignorada	 se	 alegró	 cuando	 Thoreau	 miró	 con	 orgullo	 hacia	 una	 puerta	 cerrada,
dándole	a	entender	que	su	mujer	era	madre.	María	le	oyó	y	en	aquel	momento	David
sorprendió	 en	 su	 rostro	 una	mirada	 que	 le	 produjo	 cierto	 dolor	 en	 el	 corazón,	 una
mirada	 que	 debiera	 de	 haber	 sido	 una	 parte	 de	 su	 propia	 vida	 y	 que	 había	 echado
mucho	de	menos.

Algo	más	tarde,	Thoreau	le	condujo	a	la	habitación	que	debía	ocupar	durante	la
noche.	Era	una	estancia	pequeña;	un	tabique	hecho	con	madera	de	árboles	jóvenes	lo
separaba	del	dormitorio	del	misionero.	El	criador	de	zorros	dejó	una	 lámpara	en	 la
mesa	que	había	junto	a	la	cama	y	deseó	a	David	una	buena	noche.

Eran	ya	 las	 dos	 de	 la	madrugada	y	 sin	 embargo	 éste	 no	 tenía	 ganas	 de	 dormir.
Después	de	haberse	descalzado	y	desnudado	en	parte,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,
dejando	que	su	mente	recordase	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas.	De	nuevo
pensó	en	la	mujer	del	vagón,	así	como	en	sus	ojos	maravillosos	y	negros	y	en	su	cara
llena	de	inquietud,	y	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	el	paquete	que	se	dejara	olvidado.
Lo	examinó	con	la	mayor	curiosidad.	Se	fijó	en	el	cordel	rojo	y	en	que	el	nudo	era
muy	estrecho,	de	manera	que	 le	dio	varias	vueltas	en	 las	manos	antes	de	romper	el
cordel.	 Se	 avergonzó	 un	 poco	 de	 su	 deseo	 de	 averiguar	 lo	 que	 habría	 dentro	 de	 la
envoltura	de	papel	de	periódico,	comprendió	lo	malsano	de	su	curiosidad,	a	pesar	de
decirse	que	nada	le	impedía	averiguar	el	contenido	del	paquetito	en	vista	de	que	no
pudo	 dar	 con	 su	 propietaria.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 y	 de	 que
siempre	sería	un	misterio	para	él,	a	no	ser	que	el	paquete	que	tenía	en	sus	manos	le
revelase	ahora	el	secreto	de	su	identidad.

Medio	minuto	más	tarde	estaba	indinado	sobre	el	contenido	del	paquete,	a	la	luz
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de	la	lámpara,	en	tanto	que	sus	manos	sostenían	el	objeto	que	el	papel,	ya	arrojado	al
suelo,	dejara	al	descubierto.	Y	estaba	con	los	ojos	muy	fijos,	los	labios	entreabiertos	y
el	corazón	casi	paralizado	por	el	más	profundo	pasmo.
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Capítulo	V

David	 sostenía	 en	 sus	 manos	 una	 fotografía,	 el	 retrató	 de	 una	 joven.	 Casi
adivinó	lo	que	encontraría,	cuando	empezó	a	quitar	la	envoltura	y	vio	el	borde	de	una
cartulina	gris.	Pero	en	el	mismo	instante	se	sintió	dominado	por	el	asombro	y	por	una
sorpresa	 tan	 grande	 que	 casi	 le	 sobresaltó.	 Aquella	 noche	 había	 traído	 muchos
cambios	 en	 su	 vida;	 unas	 fuerzas	 que	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 comprender	 le
llevaron	 al	 principio	 de	 una	 extraña	 aventura.	 Además	 olvidó	 sus	 pensamientos
acerca	de	sí	mismo,	obligándole	a	fijarlos	en	otras	cosas,	en	otras	personas,	y	hasta	le
dieron	la	oportunidad	de	descubrir	otra	clase	de	vida.	Había	visto	tragedia,	felicidad	y
algo	que	le	hizo	reír,	y	por	fin	sintió	las	emociones	hijas	de	todo	eso.	Pocas	horas	le
convirtieron	 en	 el	 maravillado	 y	 pasivo	 sujeto	 de	 lo	 inesperado.	 Y	 ahora,	 solo,
sentado	en	el	borde	de	su	cama,	acababa	de	llegar	al	colmo	de	lo	imprevisto.

La	joven	del	retrato	no	estaba	muerta,	ni	tampoco	su	imagen	era	una	sombra	sin
vida,	 fijada	 allí	 por	 el	 arte	 del	 fotógrafo.	 ¡Estaba	 viva!	 Éste	 fue	 su	 primer
pensamiento,	su	primera	impresión.	Era	como	si	él	se	hubiese	aparecido	a	la	joven	de
repente,	y	que	su	presencia	la	sobresaltara,	obligándola	a	mirarle	cara	a	cara,	con	la
mayor	intensidad,	algo	asustada,	y	sin	embargo	retadora	y	dispuesta	a	emprender	la
fuga.	En	aquel	primer	momento	no	habría	creído	ilusión	de	sus	ojos	que	se	hubiese
movido,	retirándose	de	su	presencia	y	desapareciendo	del	retrato	con	la	rapidez	de	un
pájaro.	 Y	 era	 evidente	 que	 él,	 es	 decir,	 alguien,	 la	 había	 asustado,	 que	 alguien	 le
infundió	miedo	y	al	mismo	tiempo	originó	el	 impulso	retador	que	se	advertía	en	su
rostro;	que	alguien	despertó	en	ella	el	deseo	de	huir	en	el	preciso	momento	en	que	se
disparaba	el	obturador	de	la	cámara.

Se	inclinó	más	hacia	el	retrato	a	la	luz	de	la	lámpara	y	continuó	observándola.	La
muchacha	estaba	en	pie	en	una	roca	plana,	 inmediata	al	borde	de	un	estanque.	Tras
ella	 había	 una	 alfombra	 de	 arena	 blanca,	 y	 más	 allá	 una	 garganta	 formada	 por
numerosas	rocas	en	extraña	confusión	y	la	ladera	de	una	montaña.	Iba	descalza	y	sus
pies	 parecían	 blancos	 sobre	 la	 roca	 oscura.	 Sus	 brazos,	 desnudos	 hasta	 el	 codo,
brillaban	con	la	misma	blancura.	Se	fijó	en	todas	estas	cosas,	una	a	una,	como	si	le
fuese	imposible	darse	cuenta	al	mismo	tiempo	de	todos	los	pormenores	del	retrato.	La
joven	se	inclinaba	ligeramente	hacia	delante,	sobre	las	rocas.	Llevaba	una	falda	corta
que	 tan	 sólo	 le	 llegaba	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 las	 rodillas,	 y	 en	 aquella	 posición,
mientras	sus	ojos	centelleaban	y	tenía	los	labios	entreabiertos,	el	viento	ocasionó	una
maravillosa	confusión	en	su	cabello	 rizado	que	 le	caía	 sobre	el	pecho.	En	él	David
creyó	ver	el	 reflejo	de	 la	 luz	del	Sol;	al	 resplandor	de	 la	 lámpara	 le	pareció	que	se
movía	y	que	el	ritmo	de	su	pecho	le	daba	vida.	Una	mano	parecía	dispuesta	a	apartar
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los	 cabellos	 de	 su	 cara,	 y	 los	 labios	 le	 daban	 la	 ilusión	 de	 que,	 temblorosos,	 se
disponían	 a	 hablarle.	 Y	 así	 se	 perfilaba	 en	 aquel	 fondo	 salvaje,	 formado	 por	 la
garganta	de	rocas	y	por	 la	montaña,	con	la	misma	precisión	de	un	camafeo,	esbelta
como	 una	 caña,	 indómita,	 palpitante	 y	 hermosa.	 Aquello	 era	 mucho	 más	 que	 un
retrato.	Era	la	misma	vida.	Aquella	joven	estaba	allí	con	David,	en	su	habitación,	y
eso	de	un	modo	tan	cierto	como	otra	mujer	de	más	edad	estuvo	con	él	en	el	vagón.

Dio	un	largo	suspiro	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Oyó	al	Padre	Rolando	que
se	 metía	 en	 la	 suya,	 crujiente,	 en	 la	 habitación	 inmediata,	 y	 luego	 la	 voz	 del
misionero	le	dijo	a	través	del	compartimiento:

—Buenas	noches,	David.
—Buenas	noches,	Padre.
Pasó	 un	 rato	 mirando	 sin	 ver	 la	 pared	 de	 troncos	 de	 su	 habitación.	 Luego	 se

inclinó	 de	 nuevo	 y	 expuso	 la	 fotografía	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.
Habíase	disipado	ya	el	extraño	y	primer	encanto	de	aquel	retrato	y	ahora	lo	miró	con
más	frialdad,	con	mayor	espíritu	crítico,	y	algo	disgustado	consigo	mismo	por	haber
permitido	a	su	imaginación	que	se	burlara	de	él	de	tal	modo.	Le	dio	una	vuelta	con
las	manos	y	al	dorso	del	cartón	vio	huellas	de	algunas	palabras	escritas.	Las	examinó
con	atención	y	pudo	divisar	débilmente	 las	palabras:	 “Arroyo	Firepan,	Río	Stikine,
Agosto…”	La	fecha	había	desaparecido.	Esto	era	todo.	No	había	allí	nombre	alguno
ni	 palabra	 que	 pudiera	 darle	 la	menor	 indicación	 con	 respecto	 a	 la	 identidad	 de	 la
misteriosa	mujer	del	vagón	y	tampoco	acerca	del	parentesco	que	pudiera	tener	con	la
persona	del	retrato	abandonado	en	su	asiento	cuando	desapareció	en	Graham.

Una	 vez	 más	 sus	 extrañados	 ojos	 se	 esforzaron	 en	 hallar	 alguna	 solución	 al
misterio	 de	 aquella	 noche,	 examinando	 a	 fondo	 el	 retrato	 de	 la	 joven,	 y	 mientras
miraba	 se	 sucedían	 las	 preguntas	 en	 su	 mente:	 ¿Qué	 la	 habría	 asustado?	 ¿Qué	 la
sobresaltó?	 ¿Cuál	 fue	 la	 causa	 de	 aquella	mirada	 propia	 de	 persona	 perseguida,	 de
aquella	leve	expresión	de	reto	que	se	advertía	tanto	en	sus	ojos	como	en	su	actitud,	y
cuál	sería,	también,	la	extraña	súplica	y	el	miedo	contenido	que	se	leía	en	los	ojos	y
en	el	 rostro	de	 la	mujer	del	vagón?	No	hizo	ningún	esfuerzo	para	contestarse,	 sino
que	se	limitó	a	aceptar	los	hechos	evidentes	a	medida	que	llegaban	a	él.	La	joven	del
retrato	tenía	pocos	años;	casi	podía	calificarla	de	niña,	de	acuerdo	con	las	ideas	que
tenía	de	la	niñez.	Quizá	tendría	diecisiete	años,	o	uno	o	dos	meses	más,	y	fue	curiosa
su	precisión	al	añadir	esta	corta	porción	de	tiempo.	Y	lo	hizo	porque	en	aquella	figura
advirtió	algo	propio	ya	de	una	mujer	y	que	hacía	necesaria	una	edad	algo	mayor	de	la
que	fijara	a	primera	vista.	En	ese	segundo	examen	vio	claramente	que	la	muchacha
había	estado	vadeando	el	estanque,	porque	dejó	caer	una	media	en	la	arena	blanca	y
al	 lado	 de	 ella	 se	 veía	 un	 objeto	 que	 no	 pudo	 reconocer	 con	 claridad,	 aunque	 le
pareció	un	zapato	o	una	abarca	de	gamuza;	sin	duda,	cuando	estaba	vadeando	sola,
llegó	 la	 interrupción;	 se	 volvió,	 saltó	 a	 aquella	 roca	 plana,	 con	 las	 manos	 algo
cerradas,	los	ojos	centellantes,	el	pecho	jadeando	bajo	su	cabello	flotante,	y	en	aquel
momento,	 cuando	 estaba	 dispuesta	 a	 huir	 o	 a	 combatir,	 la	 sorprendió	 el	 aparato
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fotográfico.
Mientras	examinaba	el	retrato,	en	tanto	que	lo	hacía	vivir	ante	sus	ojos,	se	dibujó

una	 débil	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 en	 la	 que	 había	 algo	 de	 intención	 y	mucha	 ironía.
Aquel	día	se	había	portado	como	un	 tonto	rematado.	Nada	más	que	 la	 tontería	y	 la
enfermiza	concepción	de	las	cosas	pudo	hacerle	ver	tragedia	en	el	rostro	de	la	mujer
del	 vagón	 e	 inducirlo	 a	 ir	 tras	 ella.	 La	 falta	 de	 sueño,	 descanso	mental	 de	 que	 su
cuerpo	no	había	gozado	durante	dos	días	y	dos	noches,	entorpecía	sus	sentidos	y	su
razón.	Sintió	el	desagradable	deseo	de	reírse	de	sí	mismo.

¡Tragedia!	 ¡Una	 mujer	 en	 un	 apuro!	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 brillaron	 sus
dientes	al	dirigir	una	fría	sonrisa	a	la	joven	del	retrato.	Con	toda	seguridad	no	había
tragedia	ni	misterio	alguno	en	su	actitud	sobre	aquella	roca.	Se	habría	estado	bañando
sola	y	 tal	vez	 se	 figuró	haberse	ocultado	muy	bien;	de	pronto	 se	acercó	alguien,	 la
molestó,	y	la	cámara	fotográfica	se	disparó	en	el	momento	psicológico	en	que	tomaba
aquella	 actitud	 graciosa,	 cuando	 aún	 dudaba	 si	 emprender	 la	 fuga	 o	 quedarse	 y
castigar	 al	 intruso	 con	 su	 cólera.	 La	 situación	 no	 podía	 ser	 más	 clara.	 Cualquier
muchacha	 sorprendida	 del	mismo	modo	 podría	 haber	 demostrado	 tales	 emociones,
pero…	 Arroyo	 Firepan,	 Río	 Stikine…	 La	 joven	 pertenecía,	 sin	 duda,	 a	 aquellas
montañas,	a	aquella	selvática	garganta,	estuvieran	donde	estuvieran,	y	era	hermosa,
esbelta	como	una	flor	y	mucho	más	bonita	que…

David	 cerró	 los	 labios	 con	 fuerza,	 conteniendo	 un	 rápido	 suspiro	 y	 una
exclamación	 repentina	 de	 dolor	 imprevisto.	 Con	 la	 rapidez	 de	 sus	 propios
pensamientos	acababa	de	ocurrir	una	transformación	en	el	retrato	que	tenía	ante	sus
ojos,	 como	si	 en	 aquel	momento	hubiese	 caído	una	cortina	 ante	 él,	 semejante	 a	un
velo	de	oro,	y	la	vio	en	pie	sobre	la	roca;	el	oro	habíase	agrupado	a	su	alrededor	en	el
maravilloso	manto	de	sus	cabellos,	brillantes	y	desordenados	—con	un	brazo	blanco
y	desnudo,	levantado,	que	pasaba	a	través	de	su	brillo—	y	también	junto	a	su	rostro,
retador,	 valeroso…	 que	 se	 reía	 de	 él,	 ¡Dios	 mío!,	 ¿no	 podría	 matar	 nunca	 aquel
recuerdo?	¿Volvería	a	poseerle	aquella	noche,	agarrándose	a	su	cuello,	sofocando	su
corazón	y	produciéndole	una	intensa	agonía,	con	la	que	no	podía	luchar,	al	ofrecerle
la	visión	de	ella,	de	su	mujer?	¡Y	aquella	muchacha	sobre	la	roca,	tan	parecida	a	una
esbelta	flor…!	La	mujer	estaba	en	su	habitación	tan	semejante	a	una	diosa,	de	oro…
Ambas	fueron	sorprendidas	de	un	modo	impensado.	¿Qué	diablo	malintencionado	le
hizo	recoger	aquel	retrato	del	asiento	de	la	pasajera	del	vagón?	¿Qué…?

Se	 cerraron	 sus	 dedos	 sobre	 la	 fotografía,	 dispuestos	 a	 romperla	 en	 menudos
pedazos.	La	cartulina	sufrió	un	desgarrón	de	cerca	de	una	pulgada,	pero	él	se	detuvo
en	su	impulso	destructor.	De	nuevo	la	joven	volvía	a	mirarle	desde	el	retrato,	fijando
en	él	sus	ojos	claros,	grandes	y	sorprendidos	al	notar	la	debilidad	de	él,	sobresaltados
por	 la	 ferocidad	 de	 su	 ataque	 contra	 ella	 y,	 como	 si	 se	 extrañara	 y	 se	 dispusiera	 a
preguntarle.	 Por	 vez	 primera	 observó	 lo	 que	 antes	 le	 pasara	 por	 alto,	 es	 decir,	 la
interrogación	de	aquellos	ojos.	Era	como	si	estuviese	a	punto	de	preguntarle	algo	y	su
voz	acabara	de	salir	por	entre	sus	entreabiertos	labios	o	se	dispusiera	a	hacerse	oír.	Y
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para	él,	precisamente	para	él.
Se	cruzaron	sus	dedos	y	volvió	a	enderezar	el	borde	torcido	y	roto	de	la	cartulina,

con	el	mismo	cuidado	que	si	hubiese	tratado	de	curar	una	herida	en	su	propia	carne.
En	definitiva,	aquel	objeto	inanimado	se	parecía	mucho	a	sí	mismo.	Estaba	perdido,
fuera	de	su	sitio	y	lejos	de	su	casa;	de	entonces	en	adelante	iría	errante	y	dependería
en	gran	parte,	 como	él	mismo,	de	 la	 caridad	del	Destino.	Casi	 con	 cariño	volvió	 a
guardar	 el	 retrato	 en	 su	 envoltura	 de	 papel	 de	 periódico.	 En	 su	 interior	 se	 sentía
inclinado	a	 tributar	su	aprecio	a	 las	cosas	pequeñas	que	pertenecían	al	pasado	—un
zapato	de	niño,	una	cinta	descolorida,	una	flor	marchita	que	ella	ostentó	en	la	noche
de	 su	 boda—,	 y	 además	 recuerdos,	 recuerdos	 que	 mejor	 habría	 hecho	 dejándolos
morir	y	desaparecer.	Algo	de	ese	espíritu	había	en	el	contacto	de	sus	dedos	cuando
volvió	a	dejar	la	fotografía	sobre	la	mesa.

Sin	hacer	 ruido	acabó	de	desnudarse,	pero	antes	de	entregarse	al	 sueño	se	puso
una	 mano	 en	 la	 frente.	 Notó	 que	 estaba	 ardiente	 y	 febril.	 Ello	 no	 era	 cosa
extraordinaria	 y	 no	 le	 alarmó.	Con	mucha	 frecuencia	 en	 los	 últimos	 tiempos	 sufría
ligeros	ataques	de	fiebre	y	casi	siempre	por	la	noche.	Por	lo	común,	al	día	siguiente
tenía	 dolor	 de	 cabeza.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 le	 avisaban	 de	 lo	 decaído	 y
debilitado	 que	 estaba	 y	 él	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 podía	 esperar.	Apagó	 la	 luz	 y	 se
tendió	entre	las	calientes	sábanas	de	su	cama,	sabiendo	que	iba	a	empezar	de	nuevo	la
temible	 lucha	 nocturna	 con	 el	 demonio	 que	 vivía	 en	 él	 y	 que	 se	 nutría	 de	 su	 vida
como	 las	 sanguijuelas	 de	 la	 sangre,	 matándole	 lentamente.	 Sus	 nervios	 estaban
disparados	 y	 a	 veces	 parecía	 como	 si	 le	 doliesen.	 Además	 le	 agobiaban	 las
preocupaciones	y	sentía	un	vacío	extraordinario	en	el	corazón	y	en	el	alma,	cosa	que
le	daba	la	sensación	de	que	el	mundo	entero	se	había	puesto	de	color	negro.	Y	todo	a
causa	de	ella,	de	la	diosa	dorada	que	se	rió	de	él	en	su	habitación,	con	una	carcajada
tal	 que	 jamás	 dejaría	 de	 resonar	 en	 sus	 oídos.	Rechinó	 los	 dientes,	 y	 las	manos	 se
cerraron	por	debajo	de	 las	mantas;	se	sintió	 invadido	por	una	oleada	de	cólera	que,
por	un	momento,	más	mereció	el	nombre	de	odio.	¿Era	posible	que	ella,	la	mujer	que
fue	 su	 esposa,	 pudiese	 encadenarle	 todavía,	 esclavizar	 sus	 pensamientos,	 llenar	 su
mente,	su	cerebro	y	su	cuerpo	después	de	lo	ocurrido?	¿Qué	habría	en	todo	aquello
que	le	impedía	erguirse	y	echarse	a	reír,	encogiéndose	de	hombros	al	mismo	tiempo	y
dando	 gracias	 a	 Dios	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 no	 habían	 tenido	 hijos?	 ¿Por	 qué	 no
podría	hacer	tal	cosa?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Mucho	 después,	 todavía	 se	 dirigía	 esta	 pregunta.	 No	 parecía	 sino	 que	 la
pronunciase	 en	 voz	 alta,	 una	 y	 otra	 vez,	 dentro	 de	 un	 extraño	 y	 misterioso	 país
desierto;	y	por	fin	le	pareció	estar	muy	cerca	de	una	muchacha	que	se	hallaba	en	pie
sobre	una	roca	y	esperándole;	una	muchacha	que	se	inclinaba	hacia	él,	como	si	fuese
una	 flor	maravillosa,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 ojos
brillantes	 a	 través	 de	 la	 gloria	 de	 su	 cabello	 agitado	por	 el	 viento	y	que,	 al	mismo
tiempo,	escuchaba	el	grito	de	él,	que	exclamaba:	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Y	 se	 durmió.	 Su	 sueño	 fue	 profundo	 y	 reposado.	 Parecía	 dormir	 junto	 a	 un
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estanque	que	se	hallara	en	la	sombra,	en	tanto	que	el	viento	murmuraba	con	suavidad
en	las	extrañas	copas	de	unos	árboles	y	el	agua	se	deslizaba	despacio	yendo	a	parar	a
una	corriente	extraordinaria.
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Capítulo	VI

El	sol	sucedió	a	 la	 tormenta.	El	sol	 invernal	coronaba	las	copas	de	 los	árboles
cuando	Thoreau	abandonó	la	cama	para	encender	fuego	en	la	enorme	estufa.	Eran	las
nueve	de	la	mañana	y	hacía	un	frío	terrible.	La	escarcha	se	había	amontonado	en	las
ventanas	 y	 el	 sol	 la	 teñía	 de	 plata	 y	 oro,	 transformándola	 como	 en	 vidrieras	 de
catedral,	y	cuando	el	criador	de	zorras	abrió	la	puerta	de	la	cabaña	para	consultar	su
termómetro,	oyó	en	los	árboles	del	exterior	y	también	en	los	troncos	de	las	paredes
los	crujidos	indicadores	del	mucho	frío	que	hacía.	Siempre	consultaba	el	termómetro
antes	de	encender	el	fuego.	Era	en	él	una	costumbre	adquirida,	pues	ante	todo	quería
saber	si	la	noche	había	sido	buena	para	sus	zorras	y	si	el	frío	habría	impedido	a	los
animales	de	pelo	que	habitaban	en	el	bosque	el	ir	de	un	lado	a	otro.	Cuarenta	y	cinco
grados	bajo	cero	eran	ya	una	temperatura	muy	baja	para	las	martas,	los	pescadores	y
los	 linces;	 en	 tales	 noches	 preferían	 el	 calor	 de	 las	madrigueras	 cómodas	 y	 de	 los
cobijos	 que	 hallaban	 entre	 los	 árboles	 derribados	 a	 la	 posibilidad	 de	 llenar	 el
estómago,	de	modo	que,	por	lo	común,	cuando	hacía	aquel	frío	las	trampas	estaban
vacías.	Y	se	hacía	sentir	bastante.	Se	volvió,	cerró	la	puerta,	se	estremeció	un	poco	y
luego,	cuando	ya	se	dirigía	a	la	chimenea,	se	detuvo	y	se	quedó	mirando.

La	 noche	 anterior	 o,	 mejor	 dicho,	 aquella	 parte	 aún	 oscura	 del	 día,	 cuando	 se
acostaron,	el	Padre	Rolando	le	avisó	de	que	por	la	mañana	no	hiciese	ruido,	para	que
David	 durmiese	 hasta	 el	 mediodía,	 pues	 estaba	 enfermo,	 derrengado	 y	 necesitaba
descanso.	Y	a	pesar	de	eso,	lo	vio	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	cuarto,	aun	antes	de
que	el	 fuego	estuviese	 encendido.	Parecía	 ser,	 por	 lo	menos,	 cinco	años	más	 joven
que	la	noche	anterior,	en	aquel	momento	en	que,	con	alegre	aspecto,	sonreía	al	dueño
de	la	casa.

Thoreau	sonrió	a	su	vez.
—Boo-jou,	m’sieu	—dijo	en	su	francés	mezclado	de	cree—.	Tenía	órdenes	de	no

hacer	ruido	y	de	dejarle	dormir	—añadió,	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza	la
habitación	del	misionero.

—Me	ha	despertado	el	sol	—contestó	David—.	Venga	usted	aquí.	Quiero	que	lo
vea.

Thoreau	le	acompañó	y	se	quedó	a	su	lado,	en	tanto	que	David	señalaba	la	única
ventana	de	su	habitación,	que	estaba	frente	al	sol	de	 la	mañana.	La	ventana	parecía
cubierta	 de	 escarcha	 y	mientras	 la	 miraban	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 fuego	 de	 color
dorado.

—Creo	que	fue	eso	lo	que	me	despertó	—dijo—.	Por	lo	menos	es	lo	primero	que
vi	al	abrir	los	ojos.	Es	maravilloso.
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—Hace	mucho	 frío	 y	 la	 escarcha	 es	 espesa	—replicó	 Thoreau—.	 Se	marchará
muy	pronto,	en	cuanto	haya	encendido	el	fuego,	m’sieu.	Y	entonces	verá	usted	el	Sol,
el	verdadero	Sol.

David	lo	observó	mientras	preparaba	y	encendía	el	fuego,	y	el	primer	crujido	de
éste	le	dio	una	sensación	agradable.	Había	dormido	bien	y	de	un	modo	tan	pro-fundo
que	no	llegó	a	despertarse,	siquiera	durante	las	seis	horas	que	estuvo	en	cama.	Era	la
primera	vez	que	dormía	de	aquel	modo	desde	hacía	muchos	meses.	Su	sangre	corría
con	un	calor	nuevo.	No	tenía	dolor	de	cabeza	ni	tampoco	aquel	dolor	apagado,	detrás
de	los	ojos,	que	con	tanta	frecuencia	le	molestaba.	Respiraba	con	más	facilidad,	y	el
aire	 que	 penetraba	 en	 sus	 pulmones	 parecía	 un	 tónico.	 Era	 como	 si	 aquellas
maravillosas	 horas	 de	 sueño	 hubiesen	 logrado	 hacer	 desaparecer	 una	 mortal
obstrucción	 en	 sus	 venas,	 Pronto	 los	 crujidos	 del	 fuego	 se	 convirtieron	 en	 rugidos
cuando	sus	llamas	empezaron	a	subir	por	la	chimenea.	Los	troncos	nudosos	de	pino,
llenos	de	savia,	ardían	con	mayor	intensidad	y	despedían	mayores	resplandores	que	la
leña	 restante.	 Thoreau	 echó	 más	 combustible	 en	 el	 rugiente	 depósito;	 las	 llamas
iluminaron	de	un	modo	alegre	la	estancia,	y	al	mismo	tiempo	que	se	difundía	el	calor
por	 la	 cabaña,	 se	 percibía	 el	 suave	 aroma	 de	 la	 savia	 quemada	 y	 de	 las	 ramas	 de
copayero.	David	se	frotó	las	manos	y	estaba	ocupado	en	ello	cuando	entró	María	en
la	estancia	haciéndose	la	última	trenza	de	su	negro	y	brillante	cabello.	David	saludó
con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 ella	 sonrió,	 mostrando	 sus	 blancos	 dientes	 y
mirándole	con	sus	oscuros	ojos	tan	límpidos	como	los	de	un	gamo.	El	joven	sintió	un
extraño	regocijo	por	Thoreau.	Éste	era	un	hombre	afortunado,	según	podía	advertirse
por	 el	 semblante	 de	 la	 mujer	 cree.	 Los	 dos	 eran	 felices,	 pues	 constituían	 un
matrimonio	 unido	 según	 debe	 ser.	 Thoreau	 había	 roto	 el	 hielo	 en	 un	 cubo	 y	 luego
llenó	 la	palangana	para	él.	El	 agua	de	hielo	para	 sus	abluciones	matutinas	era	algo
nuevo	 para	 David,	 pero,	 sin	 embargo,	 hundió,	 valeroso,	 la	 cara	 en	 aquella	 agua.
Pequeñas	partículas	de	hielo	se	agarraban	a	su	piel	y	 la	 frialdad	del	 líquido	parecía
penetrar	 hasta	 sus	 órganos	 vitales.	 Resultaba	 un	 cambio	 bastante	 notable	 desde
lavarse	con	agua	tan	caliente	como	pudiera	resistir	a	hacerlo	con	agua	como	aquélla.
Castañeteaban	sus	dientes	mientras	se	secaba	con	la	toalla	de	arpillera.	María	usó	la
palangana	a	 su	vez	y	por	 fin	 lo	hizo	Thoreau.	Cuando	 la	esposa	 se	hubo	secado	el
rostro,	David	se	fijó	en	el	color	rosado	de	sus	mejillas	y	en	el	fuego	de	la	roja	sangre
que	brillaba	por	debajo	de	su	morena	piel.	El	mismo	Thoreau	gemía	y	maldecía	como
si	fuese	una	alegre	marsopa	al	recibir	la	impresión	de	aquella	agua	helada,	y	luego	se
frotó	con	la	arpillera	hasta	que	las	manchas	rojas	que	aparecieron	por	encima	de	su
barba	fueron	tan	brillantes	como	el	resplandor	que	había	en	lo	alto	de	la	estufa.	David
se	sorprendió	 fijándose	en	estas	cosas,	a	pesar	de	 la	escasa	 importancia	que	 tenían;
descubrió	que	tomaba	un	repentino	y	curioso	interés	en	los	acontecimientos	y	en	las
cosas	 insignificantes,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 rápido	 y	 hábil	 movimiento	 del	 largo
cuchillo	 de	 Thoreau	 cuando	 cortaba	 el	 enorme	 albur	 que	 había	 de	 servirle	 de
desayuno.	Observó	a	María	mientras	rebozaba	las	gruesas	tajadas	en	harina	de	maíz	y
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escuchó	el	silbido	que	producían	al	caer	en	la	grasa	hirviente	de	la	cazuela.	Y	el	olor
de	aquel	pescado	cogido	el	día	anterior	de	la	red	que	Thoreau	tenía	en	el	lago	helado,
reanimó	su	apetito.	Eso	era	algo	extraordinario	y	tan	inesperado	como	otras	cosas	que
le	habían	ocurrido.	Y	le	extrañó.

Volvió	 a	 su	 habitación	 preguntándose	 si	 debería	 ponerse	 cuello	 y	 corbata	 y
también	el	abrigo,	pero	cambió	de	 idea	al	ver	 la	 fotografía	envuelta	en	el	papel	del
periódico	 sobre	 la	 mesa.	 La	 tomó	 en	 sus	 manos,	 esperando	 que	 a	 la	 luz	 del	 Sol
observaría	 algún	 cambio	 en	 ella.	 Pero	 se	 engañó,	 porque	 la	 joven	 continuaba	 del
mismo	modo	como	la	dejó	por	la	noche.	En	sus	ojos	advertíase	la	misma	pregunta	y
las	 mismas	 palabras	 sin	 pronunciar	 en	 sus	 entreabiertos	 labios.	 De	 pronto	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	que	si	gozó	de	aquellas	horas	de	pacífico	sueño,	tal	vez	junto	a	un
tranquilo	y	negro	estanque	rodeado	de	bosques,	se	debió	a	que	un	ángel	estaba	a	su
lado,	 sobre	 una	 roca,	 envuelto	 en	 su	 cabello	 y	 vigilándolo.	 Sintió	 una	 emoción
inefable,	 preguntándose	 sí	 aquello	 sería	 posible.	 Pero	 no	 terminó	 siquiera	 su
pensamiento,	pues	no	pudo	resolverse	a	creer	que	aquel	retrato	y	el	extraño	espíritu
que	 pudiera	 poseer,	 llegaran	 de	 un	 modo	 u	 otro	 hasta	 él,	 apaciguándolo,
infundiéndole	 sueño	 y	 haciéndole	 soñar	 cosas	 que	 equivalían	 a	 una	 medicina
curativa.	Y	sin	embargo…

Recordó	que	en	una	de	sus	maletas	llevaba	una	poderosa	lupa,	y	diciéndose	que
tan	 sólo	 obraba	 así	 movido	 por	 la	 curiosidad,	 buscó	 el	 instrumento	 por	 entre	 sus
efectos	y	con	su	ayuda	examinó	con	la	mayor	atención	la	escritura	casi	ilegible	que
había	en	el	dorso	de	la	cartulina.	Entonces	pudo	leer	la	fecha	con	la	mayor	claridad,
grabada	por	la	punta	de	un	lápiz.	Aquella	fotografía	apenas	tenía	un	año.	Y	resultaba
inexplicable	el	hecho	de	que	tal	descubrimiento	le	afectase	como	lo	hacía.	No	realizó
ningún	esfuerzo	para	medir	o	sondear	la	satisfacción	que	eso	le	produjo	y	la	certeza
de	 que	 aquella	 joven	 hubiese	 estado	 tan	 poco	 tiempo	 antes	 en	 la	 roca	 contigua	 al
estanque.	Empezó,	 sin	 darse	 cuenta	 casi,	 a	 personalizarla	 y	 a	 darle	mentalmente	 el
nombre	de	“la	 joven”.	Ella	parecía	demostrarle	 cierta	 amistad,	y	 cuando	 la	miraba,
forjándose	la	ilusión	de	que	le	contemplaba	también,	ya	no	se	sentía	tan	solo.	Y	sin
duda	no	se	habría	realizado	aún	ningún	cambio	extraordinario	en	ella,	puesto	que	el
retrato	no	tenía	más	de	un	año.

La	voz	del	Padre	Rolando	le	obligó	a	envolver	otra	vez	la	fotografía,	pero	ahora
no	lo	hizo	en	el	papel	de	periódico,	sino	en	un	pañuelo	de	seda	que	sacó	de	la	maleta.
Luego	guardó	allí	mismo	el	retrato	y	lo	dejó	encerrado.	Thoreau	refería	al	misionero
que	David	se	había	levantado	muy	temprano	en	el	momento	en	que	éste	reapareció,
El	Padre	Rolando	y	él	 se	estrecharon	 la	mano;	el	primero	 le	miró	a	 los	ojos	con	el
mayor	detenimiento,	y	así	pudo	ver	el	cambio	que	se	había	realizado.

—No	 tiene	usted	ninguna	necesidad	de	decirme	que	ha	pasado	buena	noche	—
exclamó.

—Espléndida	—afirmó	David.
A	la	sazón	la	ventana	resplandecía	al	recibir	la	dorada	luz	del	Sol,	que	atravesaba
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los	puntos	en	que	se	había	fundido	la	escarcha,	y	un	rayo	del	astro	caía	corno	ígnea
lanza	en	la	brillante	cabeza	de	María	cuando	ésta	se	inclinaba	sobre	la	mesa.	El	Padre
Rolando	señaló	hacía	la	ventana,	apoyando	la	otra	mano	en	el	brazo	de	David.

—Espere	 usted	 hasta	 que	 conozca	 eso.	 Por	 ahora	 no	 es	más	 que	 un	 comienzo,
David,	nada	más	que	un	comienzo.

Se	 sentaron	 para	 desayunar	 pescado	 y	 café,	 pan	 y	 patatas	 y…	 habas.	 Habían
terminado	casi,	cuando	David	aún	abría	su	 tercer	 trozo	de	pescado,	blanco	como	la
nieve,	 bajo	 su	 cubierta	 tostada	 y	 morena,	 y	 preguntó	 con	 acento	 que	 quería	 ser
indiferente:

—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	del	río	Stikine,	Padre?
El	Padre	Rolando	 se	 enderezó	 en	 su	 asiento,	 dejó	de	 comer	y	miró	 a	David	un

momento,	como	si	la	pregunta	tuviese	el	mayor	interés	personal	para	él.
—Conozco	a	un	hombre	que	ha	vivido	muchos	años	por	la	región	del	Stikine	—

contestó—.	Conoce	 el	 terreno	palmo	a	palmo,	desde	donde	desemboca	 el	 río	 en	 el
mar,	 en	 la	 Punta	 Rothshay,	 hasta	 el	 País	 Perdido,	 entre	 el	 Monte	 Finlay	 y	 las
Montañas	de	las	Ovejas.	Se	halla	en	la	parte	norte	de	la	Columbia	Inglesa	y	sus	aguas
superiores	llegan	hasta	el	Yukón.	Es	un	país	desierto	y	mucho	menos	conocido	ahora
que	sesenta	años	atrás,	cuando	había	la	fiebre	de	oro	a	lo	largo	de	la	línea	telegráfica.
Tavish	 me	 ha	 contado	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 eso.	 Es	 un	 hombre	 muy	 raro	 ese
Tavish.	Pasaremos	por	su	cabaña	en	nuestro	viaje	hacia	el	Lago	de	Dios.

—¿Le	ha	dicho	alguna	vez	—preguntó	David	con	extraño	temblor	en	la	garganta
—,	le	ha	hablado	alguna	vez	de	una	corriente	tributaria	llamada	arroyo	Firepan?

—¿Arroyo	 Firepan…?	 ¿Arroyo	 Firepan…?	 —murmuró	 el	 misionero—.	 Ese
Tavish	me	ha	contado	muchas	cosas,	pero	no	me	acuerdo	de	eso.	¿Arroyo	Firepan…?
Sí,	una	vez	lo	hizo.	Ahora	me	acuerdo.	Allí	tuvo	una	cabaña	por	espacio	de	un	año,
cuando	pasó	la	viruela.	A	punto	estuvo	de	morirse	entonces.	Deseo	que	conozca	usted
a	ese	Tavish,	David.	Mañana	por	la	noche	llegaremos	a	su	cabaña.	Tiene	un	carácter
muy	raro	y	su	persona	casi	es	una	lección	gráfica.	—De	pronto	recordó	la	pregunta	de
David—.	¿Qué	quiere	usted	saber	acerca	del	río	Stikine	y	del	arroyo	Firepan?

—Pues	 que	 leí	 algo	 respecto	 a	 esas	 dos	 corrientes	 y	 me	 interesó	 bastante	 —
replicó	David—.	A	juzgar	por	 lo	que	Tavish	le	dijo	a	usted,	debe	de	ser	una	región
desolada.	Es	probable	que	allí	no	haya	ningún	blanco.

—En	 todas	 partes	 hay	 algún	 blanco	 —replicó	 el	 Padre	 Rolando—.	 Tavish	 es
blanco,	 y	 vivió	 allí.	 Sesenta	 años	 atrás,	 cuando	 la	 fiebre	 del	 oro,	 debió	 de	 haber
muchos	blancos,	aunque	me	parece	que	ahora	quedan	muy	pocos,	Tavish	nos	lo	dirá,
porque	regresó	de	allí	hace	cosa	de	un	año,	en	septiembre.

David	 no	 hizo	 ya	 más	 preguntas,	 sino	 que	 dedicó	 su	 atención	 al	 pescado	 que
estaba	comiendo.	En	el	mismo	instante	los	zorros	empezaron	a	armar	un	ruido	tal	que
Thoreau	se	sonrió	y	los	perros	se	unieron	al	coro.	A	David	le	hizo	el	efecto	de	que,
por	lo	menos,	habría	un	millar	de	zorras	en	las	jaulas	del	francés	y	quizá	un	centenar
de	perros	a	poca	distancia	de	la	cabaña.	Aquel	ruido	era	alarmante	en	cierto	modo.	El
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joven	no	había	oído	nunca	en	 su	vida	una	cosa	 semejante,	y	 casi	 le	daba	 reparo	el
pensar	en	salir.	El	coro	siguió	haciéndose	oír	por	espacio	de	un	minuto;	mas	por	fin
cesó	y	David	oyó	entonces	un	ruido	de	cadenas;	pero	Thoreau	seguía	sonriendo.

—Ya	han	pasado	dos	horas	desde	la	en	que	suelo	dar	de	comer	a	las	zorras	y	ellas
lo	saben	perfectamente,	m’sieu	—explicó	a	David—.	Y	sus	gritos	excitan	a	los	perros
esquimales,	de	manera	que	cuando	unos	y	otros	empiezan	a	gritar,	mon	Dieu!,	serían
capaces	de	despertar	a	los	muertos.	—Retrocedió	un	poco	para	levantarse	y	añadió—:
Ahora	voy	a	darles	de	comer.	¿Quiere	usted	presenciarlo,	m’sieu?

El	Padre	Rolando	contestó	por	él:
—Concédanos	diez	minutos	y	estaremos	preparados	—dijo	hablando	a	Thoreau,

y,	mientras,	cogía	a	David	por	el	brazo—.	Venga	usted	conmigo,	David.	Tengo	algo
que	le	espera.

Ambos	 entraron	 en	 la	 habitación	 del	 misionero	 y,	 señalando	 su	 desarreglado
lecho,	el	Padre	Rolando	dijo:

—Ahora,	David,	vístase.
Éste	 había	 observado	 aquella	 misma	 mañana,	 y	 no	 sin	 cierta	 preocupación,	 el

traje	que	llevaban	el	Padre	Rolando	y	el	francés,	es	decir,	sus	camisas	de	gruesa	lana,
sus	raros	y	gruesos	pantalones	que	les	llegaban	a	las	rodillas,	en	donde	se	reunían	con
la	parte	superior	de	unos	espesos	calcetines	alemanes,	doblados	por	la	parte	superior
del	mismo	modo	que	él	 los	 llevara	en	los	días	en	que	estudiaba,	cuando	estaban	de
moda	los	 trajes	de	golf,	 las	pipas	con	caras	de	bull-dog	esculpidas	y	 los	 terriers	de
color,	 blanco.	 Había	 mirado	 de	 un	 modo	 furtivo	 los	 enormes	 pies	 de	 Thoreau
calzados	con	abarcas	de	piel	de	alce,	y	pensando	al	mismo	tiempo	en	sus	zapatos	de
piel	de	becerro,	negra,	que	eran	los	más	gruesos	que	había	traído	consigo.	Tenía	ya
resuelto	el	problema	del	equipo,	según	advirtió	al	mirar	a	la	cama,	y	mientras	el	Padre
Rolando	 se	 retiraba	 frotándose	 con	 fuerza	 las	 manos,	 hasta	 que	 crujieron,	 David
empezó	 a	 desnudarse.	 En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estuvo	 dispuesto	 a	 salir	 al
exterior.	Cuando	 el	misionero	 volvió	 para	 darle	 la	 primera	 lección	 del	modo	 como
debía	atarse	las	abarcas,	le	entregó	un	gorro	de	piel	bastante	parecido	al	que	llevaba
Thoreau,	que	le	asombró	el	ver	lo	bien	que	le	sentaba.

—Eso	se	explica	—dijo	el	Padre	Rolando,	complacido,	al	observar	 la	extrañeza
de	 David—	 porque	 siempre	 que	 salgo	 de	 viaje	 me	 traigo,	 al	 regreso,	 un	 fardo	 de
trajes	de	diferentes	formas,	lo	cual	resulta	muy	conveniente.	Y	en	cuanto	al	gorro…

Y	se	sonrió,	en	tanto	que	David	trataba	de	verse	lo	más	posible	en	un	espejo	muy
pequeño.

—El	 gorro	 es	 obra	 de	María	—acabó	 diciendo—.	Por	 su	 sombrero	 averiguó	 el
tamaño	de	 su	 cabeza,	 y	mientras	 usted	 dormía	 se	 entretuvo	 en	 hacerlo,	Es	 de	muy
buena	marta,	de	 las	mejores	pieles	que	 tiene	Thoreau.	Y	le	sienta	muy	bien,	¿no	es
verdad?

—¿De	modo	que…	María…	ha	hecho	esto	para	mí?	—preguntó	David.
El	misionero	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo.
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—¿Y	el	precio,	Padre?
—Entre	los	amigos	de	los	bosques,	David,	no	hable	usted	nunca	de	pagar.
—Pero	esta	piel	es	muy	hermosa	y	vale	mucho	dinero.
—Pues	es	suya	—replicó	el	Padre	Rolando—.	Y	me	alegro	de	que	me	haya	usted

hablado	a	mí	del	pago	y	no	a	Thoreau	ni	a	María.	No	le	habrían	comprendido.	Y	es
posible	 que	 se	 ofendiesen.	 Si	 hubiera	 algo	 que	 pagar	 se	 lo	 habrían	 indicado	 al
entregarle	el	objeto.	Yo	también	lo	habría	mencionado.	Es	una	etiqueta	refinada,	¿no
le	parece?

Lentamente	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 David	 una	 mirada	 que	 su	 interlocutor	 no
comprendió	al	principio.	Después	de	un	momento	y	sin	mirar	al	misionero,	dijo	con
voz	de	rara	entonación:

—A	cambio	de	eso…	María	me	permitirá	regalarle	algo,	alguna	cosa	que	ahora
no	me	sea	útil…	Un	pequeño	regalo…	Y,	además,	le	expresaré	mi	agradecimiento	y
mi	amistad.

No	esperó	la	respuesta	del	misionero,	sino	que	se	dirigió	a	una	de	las	maletas	de
piel.	Abrió	la	que	contenía	el	retrato	de	la	joven	y	sacó	un	estuche	de	terciopelo.	Era
tan	pequeño	que	cabía	en	el	hueco	de	su	mano	cuando	se	lo	entregó	al	Padre	Rolando.
En	su	rostro	habíanse	acentuado	algunas	arrugas.

—Hágame	el	favor	de	dar	esto	a	María,	de	mi	parte.
El	Padre	Rolando	tomó	la	caja,	aunque	sin	mirarla.	Por	el	contrario	fijó	sus	ojos

en	los	de	David.
—¿Qué	es	ello?	—preguntó.
—Un	medallón.	Le	pertenecía	a	ella.	Dentro	hay	su	retrato,	el	único	que	 tengo.

¿Querrá…	querrá	usted…	destruir	el	retrato	antes	de	entregar	el	medallón	a	María?
El	 Padre	Rolando	 observó	 la	 emoción	 de	David.	Cerró	 su	mano	 con	 tal	 fuerza

sobre	el	estuche	que	no	parecía	sino	que	quisiera	romperlo,	y	su	corazón	empezó	a
latir	con	violencia	al	comprender	el	triunfo	logrado.	Tan	sólo	pronunció	una	palabra
con	los	ojos	fijos	en	los	de	David	pero	aquélla	salía	de	su	alma.

—¡Victoria!	—dijo.
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Capítulo	VII

El	Padre	Rolando	 se	guardó	el	 estuchito	en	el	bolsillo	y	con	David	 salió	para
reunirse	con	Thoreau.	Abandonaron	juntos	la	cabaña	y	al	pasar	por	el	lado	de	María,
ésta	levantó	los	ojos,	separándolos	de	su	labor,	para	cerciorarse	de	un	modo	furtivo	de
que	el	forastero	llevaba	el	gorro.

Un	salvaje	alarido	de	los	perros	saludó	a	los	tres	hombres	en	cuanto	atravesaron
la	puerta	exterior,	y	por	vez	primera	David	contempló	con	 los	ojos	 lo	que	 tan	 sólo
oyera	 durante	 la	 noche	 anterior.	 Entre	 los	 copayeros	 y	 los	 abetos	 inmediatos	 a	 la
cabaña	había,	 tal	 vez,	 una	veintena	de	 los	más	 salvajes	y	 feroces	perros	que	 jamás
viera	 en	 su	 vida.	 Mientras,	 por	 un	 momento,	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 tres	 cosas	 le
llamaron	la	atención:	la	primera,	el	magnífico	día,	aunque	tan	frío	que	el	aire	parecía
pinchar,	 y,	 además,	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 animales	 de	 pelo	 largo	 y	 blancos
colmillos,	 que	 tiraban	 con	 toda	 la	 fuerza	 posible	 de	 las	 cuerdas	 que	 los	 sujetaban,
tuviese	una	perrera,	ni	siquiera	un	abrigo	de	maleza.	Este	último	hecho	fue	el	que	más
le	 llamó	la	atención.	Sentía	cariño	por	 los	animales,	y	se	persuadió	de	que	aquellos
cuadrúpedos	 de	 Thoreau	 debían	 de	 haber	 sufrido	 de	 un	 modo	 terrible	 durante	 la
noche.	Observó	que	al	pie	de	cada	árbol	estaba	atado	un	perro	y	que	en	la	nieve	había
una	depresión	redonda	y	 lisa,	 indicadora	del	 lugar	en	que	el	animal	había	dormido.
Pocos	minutos	después	acabó	de	convencerse	de	que	el	francés	y	el	misionero	eran
unos	amos	sin	corazón	para	los	pobres	animales,	a	pesar	de	que,	con	respecto	a	él,	se
portaron	con	la	mayor	generosidad.	Mukoki	y	otro	indio	se	acercaron	con	dos	sacos
de	yute	y	vaciaron	sobre	la	nieve	los	pescados	que	contenía	uno	de	ellos.	Y	estaban
tan	helados	que	Mukoki	tuvo	que	separarlos	con	el	hacha	que	llevaba	en	la	cintura.
David	vio	que	aquella	carne	estaba	tan	dura	como	la	roca,	Thoreau	empezó	a	repartir
los	pescados	entre	los	perros,	a	razón	de	uno	por	perro.	Los	vigilantes	y	hambrientos
animales	cogían	su	ración	antes	de	que	cayera	al	suelo	e	inmediatamente	empezaban
a	gruñir	y	a	romper	con	los	dientes	la	carne	helada	y	las	espinas	de	un	modo	tal	que
David	 se	 impresionó.	 El	 espectáculo	 casi	 le	 daba	 asco.	 Díjose	 que	 Thoreau	 bien
podría	 haber	 hervido	 el	 pescado	 o,	 por	 lo	menos,	 haberlo	 hecho	 deshelar	 un	 poco.
Cada	 uno	 de	 los	 perros	 recibía	 un	 pescado	 de	 una	 libra	 y	media	 a	 dos	 libras,	 y	 el
trabajo	de	darles	de	comer,	 si	 a	 eso	podía	 llamarse	 trabajo,	quedaba	 listo.	El	Padre
Rolando	examinaba	los	perros,	frotándose	las	manos	muy	satisfecho.	Thoreau,	por	su
parte,	mostraba	sus	enormes	y	blancos	dientes	como	si	estuviera	orgulloso.

—No	hay	aquí	ni	un	solo	diente	malo,	mon	Père	—dijo—.	Ni	uno.
—Son	magníficos,	pero	están	un	poco	demasiado	gordos,	Thoreau.	Los	alimenta

usted	con	exceso	para	ser	perros	de	trineo	—replicó	el	Padre	Rolando.
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David	dio	un	respingo.
—¿Con	exceso?	—exclamó—.	¡Pero	si	están	medio	muertos	de	hambre	y	de	frío!

Fíjense	en	cómo	se	tragan	el	pescado	estos	desgraciados,	con	hielo	y	todo.	¿Por	qué
no	 se	 lo	 cuecen	 ustedes	 un	 poco?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 dan	 algún	 abrigo	 para	 que
duerman?

El	 Padre	Rolando	 y	 el	 francés	 se	 quedaron	mirándole,	 como	 si	 no	 acabaran	 de
comprenderle.	Por	fin	se	iluminó	el	rostro	del	misionero.	Se	sonrió	primero,	pero	esta
sonrisa,	a	causa	de	la	gracia	que	le	hizo	la	exclamación	de	David,	se	transformó	en
una	carcajada	tan	larga	que	por	fin	resonó	en	los	bosques,	y	hasta	las	oscuras	caras	de
los	 indios	 se	 sonrieron	 a	 su	 vez.	 David	 no	 podía	 encontrar	 la	 razón	 de	 aquella
hilaridad	y	miró	a	Thoreau.	Pero	también	éste	sonreía	francamente.

—¡Dios	me	bendiga!	—exclamó	por	fin	el	misionero—.	¿Que	están	muertos	de
hambre	y	de	 frío?	¿Que	 les	demos	hervido	el	pescado	y	 les	hagamos	camas?	—Se
contuvo	 al	 observar	 el	 rubor	 del	 rostro	 de	 su	 interlocutor—.	Perdóneme,	David	—
díjole	apoyando	la	mano	en	su	hombro—.	No	puede	comprender	cuán	divertido	es	lo
que	acaba	de	decir.	Si	diese	usted	a	estos	perros	la	perrera	más	caliente	y	cómoda	que
se	pudiese	encontrar	en	Nueva	York,	forrada	con	piel	de	oso	y	dispuesta	con	el	mayor
cuidado,	 se	negarían	a	dormir	 en	ella	y	 saldrían	a	 tenderse	 fuera,	 en	 la	nieve,	y	 en
estas	 pequeñas	 depresiones.	Eso	 está	 en	 su	 naturaleza.	Muchas	 veces	 les	 he	 tenido
lástima,	 como	 usted,	 cuando	 el	 termómetro	 está	 a	 más	 de	 cincuenta	 grados
centígrados	bajo	cero.	Pero	es	inútil.	Y	en	cuanto	al	pescado,	no	quieren	comerlo	más
que	fresco	o	helado.	Es	posible	que	lograse	usted	educarles	para	que	comiesen	carne
cocida,	pero	sería	lo	mismo	que	transformar	las	costumbres	de	un	lince,	de	un	lobo	o
de	un	zorro.	Estos	perros,	David,	llevan	una	vida	muy	cómoda.	Ese	grupo	de	ocho	me
pertenece.	Nos	 llevarán	hacia	 el	Norte.	Y	 ahora	 le	 aviso	 que	no	 se	 acerque	 a	 ellos
hasta	 que	 le	 conozcan	 bien.	 No	 son	 perros	 de	 lujo;	 me	 parece	 que	 los	 mimos	 les
serían	tan	agradables	como	el	pescado	hervido	o	el	veneno.	No	hay	nada	en	el	mundo
como	 un	 perro	 esquimal	 cuando	 viene	 a	 mirarle	 a	 usted	 con	 ojos	 amistosos	 y	 al
mismo	tiempo	le	arranca	la	mano	de	un	bocado.	Sin	embargo	le	gustarán,	David,	No
podrá	dejar	de	comprender	que	son	unos	buenos	amigos	del	hombre	cuando	vea	 lo
que	hacen	al	correr	por	las	pistas,	enganchados	en	los	trineos.

Thoreau	se	echó	al	hombro	el	segundo	saco	de	yute	y	se	acercó	a	la	espesura	de
abetos	y	bálsamos	que	había	a	espaldas	de	 la	cabaña.	David	y	el	Padre	Rolando	 le
siguieron	 en	 tanto	 que	 éste	 le	 explicaba	 la	 necesidad	 de	 conservar	 a	 los	 perros	 de
trineo	“duros	como	rocas”	y	cómo	se	lograba	esto.	Hablaba	aún	con	los	dedos	de	la
mano	 cerrados	 sobre	 el	 estuche	 de	 terciopelo	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 llegaron	 a	 la
primera	jaula	de	zorros.	El	misionero	observaba	con	atención	a	David	y	hasta	con	un
poco	de	ansiedad	al	sentir	el	contacto	del	estuche.	Sabía	leer	en	los	hombres	como	en
los	libros,	dándose	cuenta	de	lo	que	no	estaba	impreso	y	adivinando	con	maravillosa
intuición	las	emociones	que	no	se	exteriorizaban,	y	así	creía	que	en	David	luchaban
entonces	 con	 gran	 brío	 distintas	 fuerzas	 que	 deseaban	 apoderarse	 de	 él.	 No	 era	 la
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entrega	 de	 aquel	 estuche	 lo	 que	 indicaba	 el	 triunfo	 de	 David,	 sino	 el	 sacrificio
voluntario	 de	 lo	 que	 contenía.	 Deseaba	 librarse	 del	 retrato	 cuanto	 antes	 le	 fuera
posible.	El	misionero	 temía	que	David	 fuese	de	nuevo	víctima	de	 la	debilidad	y	 le
pidiese	la	devolución	del	estuche.	El	medallón	nada	significaba.	Era	una	baratija	fría,
que	no	producía	ninguna	emoción	y	que	se	podía	olvidar	con	gran	facilidad;	pero	lo
otro,	 es	 decir,	 el	 retrato	 de	 la	 mujer	 que	 casi	 destruyó	 su	 vida,	 era	 una	 amenaza
mortal,	un	veneno	para	el	cuerpo	y	el	alma	de	David	mientras	obrase	en	su	poder,	y
los	 dedos	 del	misionero	 sentían	 la	 comezón	 de	 arrancarlo	 de	 su	 caja	 de	 terciopelo
para	destruirlo.

Esperó	 una	 oportunidad.	 Mientras	 Thoreau	 arrojaba	 tres	 pescados	 sobre	 la
alambrada	de	 la	primera	 jaula,	explicó	a	David	 la	 razón	de	que	en	cada	uno	de	 los
nueve	cercados	hubiese	dos	zorras	y	un	zorro,	y	por	qué	era	necesario	para	la	salud	y
el	 bienestar	 de	 aquellos	 animales	 el	 tener	 un	 cobijo	 caliente	 cubierto	 en	 parte	 con
tierra,	 en	 tanto	 que	 los	 perros	 de	 trineo	 no	 necesitaban	 otra	 cosa	 que	 un	 lecho	 de
nieve.	 El	 Padre	 Rolando	 aprovechó	 esta	 oportunidad	 para	 volver	 a	 la	 cabaña,
llamando	al	mismo	tiempo	a	Mukoki	en	la	lengua	cree.	Cinco	segundos	más	tarde,	y
cuando	 ya	 estaba	 oculto	 a	 las	 miradas	 de	 David,	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 estuche	 de
terciopelo	y,	poco	después,	 lo	abrió	y	sacó	el	medallón.	Con	respiración	silbante	se
quedó	mirando	 el	 rostro	 de	 aquella	 mujer.	 El	 nuevo	 se	 dirigió	 a	Mukoki	 en	 cree,
pidiéndole	un	cuchillo.	El	indio	lo	sacó	de	la	vaina	y	observó	en	silencio	mientras	el
Padre	Rolando	realizaba	su	obra	destructora.	El	misionero	tenía	los	dientes	apretados
y	en	sus	ojos	brillaba	un	extraño	fuego.	De	su	alma	surgió	una	maldición	que	no	llegó
a	 pronunciar.	 Ya	 había	 terminado	 su	 trabajo.	 Por	 su	 gusto	 habría	 arrojado	 aquella
baratija	amarilla,	que	sacrilegamente	tenía	la	forma	de	un	corazón,	a	tanta	distancia
como	hubiese	podido	alcanzar	 con	 su	brazo,	Parecía	quemar	 sus	dedos	y	 sentía	un
odio	personal	hacia	aquel	objeto.	Pero	estaba	destinado	a	María.	Ésta	lo	conservaría
con	 gusto	 y	 además	 lo	 purificaría.	 Sobre	 su	 pecho,	 donde	 latía	 un	 corazón	 de	 su
amado	 Norte,	 dejaría	 de	 ser	 ya	 una	 cosa	 impura.	 Esto	 pensaba	 cuando	 volvió	 a
guardar	aquel	corazón	de	oro	en	el	estuche	y	se	encaminó	de	nuevo	hacia	las	jaulas
de	los	zorros.

Thoreau	 arrojaba	unos	 pescados	 en	 la	 última	 en	 el	momento	de	 llegar	 el	Padre
Rolando.	David	no	estaba	ya	con	él.	En	respuesta	a	la	pregunta	del	misionero,	señaló
hacia	 lo	 más	 espeso	 del	 bosque,	 en	 donde	 su	 hacha	 aún	 no	 había	 disminuido	 el
número	de	árboles.

—Dijo	que	quería	dar	un	paseo	por	el	bosque.
El	 Padre	 Rolando	 murmuró	 algo	 que	 Thoreau	 no	 entendió	 y	 luego	 sus	 ojos

brillaron	al	decir:
—Hoy	le	dejo	a	usted.
—¿Hoy,	mon	Père?	—exclamó	Thoreau	con	el	mayor	asombro—.	¿Hoy?	Si	casi

son	las	doce.
—Tenga	 en	 cuenta	 que	 mi	 amigo	 no	 se	 halla	 en	 situación	 de	 hacer	 una	 larga
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jornada	 —observó	 el	 misionero	 señalando	 la	 espesura	 del	 bosque—.	 Así	 nos
quedarán	todavía	cuatro	horas	entre	el	mediodía	y	la	puesta	del	Sol.	Mi	amigo	no	está
endurecido	 aún,	 ¿comprende	 usted?	 Llegaremos	 tan	 sólo	 a	 la	 última	 cabaña	 que
instaló	 usted	 en	 el	 arroyo	 del	Alce	 y	 que	 hace	 dos	 inviernos	 abandonó.	 Se	 halla	 a
ocho	 millas	 de	 distancia,	 pero	 aun	 ese	 pequeño	 recorrido	 será	 muy	 duro	 para	 él.
Además…

Guardó	un	momento	de	silencio,	como	sí	estuviese	reflexionando	acerca	de	algún
pormenor	importante.

—Además	quiero	llevármelo.
Y	dirigió	una	escrutadora	mirada	a	Thoreau,	para	ver	si	el	francés	le	comprendía

sin	necesidad	de	mayores	explicaciones.
El	criador	de	zorras	recogió	el	saco	de	yute	vacío.
—Empezaremos	 a	 preparar	 el	 trineo,	 mon	 Père.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le

corresponderá	a	cada	perro	un	peso	de	cien	libras.
Y	mientras	regresaba	a	 la	cabaña,	el	Padre	Rolando	miró	hacia	atrás	para	ver	si

David	volvía.
En	 cuanto	 se	 hubo	 internado	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 metros	 en	 el	 bosque,

David	se	quedó	sumido	en	un	asombro	que	aumentaba	por	momentos.	Se	hallaba	en
un	 pequeño	 claro,	 y	 a	 su	 alrededor	 las	 ramas	 de	 los	 abetos	 y	 de	 los	 copayeros
colgaban	 inmóviles	 como	 si	 estuviesen	 muertas	 bajo	 sus	 pesadas	 capas	 de	 nieve
recién	 caída.	 Era	 como	 si,	 de	 un	 modo	 inesperado,	 hubiese	 penetrado	 en	 un	 país
maravilloso	 de	 asombrosa	 belleza,	 y	 que	 desde	 sus	 oscuras	 y	 ocultas	 glorietas,
cubiertas	 con	 sus	 brillantes	 mantos	 blancos,	 las	 náyades	 de	 la	 nieve	 le	 estuviesen
observando	y	contuvieran	al	mismo	tiempo	el	aliento	para	no	hacerse	traición,	a	fin
de	evitar	que	él	las	descubriese.	No	se	oía	el	gorjeo	de	un	pájaro	ni	el	más	leve	aleteo;
en	una	palabra,	ni	siquiera	el	más	ligero	sonido	que	alterase	el	maravilloso	silencio.	Y
todo	ello	ocurría	en	un	mundo	blanco,	suave	y	blando	que	parecía	en	absoluto	irreal,
que,	 por	 alguna	 razón	 extraña,	 le	 obligase	 a	 respirar	 con	 suavidad,	 a	 permanecer
inmóvil	y	a	escuchar	con	la	mayor	atención,	como	si	hubiera	llegado	al	extremo	del
Universo	y	hubiese	allí	misteriosas	cosas	que	oír	y	que,	tal	vez,	ver,	siempre	y	cuando
se	estuviese	muy	quieto.	Era	la	primera	sensación	de	esta	clase	que	experimentaba	en
su	vida.	Era	inquietante	y	al	mismo	tiempo	tranquilizadora;	le	llenaba	de	indefinible
inquietud	 y	 también,	 por	 otra	 parte,	 de	 extraño	 deseo.	 En	 aquellos	 momentos	 se
hallaba	 en	 el	 inescrutable	 umbral	 del	 Gran	 Norte;	 sentía	 su	 espíritu	 enigmático	 y
desprovisto	 de	 voz,	 que	 entró	 en	 su	 sangre	 y	 le	 hizo	 latir	 el	 corazón	 con	 mayor
rapidez	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ello	 le	 producía	 cierto	 temor,	 le	 daba,	 también,
notable	 atrevimiento.	 Despertábase	 en	 su	 pecho	 el	 espíritu	 aventurero;	 sintió	 la
llamada	de	la	tierra	del	Norte,	y	eso	le	alarmaba	y	entusiasmaba	a	un	tiempo.	Ahora
sabía	que	aquello	era	el	comienzo,	la	puerta	que	se	abría	ante	él	de	un	modo	que	se
extendía	por	espacio	de	centenares	de	millas.	Sí,	había	una	extensión	enorme	y	toda
blanca,	según	estaba	viendo;	una	región	hermosa,	terrible	y	mortalmente	silenciosa.	Y
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el	Padre	Rolando	le	había	invitado	a	penetrar	en	aquel	mundo	y	él	se	comprometió	a
acompañarle.

Antes	 de	 pensar	 en	 ello	 y	 antes,	 también,	 de	 poder	 evitarlo,	 se	 echó	 a	 reír.	 Su
carcajada	 le	 pareció	 tan	 alegre	 como	 la	 que	 hubiese	 podido	 resonar	 en	 una	 tumba,
pues	 fue	 una	 expresión	 de	 júbilo	 desagradable	 y	 desprovisto	 de	 sinceridad,	 porque
ante	todo	contenía	la	mayor	incredulidad	y	la	burlona	falta	de	fe	en	sí	mismo.	¿Qué
derecho	 tenía	 para	 entrar	 en	 un	mundo	 como	 aquél?	 ¿Para	 qué	 iría	 si	 ya	 tenía	 las
piernas	doloridas	a	causa	del	esfuerzo	que	tuvo	que	hacer	para	recorrer	unos	cuantos
centenares	 de	 pasos	 por	 entre	 la	 nieve,	 que	 alcanzaba	 una	 altura	 de	 cuarenta
centímetros?

Pero	su	carcajada	tuvo	por	resultado	el	devolverlo	a	la	realidad	de	las	cosas.
Tomó	una	dirección	en	ángulo	recto	con	la	que	hasta	entonces	siguiera,	atravesó

la	masa	de	 abetos	 y	 de	 copayeros	 envueltos	 en	un	blanco	 ropaje	 y	 se	 volvió	 hacia
atrás,	en	dirección	a	la	cabaña,	pero	siguiendo	un	nuevo	camino.	No	estaba	de	buen
humor	y	hasta	sentía	una	 intensa	y	creciente	animosidad	contra	sí	mismo.	Desde	el
día	o	la	noche	en	que	el	Destino	corrió	aquella	enorme	cortina	negra	sobre	su	vida,
dejando	oculto	su	sol,	anduvo	errante	de	un	lado	a	otro,	flotando	en	las	corrientes	de
menor	resistencia	y	sin	luchar;	pero,	además,	y	a	causa	de	lo	completo	de	su	dolor	y
de	 su	 desesperación,	 consintió	 en	 su	 desintegración	 física	 y	mental.	 Se	 entristeció
acerca	de	sí	mismo;	díjose	que	todo	lo	que	valía	la	pena	en	el	mundo	no	existía	ya	en
su	vida;	pero	ahora,	por	vez	primera,	 se	maldijo.	Aquel	día,	aquellos	centenares	de
metros	 que	 recorriera	 entre	 la	 nieve,	 resultaron	 una	 prueba	 de	 su	 debilidad.	 Había
degenerado	ya	en	algo	inferior	a	un	hombre.	Era…

Cerró	con	fuerza	las	manos,	abrigadas	por	gruesos	guantes,	y	se	sintió	animado	de
intensa	 rabia.	 ¿Ir	 con	 el	 Padre	 Rolando?	 ¿Acompañarle	 a	 aquel	 mundo	 en	 donde,
según	 le	 constaba,	 regía	 la	 ley	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	 más	 aptos?	 Sí,	 iría.	 Su
cuerpo	y	su	alma	necesitaban	aquel	castigo,	y	lo	tendrían.	Iría,	y	su	cuerpo	lucharía	o
moriría	 en	 la	 empresa.	 Este	 pensamiento	 le	 proporcionó	 una	 satisfacción	 atroz.
Sintióse	penetrado	de	un	repentino	desprecio	por	sí	mismo.	Y	si	el	Padre	Rolando	lo
hubiese	sabido,	indudablemente	prorrumpiera	en	un	cántico	de	alegría.

David	salió	de	su	ensimismamiento	a	consecuencia	de	un	gruñido	feroz	que	llegó
a	sus	oídos.	Había	dado	la	vuelta	en	torno	de	un	tierno	copayero	que	se	interponía	en
su	camino,	como	fantasma,	de	dos	metros	de	alto,	y,	de	pronto,	se	encontró	frente	a
frente	 de	 un	 animal	 acurrucado	 junto	 al	 tronco	 de	 un	 grueso	 abeto.	 Era	 un	 perro.
Estaba	a	cinco	o	seis	cortos	pasos	de	él	y	se	hallaba	encadenado	al	árbol.	David	 lo
observó	con	el	mayor	interés,	preguntándose,	ante	todo,	por	qué	sería	mayor	que	los
demás	perros.	Mientras	estaba	acurrucado	contra	el	tronco	del	árbol,	con	los	dientes
brillantes	entre	sus	encogidos	labios,	parecía,	más	que	otra	cosa,	un	enorme	lobo.	En
los	 demás	 perros,	 David	 no	 pudo	 observar	 una	 agitación	 avariciosa	 en	 cuanto	 se
acercaba	el	hombre,	una	hambrienta	petición	de	comida,	una	tirantez	de	la	cuerda	que
les	ataba,	unos	gemidos	y	una	amistad	expresada	a	gruñidos.	Pero	en	aquel	animal	no
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advirtió	nada	de	ello.	Aquel	perro	enorme	y	semejante	a	un	lobo	no	profirió	sonido
alguno	después	de	aquel	gruñido,	ni	tampoco	hizo	el	más	pequeño	movimiento.	Y,	sin
embargo,	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 estaban	 tensos	 y	 dispuestos	 a	 saltar,
mientras	amenazaban	sus	brillantes	dientes.	Era	feroz	y,	sin	embargo,	retrocedía	casi;
parecía	 que	 iba	 a	 saltar	 y,	 por	 otra	 parte,	 demostraba	 tener	 miedo.	 Era	 como	 si
estuviese	acorralado,	y	cualquiera,	al	verlo,	le	hubiese	tomado	por	un	ser	prisionero.
David	 observó,	 entonces,	 que	 tan	 sólo	 tenía	 un	 ojo	 sano,	 inyectado	 en	 sangre,
cruelmente	 vigilante	 y	 fijo	 en	 él,	 como	 si	 fuese	 una	 bola	 de	 fuego.	 Los	 párpados
estaban	cerrados	sobre	el	otro	ojo,	y	además	los	tenía	hinchados,	de	modo	que	parecía
como	 si	 tuviese	 un	 tumor	 donde	 debió	 estar	 el	 otro	 ojo.	 También	 advirtió	 que	 los
labios	 del	 animal	 tenían	 algunos	 cortes	 que	 sangraban.	 La	 nieve	 ante	 él	 aparecía
cubierta	de	sangre.	De	pronto	el	enorme	bruto	ocultó	los	colmillos	para	toser	de	un
modo	ronco,	como	si	acabara	de	tragarse	una	afilada	espina,	y	en	el	acto	apareció	más
sangre	en	su	boca,	yendo	a	caer	entre	sus	dos	patas	anteriores.	Una	de	éstas	estaba
retorcida	a	causa	de	una	fractura.

—¡Pobrecillo!	—exclamó	David	en	voz	alta.
Se	sentó	en	un	tronco	caído	de	haya,	situado	a	un	par	de	metros	de	distancia	de	la

cadena,	miró	con	fijeza	hacia	el	ojo	sano	del	desgraciado	animal	y	volvió	a	decir	en
voz	baja:

—¡Pobrecillo!
Barí,	 el	 perro,	 no	 comprendió.	 Le	 extrañó,	 sin	 embargo,	 que	 aquel	 hombre	 no

llevase	un	garrote,	pues	ya	estaba	acostumbrado	a	ello.	A	 juzgar	por	sus	 recuerdos,
los	garrotes	fueron	siempre	la	cosa	dominante	en	su	vida.	De	un	garrotazo	le	habían
cerrado	el	ojo	Otro	garrote	 le	 rompió	un	diente	y	 le	 cortó	 los	 labios,	y	 también	un
palo	 golpeó	 sus	 costillas	 hasta…	que	 la	 sangre	 surgía	 de	 pronto,	 como	 acababa	 de
ocurrirle,	en	su	garganta,	ahogándole	casi,	Pero	aquel	hombre	no	llevaba	garrote	y	le
miraba	con	expresión	amistosa.

—¡Pobrecillo!	—exclamó	David	por	tercera	vez.
Y	luego,	indignado,	exclamó.
—¿Qué	demonios	ha	hecho	Thoreau	contigo?
Aquel	 espectáculo	 era	 capaz	 de	 indignar	 a	 cualquiera;	 el	 desgraciado	 animal,

apaleado,	 ensangrentado,	 con	 una	 pata	 rota	 y	 que	 al	 toser	 despedía	 bocanadas	 de
sangre,	 mientras	 estaba	 acurrucado	 junto	 al	 árbol,	 daba	 una	 impresión	 realmente
dolorosa.	David	era	muy	aficionado	a	los	perros	y	no	les	tenía	miedo,	de	modo	que,
olvidando	el	aviso	del	Padre	Rolando,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	aquel	desgraciado.
Desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 hombre,	 que	 se	 había	 inclinado	 hacia	 él,	Bari
podía	 haber	 alcanzado	 su	 cuello,	 pero	 no	 hizo	 ningún	movimiento,	 a	 excepción	 de
que	su	cuerpo,	cubierto	de	gruesos	pelos,	tembló	un	poco.	Y	su	ojo	encarnado	miró
con	fijeza	a	David.

Por	cuarta	vez	éste	dijo:
—¡Pobrecillo!	Parece	que	Dios	te	haya	olvidado.
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Su	voz	expresaba	a	un	tiempo	amistad,	compasión	y	extrañeza.	Habíase	quitado
el	guante	de	la	mano	y	la	adelantó	hacia	el	perro.	Y	estaba	a	punto	de	tocarlo	cuando
un	grito	le	hizo	detenerse	y	dar	un	salto	hacia	atrás.

Thoreau	 estaba	 horrorizado	 a	 tres	metros	 de	 distancia	 y	 en	 la	mano	 llevaba	 un
rifle.

—¡Atrás,	atrás,	m’sieu!	—gritó	asustado—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	retroceda!
Y	preparó	 el	 rifle,	 disponiéndose	 a	 apuntar.	David	no	 se	movió,	y	 separando	 la

vista	de	Thoreau	miró	al	perro.	Éste	se	había	transformado.	Su	único	ojo	estaba	fijo
en	el	criador	de	zorras.	Sus	labios	ensangrentados	dejaban	al	descubierto	sus	 largos
colmillos,	entre	los	cuales	resonaba	ahora	un	gruñido	sordo	y	amenazador.	Los	pelos
que	tenía	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal	se	habían	erizado	como	los	de	un	cepillo,	y	así
como	 demostró	 una	 extraña	 tolerancia	 hacia	 la	 postura	 y	 la	 mirada	 de	 David,
exteriorizó	un	odio	mortal	y	extraordinario	miedo	con	respecto	a	Thoreau.	Después
de	su	primer	aviso,	el	francés	no	fue	capaz	de	decir	nada	más,	pues	había	visto	algo
que	consideró	un	olvido	de	David	del	peligro	que	corría.	No	le	dirigió	otra	palabra,
sino	que	clavó	 los	ojos	en	el	perro.	Despacio,	 levantó	el	 rifle,	y	David	oyó	el	 leve
ruido	que	hizo	al	armar	el	gatillo.	Bari	lo	oyó	también.	Aquel	ruido	metálico	despertó
el	 instinto	del	bruto.	Sus	 labios	cayeron	sobre	sus	colmillos,	gimió	y,	arrastrándose
sobre	el	vientre,	se	acercó	despacio	hacia	David.

Aquello	fue	un	milagro,	por	lo	menos	a	los	ojos	de	Thoreau.	Habría	apostado	su
misma	alma	y	sus	esperanzas	de	ir	al	Paraíso	contra	un	hilo	de	babiche	de	que	nunca
ocurriría	lo	que	acababa	de	ver	entre	Bari	y	un	hombre.	Asombrado	a	más	no	poder,
bajó	su	arma	al	tiempo	que	David,	mirando	al	perro,	sonreía	ante	aquel	ojo	enrojecido
y	 abierto	 de	Bari	 en	 tanto	 que	 acercaba	 la	mano	 al	 perro.	 Este	 avanzaba	 despacio
hacia	él,	arrastrándose	sobre	el	vientre,	y	cuando,	por	fin,	se	vio	a	los	pies	de	David,
volvió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Thoreau	 y,	 descubriendo	 sus	 dientes,	 profirió	 un
gruñido	sordo	y	amenazador.	David,	mientras	tanto,	se	inclinó	y	tocó	al	perro,	a	pesar
de	oír	un	leve	grito	de	asombro	y	de	aviso	proferido	por	el	criador	de	zorras.	Al	sentir
la	 caricia	 de	 la	 mano,	 Bari	 se	 estremeció	 como	 si	 acabasen	 de	 pincharle.	 Aquel
contacto	era	el	eslabón	por	medio	del	cual	llegaba	la	emoción	del	alma	de	un	hombre
al	instinto	de	un	animal.

Bari	había	encontrado	un	hombre	amigo.
Cuando	David	se	separó	de	él	y	se	acercó	a	Thoreau,	pudo	observar	que	todas	las

partes	del	rostro	de	éste	no	cubiertas	por	la	barba	estaban	en	extremo	pálidas,	y	antes
de	hablar	pareció	hacer	esfuerzos	por	encontrar	la	voz.

—M’sieu	—exclamó—,	le	aseguro	que	es	increíble.	Aún	no	me	he	convencido	de
lo	que	he	visto.	Ha	sido	un	milagro.

Y	 se	 estremeció	 de	 un	modo	 visible.	David	 lo	miró	 algo	 asombrado.	No	 podía
comprender	del	todo	el	miedo	que	sintiera.	Thoreau	se	dio	cuenta	de	ello	y,	señalando
a	Bari,	gesto	que	originó	un	gruñido	por	parte	del	perro,	dijo:

—Es	malo,	m’sieu,	muy	malo.	Es	el	perro	peor	de	cuantos	hay	en	esta	región.	Ya
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entre	 los	 lobos	 era	 un	 criminal	 y	 no	 siente	 otros	 deseos	 que	 los	 de	 asesinar.	 Tiene
sangre	de	lobo	en	las	venas	y	es	imposible	dominarle,	ni	siquiera	a	fuerza	de	palos.
Por	lo	menos	ha	tenido	media	docena	de	amos,	pero	ninguno	fue	capaz	de	quitarle	la
fiereza.	Yo	mismo	 le	he	pegado	hasta	dejarlo	casi	muerto.	Pero	 todo	ha	sido	 inútil.
Me	ha	matado	dos	perros	y	un	día	me	saltó	al	cuello.	Le	tengo	miedo.	Hace	un	mes
que	lo	encadené	en	ese	árbol	para	tenerlo	lejos	de	los	demás	perros,	y	desde	entonces
no	he	podido	acercarme	siquiera	para	desatarle,	porque	me	destrozaría.	Ayer	le	pegué
hasta	dejarlo	sin	sentido,	mas,	a	pesar	de	eso,	a	cada	momento	procuraba	saltarme	al
cuello.	Por	 consiguiente,	 estoy	 resuelto	 a	matarlo.	No	 sirve	para	nada.	Apártese	un
poco,	m’sieu,	para	que	le	atraviese	la	cabeza	de	un	balazo.

De	nuevo	levantó	el	rifle,	pero	David	lo	desvió	con	la	mano.
—Yo	lo	desataré	—dijo.
Y	antes	de	que	el	otro	pudiese	hablar,	se	acercó	atrevidamente	al	árbol.	Bari	no

volvió	siquiera	la	cabeza	ni	apartó	la	mirada	de	Thoreau.	Mientras	tanto,	David	abrió
el	 mosquetón	 que	 sujetaba	 la	 cadena	 en	 torno	 del	 tronco	 del	 abeto	 y	 se	 quedó
sosteniendo	el	extremo	suelto	de	aquélla	en	la	mano.

—Ya	 está	 —exclamó,	 riéndose	 con	 orgullo—.	 Y	 no	 he	 tenido	 necesidad	 de
utilizar	ningún	garrote	—añadió.

Thoreau	profirió	un	mon	Dieu!	de	asombro	y	se	dejó	caer	sentado	sobre	el	tronco
del	haya,	como	si	hubiese	desaparecido	la	fuerza	de	sus	piernas.

David	 recogió	 la	 cadena	 y	 volvió	 a	 sujetarla	 en	 torno	 del	 abeto.	 Bari	 seguía
vigilando	a	Thoreau,	que	le	miraba	como	si	el	animal	hubiese	cambiado	de	forma	y
de	carácter.

David	 sintió	 la	 emoción	 de	 un	 nuevo	 triunfo.	 Hizo	 aquello	 de	 un	 modo
inconsciente,	sin	miedo,	y	sin	comprender	que	en	ello	hubiese	gran	peligro.	En	pocos
minutos	 pareció	 recobrar	 su	 antiguo	 valor	 moral;	 experimentó	 una	 excitación
agradable	 que	 hacía	 correr	 con	 mayor	 energía	 la	 sangre	 por	 sus	 venas,	 y	 todo	 su
cuerpo	sintió	una	grata	sensación	de	calor.	Bari	había	despertado	algo	en	él,	Bari	y	el
garrote.	Se	 acercó	 a	Thoreau,	 que	 acababa	de	 abandonar	 su	 asiento	 en	 el	 tronco,	 y
echándose	a	reír,	satisfecho	de	sí	mismo,	añadió:

—Me	voy	hacia	el	Norte,	con	el	Padre	Rolando.	¿Quiere	usted	permitirme	que	me
lleve	el	perro,	Thoreau?	Eso	le	evitará	la	molestia	de	tener	que	matarlo.

Thoreau	quedóse	mirándole,	asombrado,	antes	de	contestarle:
¿Ese	perro?	¿Usted?	¿Llevárselo	hacia	el	Norte?	—Dirigió	una	mirada	de	odio	a

Bari	y	preguntó—:	¿Se	atreve	usted	a	eso,	m’sieu?
—Sí,	intentaré	la	aventura.	Tal	vez	a	usted	le	parezca	raro,	Thoreau;	pero	el	caso

es	que	este	perro,	feo	y	feroz	como	es,	me	ha	conquistado.	Me	gusta	y	me	figuro	que
me	ha	cobrado	cierto	afecto.

—Pero	fíjese	en	su	ojo,	m’sieu.
—¿Cuál?	¿El	que	le	ha	cerrado	usted	a	garrotazos?
—Lo	merecía	—murmuró	 Thoreau—.	Me	mordió	 la	mano.	 Pero	me	 refiero	 al
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otro	ojo,	m’sieu,	 el	 que	 ahora	 tiene	 fijo	 en	 nosotros,	 como	 si	 fuera	 un	 carbunclo	 o
perteneciese	a	un	diablo.	Ya	le	he	dicho	que	es	medio	lobo…

—¿Y	 la	 pata	 rota?	 Supongo	 que	 también	 obedecerá	 eso	 a	 un	 garrotazo	 —
interrumpió	David.

—La	tenía	ya	rota	cuando	lo	compré	hace	un	año,	m’sieu.	Yo	no	lo	he	lisiado…
Sí.	Se	lo	regalo.	¡Los	santos	le	protejan!

—¿Cómo	se	llama?
—El	indio	que	lo	poseía	cuando,	hace	cinco	años,	era	un	cachorro,	lo	llamó	Bari,

que	 entre	 los	 Costillas	 de	 Perro	 significa	 “Sangre	 Salvaje”.	 Debiera	 de	 haberlo
llamado	“El	Diablo”.

Thoreau	se	encogió	de	hombros,	como	si	el	asunto	y	sus	consecuencias	quedasen
ya	en	otras	manos,	y	se	volvió	en	dirección	a	la	cabaña.

Mientras	seguía	al	francés,	David	miró	a	Bari.	El	enorme	perro	se	había	puesto	en
pie	 y	 estaba	 tan	 alejado	 del	 árbol	 como	 se	 lo	 permitía	 la	 cadena.	 Cuando	 David
desaparecía	por	entre	los	abetos,	le	siguió	un	leve	gemido	que	expresaba	un	extraño
deseo.	Él	no	lo	oyó,	pero	poco	después	llegó	claramente	a	sus	oídos	la	ronca	tos	del
perro	 y	 eso	 le	 hizo	 estremecer.	 Miró	 con	 saña	 la	 ancha	 espalda	 de	 Thoreau
imaginándose	 las	 nuevas	manchas	 de	 sangre	 que	 en	 aquel	momento	 habrían	 ido	 a
ensuciar	la	nieve.
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Capítulo	VIII

Con	gran	sorpresa	de	Thoreau,	el	Padre	Rolando	no	hizo	objeción	alguna	a	que
David	 se	 quedase	 con	 Bari,	 y	 cuando	 el	 francés	 describió,	 con	 muchas
gesticulaciones	de	asombro,	lo	ocurrido	entre	aquel	perro	endiablado	y	el	hombre,	le
extrañó	más	todavía	la	mirada	de	satisfacción	del	rostro	del	misionero.	En	David	se
había	despertado,	de	pronto,	algo	que	estuvo	durmiendo	largo	tiempo	en	su	interior,	y
el	 Padre	 Rolando	 observó	 este	 cambio,	 y	 lo	 notó	 aun	 antes	 de	 que	 David,
aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 Thoreau	 se	 alejaba,	 después	 de	 encogerse	 de
hombros	le	dijera:

—Ese	pobre	animal	está	destrozado	y	sin	fuerzas,	mon	Père.	Yo	nunca	he	sido	tan
malo	como	para	hacer	eso,	nunca.	¿Matarle?	¡Bah!	Si	esta	tierra	mágica	del	Norte,	de
usted,	es	capaz	de	convertir	a	una	ruina	en	un	hombre,	no	hay	duda	de	que	realizará
alguna	 transformación	 en	 un	 perro	 sumido	 en	 la	 imbecilidad	 y	 en	 la	 ferocidad	 a
garrotazo	limpio.	¿No	le	parece?

El	que	hablaba	no	era	ya	el	David	de	ayer	o	de	anteayer.	En	su	voz	había	pasión,
profundo	desprecio,	expresión	insultante	y	un	temblor	de	cólera.	Sus	mejillas	estaban
enrojecidas	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 veía	 una	 centella	 de	 fuego.	 En	 su	 corazón,	 el	 Padre
Rolando	se	dijo	que	el	cambio	que	sufría	David	era	como	una	explosión	y	se	alegró,
sin	hablar,	temeroso	de	que	las	palabras	pudiesen	entorpecer	su	efecto.

David	se	quedó	mirándole	como	si	esperase	una	respuesta.
—El	hombre	es	un	tonto	maldito	cuando	malgasta	su	alma	y	su	voz	en	quejarse;

especialmente	 su	voz	—continuó	con	vehemencia,	mientras	brillaban	sus	dientes	al
sonreír	de	un	modo	amargo—.	Es	preciso	obrar	y	no	gemir.	Este	pobre	animal	está
dispuesto	 a	 obrar.	Destrozaría	 la	 yugular	 de	Thoreau	 si	 se	 le	 presentara	ocasión.	Y
yo…	En	fin,	que	huí	como	un	perro	apaleado.	Por	eso	Bari	es	mejor	que	yo,	aunque
no	sea	más	que	un	cuadrúpedo.	En	aquella	habitación	yo	debía	haber	tenido	el	valor
moral	de	Bari;	debiera	haber	matado…	quitándoles	la	vida	a	los	dos.	—Se	encogió	de
hombros	 y	 añadió—:	 Estoy	 convencido	 por	 completo	 de	 que	 esto	 hubiera	 sido	 un
acto	de	justicia,	mon	Père.	¿Qué	le	parece	a	usted?

El	misionero	sonrió	de	un	modo	enigmático.
—El	alma	de	muchos	hombres	ha	salido	de	entre	rejas	de	acero	para	ir	a	parar	al

Cielo,	si	no	me	equivoco	de	un	modo	considerable	—dijo—.	Pero	a	nosotros	no	nos
gustan	las	rejas,	¿no	es	verdad,	David?	Las	leyes	hechas	por	los	hombres	y	la	justicia
no	 corren	 siempre	 parejas,	 pero	Dios	 acaba	 por	 igualarlo	 todo	 en	 la	 balanza	 final.
Vivirá	 usted	 para	 verlo.	Ahora	 Él	 está,	 sin	 duda,	 preparando	 la	 venganza	 de	 usted
contra	 ellos.	 Su	 venganza.	 ¿Entiende?	 Y	 no	 será	 usted	 llamado	 a	 contribuir	 en	 el
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asunto.	 —De	 pronto	 señaló	 la	 cabaña	 en	 donde	 Thoreau	 y	 Mukoki	 estaban
trabajando,	ocupados	en	cargar	el	trineo—.	Es	un	día	magnífico.	Saldremos	después
de	comer.	Vamos	a	hacer	un	fardo	con	sus	efectos.

David	no	contestó,	pero	tres	minutos	más	tarde	se	había	arrodillado	para	abrir	el
baúl,	 y	 el	Padre	Rolando	 se	 situó	 a	 su	 lado.	Lo	divertido	de	 la	 situación	 le	 resultó
comprensible	cuando,	uno	a	uno,	rechazaba	distintos	objetos	de	su	inútil	equipaje.	Al
terminar	levantó	los	ojos	para	mirar	al	misionero.	El	Padre	Rolando	contemplaba	el
baúl	 con	 expresión	de	 intensa	 sorpresa	 que	poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en	manifiesta
alegría.	Se	inclinó	de	repente	y	volvió	a	levantarse	llevando	en	sus	manos	un	par	de
guantes	de	boxeo.	Los	miró	y	luego	fijó	la	vista	en	David,	para	volver	a	contemplar
los	guantes,	que	acariciaba	como	si	fuesen	cosas	vivas.	Sus	manos	temblaban	casi	al
tocarlos	y	brillaban	sus	ojos	como	los	de	un	niño	a	quien	acabaran	de	dar	un	juguete
maravilloso.

David	 se	 inclinó	 otra	 vez	 y	 sacó	 otro	 par,	 del	 cual	 también	 se	 apoderó	 el
misionero.

—¡Dios	mío!	¡Esto	es	un	regalo	de	la	Providencia!	—exclamó—.	¿Me	enseñará
usted	a	usarlos,	David?	—En	su	acento	había	cierta	ansiedad	al	añadir—:	¿Sabe	usted
boxear,	David?

—Mi	pasatiempo	favorito	era	el	boxeo	—le	contestó	con	cierto	orgullo—.	Es	una
distracción	científica.	A	mí	me	gusta	mucho,	así	como	nadar.	Sí,	le	enseñaré.

El	Padre	Rolando	 salió	 de	 la	 habitación	 un	momento	 después,	 sonriendo	de	 un
modo	misterioso,	con	los	cuatro	guantes	apoyados	en	la	boca	del	estómago.

David	 le	 siguió	con	 todos	 sus	efectos	encerrados	en	una	de	 las	maletas	de	piel.
Por	unos	momentos	vaciló	con	respecto	al	retrato	de	la	joven;	lo	cerró	dos	veces	en	la
maleta,	mas,	por	 fin,	 se	 lo	guardó	en	el	gran	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	que	 le
diera	 el	 Padre	 Rolando	 y	 se	 dirigió	 una	 excusa	 mental	 a	 causa	 de	 tal	 acto,
asegurándose	a	sí	mismo	que	más	pronto	o	más	tarde	enseñaría	el	retrato	al	misionero
y	que	por	esta	razón	necesitaba	tenerlo	a	mano.	El	Padre	Rolando	se	había	quedado
con	 los	 guantes	 y,	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 cabaña,	 enseñó	 a	 David	 el	 resto	 de	 su
equipaje.	 Éste	 era	muy	 práctico	 y	 había	 de	 dar	 el	 toque	 final	 a	 su	 transformación
física.	 No	 permitía	 la	 existencia	 del	 más	 leve	 escepticismo,	 aunque	 también	 se
advertía	cierto	sello	apacible	y	romántico.	El	rifle	causó	una	sensación	penosa	en	los
desnudos	dedos	de	David	en	cuanto	lo	tocó.	Tenía	el	cañón	muy	corto,	pero	la	culata
pesaba	mucho	y	parecía	ser	un	arma	eficaz.	A	David	le	hizo	muy	buena	impresión,	a
pesar	 de	 no	 estar	 acostumbrado	 a	 manejar	 armas	 de	 fuego,	 y	 eso	 mismo	 es	 todo
cuanto	 podía	 decir	 acerca	 de	 la	 pistola	 automática	 del	 calibre	 38	 que	 el	 Padre
Rolando	 le	 entregó	 y	 que	 tenía	 un	 aspecto	 misterioso	 y	 asesino.	 Con	 la	 mayor
franqueza	 expresó	 su	 ignorancia	 de	 todas	 esas	 cosas	 y	 el	 misionero	 se	 sonrió
divertido	mientras	 le	 abrochaba	 el	 cinturón	 y	 le	 ponía	 la	 funda	 de	 la	 pistola	 en	 la
cintura,	diciéndole	dónde	debía	llevarla	y	dónde,	también,	había	de	poner	la	vaina	de
cuero	del	 largo	 cuchillo	de	 caza	de	 agudo	 filo.	Luego	 se	 trató	del	 calzado	 especial
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para	la	nieve:	zapatos	largos,	estrechos	y	propios	para	aquella	comarca.	Los	puso	uno
al	lado	del	otro	sobre	la	nieve	y	enseñó	a	David	cómo	debía	sujetar	a	ellos	sus	pies
calzados	con	abarcas	de	gamuza,	sin	necesidad	de	usar	las	manos.	Después	de	eso	dio
una	lección	de	tres	cuartos	de	hora	en	la	blanca	y	profunda	nieve	que	había	junto	a	los
abetos,	balanceándose	a	cada	paso	y	moviéndose	del	modo	habitual	del	hombre	del
Norte,	que	avanza	por	una	pista,	es	decir,	cuidando	de	separar	los	pies	uno	de	otro	a
cada	uno	de	los	pasos	que	se	dan.	Al	principio	eso	resultó	muy	penoso	para	David	y
más	 al	 observar	 que	Thoreau	 y	 los	 indios	 se	 sonreían	 sin	 disimulo;	 también	María
asomaba	 con	 cuidado	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 a	 fin	 de	 mirarle
alegremente.	Por	tres	veces	se	enredó	los	pies:	uno	con	otro	y	se	cayó	como	un	fardo
sobre	la	nieve.	Por	fin	logró	aprender	el	balanceo	y	al	cabo	de	media	hora	empezó	a
encontrar	agradable	el	ejercicio	y	hasta	sintió	una	grata	excitación	al	ver	que	podía
deslizarse	sobre	la	blanda	superficie	de	aquel	blando	mar	sin	hundirse	en	él	más	allá
de	 los	 tobillos.	 Cuando	 se	 quitó	 aquel	 raro	 calzado	 y	 lo	 dejó	 junio	 a	 su	 rifle,	 que
estaba	apoyado	en	la	pared	de	la	cabaña,	jadeaba	y	su	corazón	latía	con	violencia.	Sus
pulmones	parecían	beber	el	aire	frío	y	perfumado	de	los	copayeros	como	una	bomba
aspirante	y	expelía	el	aire	respirado	con	el	silbido	del	vapor	que	sale	de	una	válvula.

—No	 puedo	 más	 —exclamó.	 Y	 luego,	 después	 de	 hacer	 provisión	 de	 aire
mientras	miraba	 al	 Padre	Rolando,	 preguntó—:	 ¿Cómo	 diablo	 quieren	 ustedes	 que
corra	 a	 su	 lado	 mientras	 sigan	 la	 pista?	 Después	 de	 andar	 una	 milla	 quedaré
reventado.

—Pues	 cada	 vez	 que	 le	 ocurra	 eso	 le	 meteremos	 en	 el	 trineo	 —exclamó	 el
misionero	 para	 consolarle,	 mientras	 su	 redondo	 rostro	 resplandecía	 de	 entusiasta
aprobación—.	Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	David.	Dentro	de	una	quincena	recorrerá
veinte	millas	diarias	con	ese	calzado.

De	pronto	pareció	recordar	algo	olvidado	y	movió	impaciente	los	dedos	cubiertos
por	los	guantes,	como	si	tuviese	que	cumplir	un	penoso	deber.	Luego	dijo:

—Si	tiene	usted	que	escribir	alguna	carta,	David…	u	ocuparse	de	algún	asunto…
—Ninguna	 carta	 —replicó	 éste	 en	 el	 acto—.	 Hace	 algunas	 semanas	 ya	 dejé

arreglados	todos	mis	asuntos.	Estoy	dispuesto.
Con	 un	 albur	 helado	 en	 las	manos	 se	 volvió	 hacia	 donde	 estaba	Barí.	El	 perro

olfateó	antes	de	oír	siquiera	el	crujido	de	sus	pies	en	 la	nieve,	y	cuando	salió	de	 la
espesura	de	los	abetos	y	de	los	copayeros	para	llegar	al	claro,	Barí	estaba	ya	tendido
sobre	 el	 vientre,	 con	 el	 flaco	 y	 gris	 hocico	 apoyado	 en	 la	 nieve	 y	 entre	 sus	 patas
anteriores.	 No	 hizo	movimiento	 alguno	 al	 acercarse	 David,	 a	 excepción	 de	 que	 le
recorrió	el	cuerpo	un	temblor	curioso	y	de	que	se	crispó	su	garganta.	Thoreau	habría
juzgado	por	aquella	postura	que	el	perro	 le	esperaba	dispuesto	a	hacerle	víctima	de
una	traición,	pero	David,	en	cambio,	vio	en	ello	un	extraño	deseo,	un	miedo	profundo
y	 una	 esperanza.	Barí,	 condenado	 por	 el	 hombre,	 apaleado	 y	 ensangrentado	 como
estaba,	 sentía	 quizá	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 la	 emocionante	 presencia	 de	 un
amigo,	de	un	hombre	amigo.	David	 se	acercó	con	atrevimiento	y	 se	quedó	ante	él.
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Había	olvidado	ya	la	advertencia	del	francés	y	no	estaba	asustado.	Se	inclinó	y	una	de
sus	 manos	 cubiertas	 por	 guantes	 tocó	 el	 cuello	 de	Barí.	 El	 perro	 tembló	 como	 sí
acabase	de	recibir	una	descarga	eléctrica:	su	garganta	preludió	un	gruñido	que	muy
en	breve	terminó	con	un	leve	gemido.	Se	quedó	quieto,	como	muerto,	bajo	el	peso	de
la	mano	de	David.	Y	hasta	que	éste	no	hubo	cesado	de	hablarle	y	desapareció	una	vez
más	en	dirección	a	la	cabaña,	no	empezó	Bari	a	devorar	el	pescado	helado.

El	Padre	Rolando	se	quedó	perplejo,	meditando,	cuando	se	trató	de	Bari.
—No	podemos	engancharlo	con	los	demás	perros	—dijo—,	porque	todos	estarían

muertos	antes	de	llegar	al	Lago	de	Dios.
David	había	pensado	ya	en	eso.
—Me	 seguirá	 —dijo	 confiado—.	 Nos	 limitaremos	 a	 soltarlo	 cuando	 nos

dispongamos	a	marchar.
El	misionero	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo,	con	indulgencia.	Thoreau,	que	se

enteró	 de	 la	 conversación,	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 decisión.	 Odiaba	 a	 Bari,
porque	 aquel	 animal	 no	 quería	 rendirse	 ni	 siquiera	 a	 los	 garrotazos,	 y	 por
consiguiente	gruñó:

—Y	esta	noche	irá	a	reunirse	con	los	lobos,	m’sieu,	y	se	dedicará	a	devorar	todas
las	piezas	que	hayan	caído	en	mis	trampas.	Es	un	diablo.	Para	esos	casos	no	hay	más
que	un	remedio,	y	es	ponerle	un	cebo	envenenado.

A	última	hora	no	pareció	sino	que	lo	dicho	por	Thoreau	resultaría	cierto.	Después
de	comer,	los	tres	hombres	se	acercaron	a	Bari	y	David	desató	la	cadena	del	enorme
collar	del	perro.	Por	unos	instantes	el	animal	pareció	no	haberse	dado	cuenta	de	que
estaba	 libre;	 luego,	 con	 la	velocidad	de	una	bala	y	de	un	modo	 tan	 inesperado	que
casi	 derribó	 a	David,	 saltó	 sobre	 el	 tronco	 de	 haya	 y	 desapareció	 en	 el	 bosque.	El
francés	pareció	observar	la	escena	muy	complacido.

—¡Los	lobos!	—repitió	con	suavidad—.	Ese	criminal	se	habrá	reunido	con	ellos
esta	misma	noche.

Cuando	restalló	el	 largo	látigo	de	tripa	de	reno,	perteneciente	a	Mukoki,	 lo	cual
tuvo	por	efecto	que	los	ocho	perros	del	tiro	se	quedaran	alerta	e	impacientes	ante	el
trineo,	 el	 Padre	 Rolando	 entró	 por	 un	 momento	 en	 la	 cabaña	 para	 entregar	 el
medallón	a	María.	Volvió	a	salir	muy	pronto	y,	a	una	señal	que	hizo,	Mukoki	arrolló
la	 cuerda	 de	 su	 látigo,	 que	 medía	 dos	 metros	 setenta	 centímetros,	 y	 echó	 a	 andar
precediendo	a	los	perros.	Estos	le	siguieron	con	lentitud,	aunque	sin	parar,	haciendo
correr	 los	 patines	 del	 trineo	 en	 la	 pista	 que	 él	 iba	 señalando.	 El	misionero	 echó	 a
andar	 inmediatamente	detrás	del	 trineo,	y	David	ocupó	 la	 retaguardia.	Thoreau	dijo
unas	palabras	a	David	en	voz	muy	baja	con	objeto	de	que	tan	sólo	se	enterase	él:

—Está	 muy	 lejos	 el	 Lago	 de	 Dios,	m’sieu;	 y	 emprende	 usted	 el	 viaje	 con	 un
hombre	extraño…	muy	extraño.	Algún	día,	si	no	ha	olvidado	usted	a	Pierre	Thoreau,
podrá	decirme	lo	que	hace	tanto	tiempo	deseo	saber.	Los	santos	le	acompañen,	m’sieu
.

Y	se	quedó	atrás.	Rodó	su	voz	tras	ellos	en	una	despedida	final	en	francés	y	en
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cree,	y	David,	al	echar	a	andar	tras	el	misionero,	se	preguntó	cuál	sería	el	significado
de	las	misteriosas	palabras	de	Thoreau	y	por	qué	no	le	dijo	aquello	hasta	el	momento
final	de	la	marcha.	“Un	hombre	muy	extraño.	Los	santos	le	acompañen”.	Esto	último
le	pareció	casi	un	aviso.	Miró	la	ancha	espalda	del	Padre	Rolando.	Por	vez	primera	se
fijó	en	lo	robusto	que	era,	a	pesar	de	su	corta	estatura.	Luego	se	los	tragó	el	bosque,
enorme,	 blanco	 y	 ávido	mundo	 de	 silencio	 y	 de	misterio.	 ¿Qué	 le	 reservaría	 a	 él?
¿Qué	le	presagiaría?	Su	sangre	estaba	animada	de	una	excitación	contenida	y	para	él
desconocida.	Con	movimiento	 inconsciente	 llevó	una	de	 sus	 enguantadas	manos	 al
bolsillo	interior	de	su	pecho.	Y	a	través	del	grueso	de	la	tela	pudo	tocar	el	retrato.	No
le	parecía	una	cosa	muerta,	sino	que	le	producía	la	ilusión	de	que	alentaba	y	estaba
viva.	Y	se	sintió	receloso	de	lo	que	podría	estarle	destinado.

En	la	puerta	de	la	cabaña,	Thoreau	estaba	de	pie	y	con	uno	de	sus	largos	brazos
rodeaba	los	esbeltos	hombros	de	María.

—Esto	 es	 como	 quitar	 la	 vida	 a	 un	 cachorro,	 ma	 cherie	 —decía—.	 Es
inconcebible.	 No	 parece	 sino	 que	 ese	 hombre	 esté	 sediento	 de	 sangre.	 Y,	 sin
embargo…

Abrió	la	puerta	que	estaba	tras	ellos.
—Ya	se	han	marchado	—terminó	diciendo—.	Ka	Sakhet…	Se	han	marchado…	Y

no	volverán	nunca.
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Capítulo	IX

A	pesar	del	portentoso	significado	de	aquel	día	en	su	vida,	David	no	podía	dejar
de	ver	y	sentir,	en	el	ambiente	tan	distinto	que	le	rodeaba	y	mientras	seguía	jadeante
al	Padre	Rolando,	algo	que	no	era	aventura	ni	romance,	sino	sainete.	Al	principio	un
sainete	 ridículo,	 pero	 cada	 vez	 más	 antipático,	 a	 medida	 que	 progresaban	 sus
pensamientos.	Toda	su	vida	 la	había	pasado	en	una	gran	ciudad,	y	fue	una	parte	de
ella,	a	pesar	de	sentirse	como	nota	discordante	en	el	conjunto.	Fue	también	un	adorno
en	cierto	sector	lujoso,	y	ese	lujo	le	había	refinado	hasta	convertirle	en	un	ejemplar
escogido	de	la	civilización.	Al	pensar	en	eso	sentía	ganas	de	reírse,	pero	no	lo	hizo
porque	 necesitaba	 todo	 su	 aliento	 para	 seguir	 corriendo	 detrás	 del	 misionero.	 La
última	 cosa	 del	 mundo	 en	 que	 pudo	 haber	 pensado	 era,	 precisamente,	 en	 aquella
nieve	y	la	soledad	que	se	extendía	a	su	alrededor,	propias	de	un	mundo	enorme	tan
sólo	ocupado	por	los	árboles	y	por	el	invierno.	Éste	le	desagradaba	sobremanera,	pues
siempre	sintió	una	antipatía	 instintiva	hacia	 la	nieve.	Para	él	 las	escenas	románticas
eran	únicamente	comprensibles	en	los	climas	cálidos	y	en	los	mares	inundados	de	sol.
Habíase	 equivocado	 al	 decir	 al	 Padre	 Rolando	 que	 quería	 dirigirse	 a	 la	 Columbia
Inglesa.	 Eso	 fue	 un	 error	 muy	 grande.	 Sin	 duda	 habría	 continuado	 su	 viaje.	 En
cambio	deseó	dirigirse	al	Japón.	Y	en	vez	de	eso,	ahora	se	encaminaba	en	línea	recta
hacia	el	Polo	Norte	y	en	dirección	al	Océano	Ártico.	Esto	era	más	que	suficiente	para
darle	ganas	de	reír,	como	le	habría	ocurrido	a	cualquier	persona	cuerda.	Ya	ahora,	y	a
media	milla	de	distancia	de	la	cabaña	de	Thoreau,	empezaban	a	dolerle	las	rodillas	y
los	tobillos	se	le	ponían	más	pesados	a	cada	paso.	Era	ridículo	y	hasta	inconcebible,
según	 el	 francés	 dijera	 a	 su	 mujer.	 Estaba	 demasiado	 débil	 y	 apenas	 se	 le	 podía
considerar	más	que	como	medio	hombre.	¿Cuánto	podría	resistir?	¿Cuánto	tardaría	en
darse	por	vencido,	como	un	niño	a	quien	acaban	de	castigar?	¿Cuánto	resistirían	sus
piernas	 y	 sus	 pulmones?	 ¿Tardaría	 mucho	 la	 ocasión	 de	 que	 el	 Padre	 Rolando,
disimulando	su	desdén,	le	mandara	otra	vez	hacia	el	punto	de	partida?

Se	apoderó	de	él	la	vergüenza	y	la	cólera	a	un	tiempo.	Ardía	su	cerebro;	cerró	los
dientes	con	 fuerza	y	 se	 sintió	dominado	por	 enérgica	decisión.	Por	 segunda	vez	en
aquel	 día	 se	 excitó	 su	 espíritu	 luchador.	 Circulaba	 por	 sus	 venas	 derribando	 las
antiguas	barreras,	limpiando	los	obstáculos	de	sus	dudas	y	de	sus	temores,	llenándole,
en	 cambio,	 del	 deseo	 de	 seguir	 adelante,	 de	 luchar	 y	 de	 castigarse,	 según	merecía,
para	lograr	por	fin	la	victoria.	El	Padre	Rolando	volvía	con	frecuencia	la	cabeza	para
mirarlo	con	expresión	benévola,	y	así	pudo	ver	el	nuevo	brillo	de	los	ojos	de	David.
También	se	fijó	en	sus	labios	entreabiertos	y	en	el	apresurado	ritmo	de	su	respiración.
De	pronto	dio	una	orden	rápida,	y	se	detuvieron	Mukoki	y	los	perros.
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—Media	 milla	 es	 ya	 bastante	 para	 un	 principiante	 —dijo	 a	 David—.	 Quítese
usted	ese	calzado	y	monte	en	el	trineo	por	espacio	de	media	milla	más.

David	meneó	la	cabeza.
—Adelante	 —dijo	 lacónicamente,	 economizando	 el	 aliento—.	 Empiezo	 a

encontrar	mis	antiguas	fuerzas.
El	Padre	Rolando	cargó	y	encendió	su	pipa.	El	aroma	del	tabaco	llenó	el	olfato	de

David	 cuando	 reanudaron	 la	marcha.	Los	 hombros	 del	misionero	 estaban	 rodeados
por	una	nube	de	humo	mientras	seguía	 la	pista	 fijada	por	el	 indio	y	por	 los	perros.
Aquel	 humo	 resultaba	 reconfortante	 y	 llenó	 a	 David	 de	 nuevo	 deseo.	 El	 ejercicio
parecía	 limpiar	 sus	pulmones.	Aspiraba	 el	 aroma	de	 los	 copayeros	y	de	 los	 abetos,
poderoso	 tónico	del	 aire	 seco	de	 los	 bosques,	 y	 también	 sentía	 el	 deseo	 intenso	de
fumar.	 Pero	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 bastante	 aliento	 para	 ello.	 Su	 calzado
parecía	aumentar	de	peso	a	cada	momento,	y	los	tendones	de	la	parte	posterior	de	las
rodillas	 estaban	 tan	 tirantes	 como	 si	 fuesen	 a	 romperse	 en	 cualquier	momento.	 Sin
embargo,	 continuó	 avanzando,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 contaba	 sus	 pasos,	 pues
estaba	decidido	 a	 recorrer	 una	milla	de	 aquel	modo.	Y	ya	 se	hallaba	 en	 el	 caso	de
empezar	a	gemir	cuando	una	revuelta	de	la	pista	que	seguían	les	hizo	salir	del	bosque
hacia	el	borde	de	un	lago,	cuya	helada	superficie	se	extendía	ante	ellos	por	espacio	de
muchas	millas.	Mukoki	hizo	detener	a	los	perros.	Dando	un	respingo,	David	se	metió
en	el	trineo	y	se	sentó.

—Estoy	recobrando	mis	fuerzas	—consiguió	decir—.	Ya	vuelvo	a	ser	el	mismo
de	antes.

Para	él	fue	un	triunfo	la	segunda	media	milla	que	recorrió.	Lo	comprendió	muy
bien.	 A	 través	 del	 vaho	 de	 su	 respiración,	 miró	 hacia	 el	 lago.	 Estaba
maravillosamente	claro	y	blanco,	y	sobre	él	brillaba	el	sol.	La	superficie	del	lago	se
parecía	 a	 una	 alfombra,	 de	 blanco	 inmaculado,	 tachonada	 de	 pequeños	 diamantes,
donde	el	sol	hería	sus	incontables	billones	de	cristales	de	hielo.	A	tres	o	cuatro	millas
de	 distancia	 pudo	 ver	 el	 extremo	 oscuro	 del	 bosque	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 Desde
cualquier	 parte	 del	 lago	 la	 distancia	 era	 mucho	 mayor.	 Nunca	 David	 vio	 nada
parecido;	 era	 maravilloso,	 como	 una	 de	 esas	 visiones	 que	 se	 contemplan	 en	 los
sueños.	Y	mientras	miraba	aquel	espectáculo	no	sentía	frío,	sino	que,	por	el	contrario,
experimentaba	 quizá	 demasiado	 calor.	 El	 aire	 que	 respiraba	 parecía	 más	 bien	 una
nueva	clase	de	combustible;	le	producía	la	sensación	especialísima	de	sentirse	mayor
por	dentro	y	de	beber	aquel	aire	que	dilataba	sus	pulmones;	se	daba	cuenta	de	que	su
corazón	latía	de	un	modo	muy	perceptible.	En	la	majestad	y	la	maravilla	de	la	escena
que	 le	 rodeaba,	 nada	 había	 que	 pudiese	 justificar	 la	 risa,	 pero	 él	 rió.	 Era	 de
entusiasmo;	un	estallido	involuntario	de	la	transformación	que	se	estaba	realizando	en
su	interior.	Sintió	entonces	que	había	desaparecido	a	su	espalda	un	mundo	oscuro	y
en	absoluto	inútil.	Habíase	alejado	de	él	y	eso	le	dio	la	sensación	de	que	acabara	de
salir	de	una	oscura	caverna,	 llena	de	aire	viciado	y	en	 la	que	hubiese	 luchado	para
poder	respirar…	Una	caverna	ocupada	por	los	desagradables	fantasmas	de	las	cosas,
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algunas	de	 las	cuales	eran	venenosas.	Allí	 estaba	el	 sol,	un	cielo	 tan	azul	 como	un
zafiro,	un	espacio	 ilimitado	y	un	mundo	de	maravilla.	A	esto	había	 llegado	a	parar,
huyendo	de	aquella	caverna.

Estas	eran	sus	ideas	al	mirar	al	Padre	Rolando.	El	misionero	le	contemplaba,	a	su
vez,	 con	 la	 satisfacción	 retratada	 en	 su	 rostro,	 satisfacción	 en	 la	 que	 había	 algo	 de
orgullo,	como	si	hubiera	realizado	alguna	cosa	que	reflejase	una	parte	de	gloria	en	su
propia	persona.

—Me	 ha	 aventajado	 usted,	 David	—exclamó	 entusiasmado—.	 La	 primera	 vez
que	me	puse	el	calzado	para	la	nieve	no	cubrí	ni	la	mitad	de	distancia	que	usted	antes
de	enredarme	con	él	como	un	pez	en	una	red.	—Se	volvió	hacia	Mukoki—.	Meyoo
iss	e	chikao.	¿Te	acuerdas?

El	indio	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	su	curtido	rostro	se	iluminó	con	una
sonrisa.

David	experimentó	un	nuevo	placer	al	recibir	las	muestras	de	aquella	aprobación.
Sin	duda	alguna	lo	hizo	bien,	magníficamente.	Y,	sin	embargo,	había	dudado	de	sus
fuerzas.	Desapareció,	pues,	su	aprensión,	para	sentir,	en	cambio,	la	mayor	confianza
en	sí	mismo,	y	empezó	a	experimentar	la	sensación	exquisita	de	poder	ya	luchar	con
éxito	contra	los	inconvenientes.

Cuando	aquella	vez	el	Padre	Rolando	le	hizo	sentarse	en	el	trineo,	ya	no	se	opuso
en	manera	alguna.

—Atravesaremos	las	cuatro	millas	que	mide	el	lago	—le	explicó	el	misionero—.
Y	los	perros	las	recorrerán	en	una	hora.	Mukoki	y	yo	señalaremos	la	pista.

Y	 mientras	 echaban	 a	 andar,	 David	 gozó	 de	 la	 primera	 oportunidad	 para
contemplar	 el	 verdadero	 Norte	 en	 acción,	 el	 movimiento	 limpio	 y	 sinuoso	 de	 los
hombres	que	le	precedían	y	el	espléndido	entusiasmo	con	que	la	larga	fila	de	perros,
parecidos	a	lobos,	seguían	en	la	nieve	las	huellas	de	sus	amos.	En	todo	aquello	había
algo	que	 imponía	y	que	 le	 impresionaba,	suscitando	extraños	pensamientos.	Lo	que
contemplaba	no	era	tan	sólo	el	trabajo	de	los	hombres	y	de	los	animales;	tampoco	el
fastidio	y	la	monotonía	de	la	vida,	ni	la	esclavitud	diaria	de	los	seres	humanos	para
conservar	 la	 existencia	y	para	ganarse	 con	 sus	 esfuerzos	 la	 comida,	 la	 bebida	y	un
lugar	 en	 que	 dormir.	 Lo	 que	 veía	 era	 muy	 superior	 a	 todo	 esto.	 Muchas	 veces
presenció	 la	 construcción	 de	 barcos	 y	 de	 castillos	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,
parecían	levantarse	de	entre	filas	y	almacenes	de	acero	y	de	piedra.	Vio	los	prodigios
de	la	ciencia	y	de	la	habilidad	humanas,	que,	muchas	veces,	le	interesaron	é	incluso	le
asombraron,	 pero	 jamás	 presenció	 una	 manifestación	 de	 esfuerzo	 físico	 que	 le
impresionara	como	lo	hacía	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	En	ella	creyó
advertir	 casi	 un	 espíritu	 épico.	 Eran	 tanto	 aquellos	 hombres	 como	 los	 perros,	 los
supervivientes	 entre	 los	más	 aptos.	Unos	 y	 otros	 habían	 pasado	 por	 las	más	 rudas
pruebas	de	la	vida,	del	mismo	modo	como	las	Pirámides	y	la	Esfinge	han	sobrevivido
a	 los	 ataques	 continuados	 de	 los	 siglos.	 Eran	 distintos,	 habían	 soportado	 rudas
pruebas	 y	 de	 carne	 y	 sangre	muy	 diferentes	 de	 lo	 que	 él	 antes	 conociera,	 y	 eso	 le
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fascinó.	Aquellos	seres	humanos	y	animales	hacían	algo	más	que	correr	una	aventura
y	 realizar	 una	 gesta	 heroica.	 En	 su	 conducta	 perseguían	 algo	más,	 también,	 que	 la
tragedia	o	la	posible	alegría.	No	luchaban	por	alcanzar	riquezas,	poderío	o	fama,	así
como	tampoco	por	el	progreso	individual.	Su	lucha	en	aquel	mundo	blanco	y	enorme,
en	aquella	soledad	y	en	su	grandiosidad,	así	como	en	su	indiferencia	y	hasta	crueldad
para	con	 los	débiles,	estaba	encaminada	 tan	sólo	a	alcanzar	 la	posibilidad	de	seguir
viviendo.

Tal	 pensamiento	 le	 asombró.	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiese	 alegría	 en	 aquello,	 en
existir	 tan	 sólo,	 sin	 el	 sinfín	 de	 placeres,	 de	 lujo	 y	 de	 excitaciones	 que	 él	 había
conocido?	Aspiró	con	fuerza	el	aire	cortante	mientras	se	hacía	esta	pregunta.	Sus	ojos
se	 fijaban	 en	 los	 derrotados	 y	 ondulantes	 lomos	 de	 los	 enormes	 perros;	 vio	 sus
mandíbulas	 entreabiertas,	 la	 vivacidad	 de	 sus	 puntiagudas	 orejas	 y	 el	 fervor	 casi
alegre	con	que	reanudaban	su	trabajo,	así	como	su	empeño	en	conservar	su	carga	a	la
menor	distancia	posible	de	sus	amos.	Oyó	las	órdenes	cortas,	secas	e	innecesarias	de
Mukoki,	sus	hi-yi,	ki-yi	como	si	gritase	a	consecuencia	de	su	exuberancia	física.	Vio
que	 el	 Padre	Rolando	 se	 volvía	 un	momento	 para	mirarle	 y	 que	 sonreía.	Aquellos
hombres	 eran	 felices.	Y	 los	 perros	 también,	 y	 no	 pudo	 comprender	 la	 causa	 de	 su
dicha	más	que	diciéndose	que	la	sangre	corría	alegre	por	sus	venas,	según	le	sucedía
a	él	mismo.	Eso	era…	la	sangre,	el	corazón,	los	pulmones,	el	cerebro.	Todos	aquellos
órganos	funcionaban	con	la	mayor	 libertad	y	sin	arrastrar	peso	alguno,	rodeados	de
aquel	aire	y	de	aquel	sol	maravillosos,	que	les	daba	un	impulso	vital	extraordinario.
Era	un	mundo	magnífico	y	glorioso,	y	a	tanto	llegó	su	entusiasmo	que	estuvo	a	punto
de	proclamar	en	voz	alta	su	descubrimiento.

Y	 creció	 todavía	 su	 emoción	 en	 cuanto	 tuvo	 tiempo	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor.
Debajo	 de	 él	 los	 anchos	 patines	 de	 acero	 del	 trineo	 producían	 un	 ruido	 frío	 y
crujiente,	 mientras	 se	 deslizaban	 por	 la	 nieve	 que	 cubría	 el	 hielo	 del	 lago;	 oyó	 el
rápido	tap,	tap,	tap	de	las	patas	de	los	perros,	y	su	respiración	jadeante	se	parecía	a
una	carcajada;	a	veces	 resonaban	unos	 leves	gemidos	y	delante	de	 los	perros	oía	el
continuo	roce	del	calzado	de	sus	compañeros.

Salvo	estos	sonidos	reinaba	un	silencio	enorme.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	hacia	los
oscuros	 bordes	 del	 bosque	 y	 de	 Norte	 a	 Sur,	 recorriendo	 con	 la	 vista	 la	 distancia
grandísima	de	aquella	 tundra	salpicada	de	diamantes	y	de	color	blanco	inmaculado.
Sacó	 la	pipa,	 la	cargó	de	 tabaco	y	empezó	a	fumar.	Había	desaparecido	ya	el	sabor
amargo	del	 tabaco.	Lo	halló	delicioso	y	con	el	mayor	gusto	despedía	bocanadas	de
humo.	De	pronto,	cuando	miraba	a	los	baluartes	morados	del	bosque,	su	mente	se	fijó
en	otros	tiempos	pasados.	Por	vez	primera,	desde	muchos	meses,	volvió	a	pensar	en
la	Mujer,	la	Diosa	Dorada,	pero	sin	indignación	ni	cólera,	sino	de	un	modo	frío	y	casi
indiferente.	Aquel	mundo	nuevo	le	devolvía	la	facultad	de	analizar,	le	permitía	ver	las
cosas	con	su	perspectiva	natural	y	le	daba	una	concepción	más	sana	de	las	verdades	y
de	las	medidas.	¡Qué	horrible	mancha	dejaron	caer	en	su	vida	aquel	hombre	y	aquella
mujer!	 ¡Qué	 mala	 partida	 le	 hicieron!	 ¡Cómo	 se	 revolcaron	 en	 el	 cieno!	 Y	 él,	 en
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cambio,	la	había	considerado	la	criatura	más	hermosa	del	mundo,	un	ángel,	digna	de
ser	adorada.	Se	rió	en	silencio	en	tanto	que	sus	dientes	oprimían	el	tubo	de	la	pipa.

El	mundo	que	contemplaba	 se	 reía.	Reíanse	 también	 los	diamantes	de	 la	nieve,
tan	 espesos	 como	 los	 granos	 del	 polvo.	Estaba	 risueño	 el	 sol,	 el	 bosque	 y	 hasta	 el
cielo	azul.

Cerró	 las	manos	 con	 fuerza	 y	 se	 dijo	 que	 en	 aquel	mundo	 no	 era	 posible	 que
existiese	una	mujer	como	la	otra.	Allí,	en	aquella	soledad	y	en	aquella	gloria,	su	alma
impura	habría	sufrido	una	intensa	agonía,	y	es	casi	seguro	que,	no	pudiendo	resistir
aquel	 ambiente,	 habría	 acabado	 por	 morir.	 Todo	 el	 que	 le	 rodeaba	 era	 demasiado
limpio,	 puro	 y	 blanco.	 Aquello	 le	 habría	 asustado	 y	 torturado.	 Allí	 no	 hubiese
encontrado	 el	 veneno	 que	 necesitaba	 para	 continuar	 viviendo;	 sus	 deseos	 torpes	 la
habrían	 hecho	 enloquecer.	 Y	 así	 la	 juzgaba	 sin	 compasión,	 sin	 malicia	 y	 sin
indulgencia,	 pero	 casi	 inmediatamente,	 como	 el	 apacible	 contacto	 de	 una	 mano
cariñosa,	recordó	a	la	otra	mujer,	a	“la	joven”,	cuyo	retrato	llevaba	en	el	bolsillo.	En
aquellos	momentos	estaba	entrando	en	su	mundo.	Ella	vivía	allí,	en	alguna	parte,	y	al
pensar	en	eso	miró	hacia	el	bosque	y	en	dirección	al	Noroeste.	Se	hallaba,	sin	duda,	a
centenares	de	millas	de	distancia,	tal	vez	un	millar.	Era	un	mundo	enorme	y	tan	vasto
que	 aún	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 su	 extensión.	 Pero	 ella	 estaba	 allí,	 respirando,
moviéndose,	viva.	Un	 impulso	repentino	 le	obligó	a	sacar	del	bolsillo	 la	 fotografía.
La	 apoyó	 detrás	 de	 un	 fardo	 para	 que	 el	 Padre	 Rolando	 no	 pudiese	 descubrirla	 al
mirar	hacia	atrás.	Extendió	el	retrato	y	dejó	de	fumar.	Aquella	joven	tenía	un	aspecto
que	concordaba	de	un	modo	maravilloso	con	la	luz	del	sol	y	el	halo	azul	del	cielo,	y
parecía	 disponerse	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	Ésta	 era	 la	 idea	 que	 siempre	 se	 le	 ocurría
cada	vez	que	 la	miraba.	Aquella	 imagen	deseaba	hablar.	Temblaban	 sus	 labios,	 sus
ojos	le	miraban	directamente,	y	hasta	el	mismo	sol	parecía	resplandecer	en	su	cabello.
Era	como	si	conociese	los	pensamientos	de	David	y	la	lucha	que	en	aquel	momento
sostenía;	como	si,	a	través	del	espacio,	le	hubiese	descubierto,	y	le	observase	deseosa
de	indicarle	con	la	voz	el	camino	que	había	de	seguir	para	encontrarla.	Temblaron	de
un	modo	curioso	sus	dedos	mientras	devolvía	el	retrato	a	su	bolsillo,	y	hasta	murmuró
unas	palabras.	Se	había	apagado	su	pipa.	En	el	mismo	instante	le	sobresaltó	un	grito
seco	del	Padre	Rolando;	los	perros	se	detuvieron	en	el	acto	y	cesó	el	crujido	de	los
patines	del	trineo.

El	 Padre	 Rolando	 miró	 a	 través	 del	 lago	 y	 hacia	 el	 camino	 que	 acababan	 de
recorrer	señalando	a	un	punto	diminuto.

—¡Mire	usted!	—exclamó.
David	abandonó	el	 trineo	y	miró	hacia	atrás,	 en	dirección	a	 la	pista	que	habían

seguido.	El	brillo	de	los	cristales	de	la	nieve	empezaba	a	deslumbrar	sus	ojos	y	por
unos	momentos	no	pudo	ver	cosa	alguna.	Oyó	una	leve	exclamación	de	sorpresa	de
Mukoki	y	luego,	a	gran	distanda,	tal	vez	a	cosa	de	media	milla,	vio	un	objeto	negro
que	se	movía	con	 lentitud	hacia	ellos.	Se	detuvo	y	se	quedó	 tan	 inmóvil	como	una
roca	negra,	y	mientras	tanto	el	misionero	se	acercó	a	él	diciéndole:
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—Ha	ganado	usted	otra	vez,	David,	porque	Bari	nos	sigue.
Mientras	observaban,	el	perro	no	se	acercó	más.	Después	de	un	momento,	David

profirió	un	agudo	silbido.	Había	de	llegar	el	tiempo	en	que	Bari	reconociese	aquella
llamada,	 pero	 ahora	 no	 le	 prestó	 ninguna	 atención.	 Los	 tres	 hombres	 se	 quedaron
mirándole	 por	 espacio	 de	 algunos	 minutos	 y	 cuando	 se	 dispusieron	 a	 reanudar	 la
marcha,	David	se	puso	por	tercera	vez	su	calzado	para	la	nieve.	Ya	le	pareció	menos
difícil	andar	con	él,	pues	poquito	a	poco	aprendía	el	balanceo	especial	que	había	que
dar	al	cuerpo	y	respiraba	con	más	facilidad.	Al	cabo	de	media	hora	el	Padre	Rolando
detuvo	a	 los	perros	para	darles	ocasión	de	respirar.	Bari	 se	había	acercado	un	poco
más,	pues	a	la	sazón	se	hallaba	a	cosa	de	un	cuarto	de	milla	de	los	viajeros.	A	las	tres
de	la	tarde	abandonaron	el	lago	y	llegaron	al	límite	de	la	parte	noroeste	del	bosque.	El
sol	ya	no	calentaba	y	había	palidecido.	Los	cristales	de	la	nieve	no	brillaban	con	tanta
intensidad	y	en	el	bosque	aumentaba	por	instantes	la	penumbra	gris	y	silenciosa;	se
detuvieron	de	nuevo	junto	a	ella.	El	misionero	se	quitó	los	guantes	y	volvió	a	cargar
la	pipa	de	tabaco,	pero	se	le	cayó	de	las	manos	y	se	hundió	en	la	nieve	que	estaba	a
sus	pies.	El	misionero	se	inclinó	para	recogerla,	profiriendo	una	leve	maldición,	pero
cuando	se	levantó	de	nuevo	sonreía.

—Estaba	pensando	—dijo	David,	sonriendo	a	su	vez,	como,	si	su	compañero	le
hubiese	pedido	una	explicación	de	las	ideas	que	cruzaban	su	mente—	que	es	usted	un
hombre	de	Dios	muy	extraño,	mon	Père.

El	misionero	se	sonrió	y	mientras	encendía	la	pipa,	dijo	como	para	sí	mismo:
—Es	cierto,	muy	cierto	—y	en	cuanto	el	 fuego	brilló	en	 la	cazoleta	de	 la	pipa,

añadió—:	 ¿Cómo	 están	 sus	 piernas?	 Aún	 falta	 una	 buena	 milla	 para	 llegar	 a	 la
cabaña.

—Pues	la	recorreré	a	pie	o	caeré	sin	fuerzas	—declaró	David.
Deseaba	 hacer	 una	 pregunta	 que	 hacía	 rato	 tenía	 en	 el	 pensamiento,	 cuya

contestación	 le	 importaba	 bastante.	Miró	 hacía	 atrás	 y	 vio	 a	Bari	 que	 describía	 un
círculo	 sobre	 la	 superficie	 del	 lago,	 dirigiéndose	 con	 lentitud	 hacia	 el	 bosque.
Entonces,	con	fingida	indiferencia,	preguntó:

—¿A	qué	distancia	nos	hallamos	ahora	de	Tavish,	mon	Père?
—Cuatro	días	—contestó	el	misionero—.	Cuatro	días	si	no	nos	entretenemos;	y

desde	allí	necesitaremos	una	semana	para	llegar	al	Lago	de	Dios.	Yo	fui	a	hacer	una
visita	a	Tavish	en	cinco	días,	y	éste,	una	vez,	 llegó	en	dos	y	una	noche	al	Lago	de
Dios,	con	siete	perros.	¡Dos	días	y	una	noche!	Viajó	en	la	oscuridad	y	en	medio	de
una	tempestad.	Estas	cosas	sólo	se	hacen	cuando	se	tiene	miedo,	David.	El	miedo	le
impulsaba.	 Esta	 noche	 quería	 referírselo	 a	 usted,	 pues	 es	 preciso	 que	 lo	 sepa	 para
conocerle.	Es	un	hombre	muy	extraño,	mucho.

Habló	en	cree	a	Mukoki,	y	el	 indio	contestó	dando	una	seca	orden	a	 los	perros.
Éstos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 volvieron	 a	 tirar	 del	 trineo.	El	 indio	 reanudó	 la	marcha
precediéndoles	 y	 el	 Padre	Rolando	 echó	 a	 andar	 tras	 él.	De	nuevo	David	 siguió	 el
trineo.	Estaba	asombrado	y	maravillado	al	ver	la	rapidez	con	que	había	desaparecido
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el	sol.	Una	vez	se	hallaron	dentro	del	espeso	bosque,	parecía	que	anocheciese	ya.	Y
las	 sombras	 profundas,	 así	 como	 las	 crecientes	 cavernas	 de	 oscuridad,	 daban
nacimiento	 a	 nuevos	 sonidos.	Oyó	 el	whit,	 with,	 with	 de	 algo	 inmediato	 a	 él	 y	 en
seguida	 un	 gran	 búho	 de	 las	 nieves	 revoloteó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 como
fantástica	 aparición;	 oyó	 el	 débil	 ruido	 de	 la	 nieve	 que	 caía	 de	 las	 dobladas
extremidades;	 dos	 árboles	 que	 estaban	 en	 la	 sombra	 se	 rozaron	 impulsados	 por	 el
viento	y	produjeron	algo	semejante	a	una	queja	temblorosa	que	le	sobresaltó,	pues,	de
momento,	creyó	que	fuese	el	grito	de	un	niño.	Esforzaba	de	tal	manera	sus	oídos	para
percibir	los	más	leves	rumores,	y	sus	ojos	para	darse	cuenta	de	lo	que	se	le	aparecía,
que	incluso	olvidó	el	cansancio	y	el	dolor	de	sus	rodillas	y	de	sus	tobillos.	De	vez	en
cuando	se	detenían	los	perros,	mientras	Mukoki	y	el	misionero	separaban	del	camino
un	 tronco	 o	 una	mata	 que	 impedían	 el	 paso.	Durante	 uno	 de	 estos	 intervalos	 llegó
hasta	ellos,	y	desde	larga	distancia,	un	prolongado	y	tristísimo	aullido.

—¡Un	 lobo!	—exclamó	 el	 Padre	 Rolando	muy	 preocupado,	mientras	miraba	 a
David—.	Escuche	usted.

A	su	espalda	resonó	otro	grito.	Era	Bari.
Siguieron	 adelante,	 rodeando	 un	montón	 bastante	 grande	 de	 árboles	 derribados

por	 el	 viento.	 Las	 copas	 de	 los	 abetos	 y	 de	 los	 cedros	 empezaban	 a	moverse	 con
suavidad;	impulsados	por	el	viento	les	caían	en	la	cabeza	y	en	los	hombros	grandes	y
blancos	 copos	 de	 nieve,	 como	 si	 unas	 manos	 juguetonas	 e	 invisibles	 los	 soltasen
desde	 lo	alto.	En	varias	ocasiones	David	sorprendió	el	silencioso	y	fantástico	vuelo
de	los	búhos	de	la	nieve.	Por	tres	veces	oyó	los	aullidos	de	un	lobo,	y	también	Bari
volvió	a	proferir	su	tristísima	queja.	De	pronto	salieron	de	aquella	espesa	penumbra
del	 bosque,	 pues	 llegaron	 a	 un	 claro	 algo	 más	 iluminado	 por	 una	 luz	 grisácea.	 A
veinte	 pasos	 de	 distancia	 había	 una	 cabaña.	 Los	 perros	 se	 detuvieron	 y	 el	 Padre
Rolando	sacó	su	enorme	reloj	de	plata	y	lo	acercó	a	sus	ojos.

—Las	cuatro	y	media	—dijo—.	Buena	jornada	para	un	principiante,	David.
Dicho	 esto	 silbó	 alegremente.	 Los	 perros	 gemían	 y	 ladraban	 como	 juguetones

cachorros,	 mientras	 Mukoki	 los	 desenganchaba.	 El	 mismo	 indio	 con	 alegre
volubilidad	 murmuraba	 cosas	 que	 carecían	 de	 significado.	 En	 el	 ambiente	 parecía
reinar	la	alegría,	una	sensación	indefinible	que	había	alejado	la	oscuridad.	David	no
podía	acabar	de	comprenderlo,	a	pesar	de	que	lo	sentía	de	un	modo	vago.	Y	no	logró
hacerse	cargo	de	ello	hasta	que	el	Padre	Rolando	le	dijo	desde	el	otro	lado	del	trineo,
que	había	empezado	a	descargar:

—Resulta	muy	agradable	volver	a	recorrer	la	pista,	David.
Eso	 era…	 ¡La	 pista!	 Habían	 llegado	 al	 fin	 del	 día	 de	 esfuerzos.	 Contempló	 la

cabaña	oscura	sin	fuego	y	cubierta	por	un	enorme	gorro	de	nieve.	A	pesar	de	no	estar
iluminada,	su	aspecto	era	cordial.	David	sintió	el	deseo	de	tomar	parte	en	la	actividad
de	 Mukoki	 y	 del	 misionero.	 Quiso	 ayudar	 no	 porque	 diese	 a	 su	 auxilio	 el	 más
pequeño	 valor,	 sino	 tan	 sólo	 porque	 su	 sangre	 y	 su	 cerebro	 le	 imponían	 nuevos
deseos.	 Sacudió	 sus	 pies	 para	 quitarse	 su	 calzado	 para	 la	 nieve	 y	 en	 compañía	 de
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Mukoki	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cabaña,	sujeta	por	un	pestillo	de	madera.	Al	entrar
pudo	 distinguir	 confusamente	 su	 interior,	 pero	 aun	 así	 descubrió	 una	 estufa,	 un
taburete,	una	caja,	una	mesita	y	una	tarima	a	lo	largo	de	la	pared.	Mukoki	levantaba
la	tapa	de	la	estufa	cuando	entró	el	Padre	Rolando	con	los	brazos	ocupados.	Soltó	su
carga	en	el	suelo	y	David	salió	con	él	para	volver	al	trineo.	Mientras	transportaron	su
carga	al	interior	de	la	cabaña,	el	fuego	crujía	ya	en	la	estufa	y	el	indio	había	colgado
una	linterna	encendida	encima	de	la	mesa.	Entonces	el	Padre	Rolando	tomó	un	hacha,
pasó	el	dedo	pulgar	por	el	filo	y	dijo	a	David:

—Vamos	a	cortar	nuestras	camas	antes	de	que	sea	demasiado	oscuro.
¿Cortar	las	camas?	Pero	la	ancha	espalda	del	misionero	desapareció	a	través	de	la

puerta,	 animado	 por	 decidido	 propósito,	 y	 David	 tomó	 otra	 hacha	 y	 le	 siguió.	 En
torno	de	la	cabaña	había	unos	copayeros	jóvenes	de	doble	altura	que	un	hombre,	y	el
Padre	Rolando	empezó	a	cortarles	las	ramas.	Las	transportaron	luego	a	brazadas	a	la
cabaña,	hasta	que	 lograron	 formar	un	montón	bastante	 alto;	mientras	 tanto	Mukoki
había	 dispuesto	media	 docena	 de	 potes	 y	 de	 cacerolas	 sobre	 la	 roja	 plancha	 de	 la
estufa,	 y	 freía	 gruesas	 tajadas	 de	 carne	 de	 reno,	 la	 cual	 daba	 cierto	 aire	 familiar	 y
agradable	 a	 la	 escena.	Un	 poco	más	 tarde	David	 comió	 como	 si	 en	 todo	 el	 día	 no
hubiese	 probado	 bocado.	 Por	 lo	 común	 le	 gustaba	 la	 carne	muy	 bien	 cocida,	 pero
aquella	noche	devoró	un	solomillo	de	tres	centímetros	y	medio	de	grueso,	bañado	en
su	 propio	 jugo,	 y	 cuyo	 interior	 estaba	 crudo	 por	 completo.	 En	 cuanto	 hubieron
terminado,	encendieron	las	pipas	y	salieron	a	dar	de	comer	a	los	perros,	a	razón	de	un
pescado	helado	por	cabeza.

David	sentía	extraordinaria	satisfacción,	como	si	algo	suave	y	agradable	 llenase
todo	su	ser.	No	se	esforzó	en	explicarse	cosa	alguna,	sino	que	se	limitó	a	aceptar	los
hechos	y	los	cambios	sobrevenidos.	Aquella	noche	le	parecía	ser	mayor,	como	si	sus
pulmones	 se	 extendiesen	 y	 se	 desarrollase	 su	 pecho.	 Habían	 desaparecido	 ya	 sus
temores,	 y	 en	 la	 blanca	 soledad	 no	 veía	 cosa	 alguna	 capaz	 de	 infundirle	 recelo	 o
miedo.	Deseaba	continuar	hacia	adelante,	a	fin	de	llegar	cuanto	antes	a	la	cabaña	de
Tavish.	Desde	que	el	Padre	Rolando	le	habló	de	éste	crecía	cada	vez	más	su	deseo.
Aquel	hombre	no	tan	sólo	había	llegado	de	la	región	regada	por	el	río	Stikine,	sino
que,	 además,	 vivió	 junto	 al	 arroyo	 Firepan.	 Sería	 increíble	 que	 no	 conociese	 a	 la
joven,	 y	 sin	 duda	 alguna	 estaría	 enterado	 de	 quién	 era,	 de	 dónde	 vivía	 y	 por	 qué
estaba	allí.	En	aquel	lejano	país	debían	de	ser	escasos	los	individuos	pertenecientes	a
la	 raza	 blanca,	 y	 era	 seguro	 que	 Tavish	 la	 conocería.	 Habíase	 decidido	mostrar	 el
retrato	a	Tavish,	aunque	sin	decirle	cómo	había	llegado	a	sus	manos.	Les	diría	que	era
la	hija	de	un	amigo	suyo.	O	de	un	conocido.	Esto,	siquiera,	podía	considerarse	cierto.

El	Padre	Rolando	habló	 aquella	noche	por	 lo	menos	de	media	docena	de	 cosas
antes	de	aludir	a	Tavish.	David	esperó,	pues	no	quería	parecer	demasiado	interesado
en	 el	 asunto.	 Se	 proponía	 no	 violentar	 para	 nada	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,
sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	él	no	podía	dar	 explicación	alguna	acerca	de	 su
interés,	 cada	vez	mayor,	por	 la	 joven,	 en	caso	de	que	el	misionero	descubriese	por
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casualidad	el	papel	que	representara	en	su	encuentro	casual	con	la	mujer	del	tren.
—Miedo…	Un	gran	miedo…	Su	vida	entera	está	dominada	por	él	—dijo	el	Padre

Rolando	cuando,	por	fin,	empezó	a	hablar	de	Tavish.	Estaba	sentado	en	un	montón	de
ramas	de	copayero,	con	las	piernas	estiradas	hacia	el	suelo	y	la	espalda	apoyada	en	la
pared.	 Y	mientras	 fumaba	 pensativo,	miró	 a	 David—.	 ¿Que	 si	 es	 un	 cobarde?	 Lo
ignoro.	Lo	he	visto	saltar	al	oír	el	crujido	de	una	ramita	y	en	otras	ocasiones	temblar
sin	 causa	ni	motivo.	A	veces	 se	 ha	negado	 a	 aventurarse	 en	 la	 oscuridad	y	 en	otra
ocasión,	en	cambio,	atravesó	las	tinieblas	para	llegar	de	noche	a	mi	casa.	¿Que	está
loco?	Es	posible.	Es	difícil	creer	que	sea	cobarde,	porque	si	lo	fuera	no	viviría	solo.
Eso	parece	imposible,	y	sin	embargo,	está	asustado.	Su	miedo	lo	persigue	sin	cesar	y
en	especial	por	las	noches.	Va	tras	él	como	un	perro	hambriento.	A	veces	me	inclino	a
creer	que	no	teme	a	ninguna	cosa	viva.	Y	eso	precisamente	es	lo	que	hace	inquietante
el	asunto.	Es	muy	raro	y	misterioso,	y	cuando	uno	piensa	en	ello	no	se	puede	evitar
un	escalofrío.

El	misionero	guardó	silencio	unos	momentos,	como	si	se	hubiese	entregado	a	sus
ensueños.	Luego	dijo	pensativo:

—He	visto	cosas	muy	extrañas	y	he	tenido	muchas	peripecias,	y	me	han	referido
historias	que	usted	no	querría	creer.	He	recogido	numerosos	ejemplos	en	 los	 largos
años	 pasados	 en	 esta	 región	 casi	 despoblada,	 pero	 jamás	 he	 presenciado	 una	 lucha
como	la	que	sostiene	Tavish,	una	lucha	contra	ese	miedo	misterioso,	del	cual	se	niega
a	hablar.	Daría	un	año	de	mi	vida…	sí,	y	aún	más,	si	fuese	necesario…	a	cambio	de
poder	ayudarle.	Ese	hombre	tiene	cualidades	excelentes	que	le	obligan	a	uno	a	sentir
el	deseo	de	acompañarle	y	de	estar	a	su	 lado	como	amigo.	Pero	él	no	 lo	consiente,
sino	que	quiere	continuar	solo	con	su	miedo.	¿No	le	parece	raro?	He	conseguido	atar
algunos	 cabos,	 y	 aquella	 noche,	 cuando	 el	 terror	 le	 arrojó	 a	 mí	 cabaña,	 se	 hizo
traición	a	sí	mismo	y	entonces	averigüé	una	cosa.	Tiene	miedo	de	una	mujer.

—¿De	una	mujer?	—exclamó	David,	asombrado.
—Si.	 De	 una	 mujer	 que	 vive,	 o	 vivió,	 en	 la	 región	 del	 río	 Stikine,	 que	 usted

mencionó	antes.
David	sintió	una	extraña	impresión.
—¿El	río	Stikine	o…	el	arroyo	Firepan?	—preguntó.
Le	pareció	que	transcurría	mucho	tiempo	antes	que	contestase	el	Padre	Rolando.

Éste	reflexionaba	intensamente,	con	los	ojos	casi	cerrados	cual	si	tratara	de	recordar
cosas	olvidadas.

—Sí.	Era	en	el	arroyo	Firepan.	No	hay	duda	—añadió—.	Él	estaba	enfermo	de
viruelas,	 según	 ya	 le	 dije,	 y	 eso	 ocurrió	 en	 el	 Firepan.	Ahora	 lo	 recuerdo	 bien.	Y,
quienquiera	que	fuese	aquella	mujer,	estaba	allí.	Una	mujer.	Y	él…	lleno	de	miedo.
Incluso	ahora,	cuando	lo	separan	de	ella	más	de	mil	millas,	en	el	supuesto	de	que	aún
viva.	¿Puede	usted	explicárselo?	Daría	cualquier	cosa	por	conocer	pormenores.	Pero
él	no	quiere	hablar	acerca	de	eso,	y	por	mi	parte,	no	puedo	obligarle	ni	inmiscuirme
en	el	asunto.	Sin	embargo,	he	adivinado,	llegando	a	una	convicción.	Es	terrible…
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Hablaba	en	voz	baja,	mirando	a	David	con	fijeza.
—¿Y	cuál	es	esa	convicción,	Padre?	—preguntó	David	con	voz	que	más	parecía

un	murmullo.
—La	de	que	Tavish	está	asustado	de	alguien	que	ha	muerto.
—¿De	un	muerto?
—Sí,	de	una	mujer	o	de	una	joven	que	ha	muerto,	es	decir,	de	una	persona	cuyo

cuerpo	 ha	 muerto,	 pero	 que	 vive	 en	 el	 espíritu	 para	 atormentarle.	 Eso	 es.	 Estoy
persuadido	de	ello.	Aunque	él	nunca	querrá	desnudar	su	alma	ante	mí.

—Una	joven…	muerta…	en	el	arroyo	Firepan…	Su	espíritu…
Una	mano	fría	e	invisible	parecía	agarrar	a	David	por	el	cuello.	La	sombra	ocultó

su	 rostro;	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 el	 Padre	 Rolando	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 su
emoción.	A	duras	penas	podía	hablar,	pero	hizo	un	gran	esfuerzo	por	lograrlo.

—Sí,	 su	 espíritu	—contestó	 el	 misionero.	 Y	 David	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacía	 su
cuchillo	al	rascar	la	cazoleta	de	su	pipa—.	Y	persigue	a	Tavish.	Está	siempre	con	él,	y
el	pobre	hombre	tiene	mucho	miedo.

David	se	levantó	lentamente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Luego	se	puso	el	abrigo
y	el	gorro.

—Voy	a	silbar	a	Bari	—dijo	al	salir.
Aquel	mundo	inmenso	y	blanco	brillaba	al	recibir	la	luz	de	la	luna	llena	y	de	un

billón	de	estrellas.	Era	la	noche	más	maravillosa	que	David	viera	en	toda	su	vida	y,
sin	embargo,	por	unos	momentos	no	se	dio	cuenta	de	su	asombrosa	belleza	ni	de	la
intensa	luz	reinante,	como	si,	por	el	contrario,	al	salir	de	la	cabaña	se	hubiese	sumido
en	la	oscuridad.

—Una	joven…	Firepan…	muerta…	persiguiendo	a	Tavish.
No	oyó	los	gemidos	de	los	perros.	Mentalmente	estaba	examinando	el	retrato	y	se

fijaba	en	la	joven	descalza,	en	pie	sobre	la	roca,	sorprendida,	disgustada	y	temerosa…
y	como	si	estuviese	dispuesta	a	emprender	la	fuga	para	evitar	un	gran	peligro.	¿Qué
le	habría	ocurrido	después	de	haber	sido	retratada?	¿Acaso	Tavish	la	sorprendió	allí?
¿Sería	Tavish…?

Su	mente	no	pudo	proseguir.	Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse	y,	al	mismo	tiempo,
dirigió	la	mano	al	bolsillo	de	su	chaqueta,	donde	llevaba	guardado	el	retrato.

Se	abrió	tras	él	la	puerta	de	la	cabaña	y	salló	el	misionero.	Tosió	y	miró	al	cielo.
—Es	una	noche	espléndida,	David	—dijo	con	suavidad—.	Una	noche	magnífica.
Habló	 con	 voz	 tenue	 y	 extraña,	 que	 obligó	 a	 David	 a	 volverse.	 El	 misionero

estaba	contemplando	la	luna.	Luego	miró	hacia	aquel	mundo	maravilloso	de	bosques,
de	nieves,	de	estrellas	y	de	luz	lunar,	y	a	David	le	pareció	que	aquel	hombre	envejecía
y	se	achicaba	y	que	sus	hombros	se	inclinaban	como	si	estuviesen	soportando	un	gran
peso.	Y	entonces	vio	en	su	rostro	lo	que	ya	advirtiera	en	él	cuando	estaba	en	el	vagón,
es	 decir,	 un	 olvido	 de	 todo,	 a	 excepción	 de	 una	 cosa:	 el	 acto	 de	 descorrerse	 una
misteriosa	cortina;	de	desnudarse	un	alma.	Y	durante	unos	instantes	el	Padre	Rolando
tuvo	el	rostro	vuelto	hacia	la	luz	del	cielo,	como	si	le	preocupase	un	dolor	que	todo	lo
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llenaba	y	que	no	le	ofrecía	esperanza	alguna.
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Capítulo	X

Bari	fue	quien	alteró	el	silencio	de	aquella	escena	inundada	por	la	luz	de	la	luna.
David	 miraba	 al	 misionero,	 sugestionado	 por	 la	 mirada	 de	 angustia	 que	 con	 tanta
rapidez	y	de	un	modo	tan	raro	apareció	en	su	rostro,	como	si	aquella	brillante	noche,
con	 su	 luna	 y	 sus	 estrellas,	 le	 hubiese	 recordado	 un	 gran	 dolor;	 pero	 de	 pronto
volvieron	a	oír	el	aullido	del	perro	lobo,	que	estaba	en	el	bosque	y	muy	cerca.	David,
sin	 separar	 la	 mirada	 de	 su	 compañero,	 vio	 que	 el	 Padre	 Rolando	 se	 sobresaltaba
como	 si	 por	 un	 momento	 hubiese	 olvidado	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba.	 El
misionero	miró	a	su	vez	a	David,	enderezó	sus	hombros	con	lentitud,	y	sonrió	de	un
modo	forzado	e	inexpresivo,	como	quien	está	derrengado	por	un	largo	trabajo.

—Una	noche	espléndida	—repitió	llevándose	una	mano	desnuda	a	la	cabeza	cual
si	 quisiera	 alejar	 algo	 que	 estaba	 ante	 sus	 ojos—.	 Era	 una	 noche	 como	 ésta…	 Sí,
como	ésta…	hace	quince	años.

Y	se	interrumpió.	A	la	luz	de	la	luna	hizo	un	esfuerzo	violento	para	dominarse	y
luego,	acercándose	a	David,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Ése	era	Bari	—dijo—.	El	pobre	perro	nos	ha	seguido.
—Está	en	el	bosque	y	no	muy	lejos	—contestó	David.
—No.	Nos	ha	olfateado,	y	estoy	seguro	de	que	le	está	esperando	a	usted.
Hubo	entre	ellos	un	momento	de	silencio	mientras	escuchaban.
—Me	 llevaré	 un	 pescado	—dijo	 entonces	 David—.	 No	 tengo	 duda	 de	 que	 se

acercará	a	mí.
Mukoki	 había	 colocado	 el	 saco	de	yute	 lleno	de	pescados	 sobre	 el	 tejado	de	 la

cabaña	 para	 ponerlo	 al	 abrigo	 de	 los	merodeadores	 nocturnos,	 y	 el	 Padre	Rolando
acudió	en	auxilio	de	David,	mientras	éste	lo	bajaba	y	escogía	un	pescado	para	la	cena
de	Bari.	Luego	entraron	de	nuevo	en	la	cabaña.

Pero	en	realidad	no	fue	Bari	el	que	indujo	a	David	a	salir	al	bosque.	Necesitaba
estar	 solo,	 lejos	 del	 Padre	Rolando	 y	 del	 apacible	 e	 insistente	 escrutinio	 del	 indio.
Quería	 reflexionar,	 dirigirse	 preguntas	 y	 hallar	 sus	 respuestas,	 si	 le	 era	 posible.
Entonces	su	mente	empezaba	a	fijarse	en	el	significado	de	los	acontecimientos	del	día
y	de	la	noche	anteriores,	y	estaba	como	maravillado	por	un	gran	misterio	y,	al	mismo
tiempo,	sobresaltado	por	las	visiones	de	una	posible	tragedia.	El	Destino	había	jugado
con	él	de	un	modo	raro,	pues	lo	relacionó	con	sucesos	inexplicables	y	extraordinarios
y	 que,	 según	 creía,	 no	 carecían	 de	 significado	 para	 él.	 Como	 era	 más	 o	 menos
fatalista,	 surgió	 el	 repentino	 e	 inquietante	 pensamiento	 de	 que	 todo	 aquello	 habría
ocurrido	por	inevitable	necesidad.

Con	la	mayor	claridad	volvió	a	ver	los	negros	y	atemorizados	ojos	de	la	mujer	del
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vagón,	 y	 oyó	de	nuevo	 las	 pocas	y	 forzadas	palabras	 con	que	 le	 reveló	que	 iba	 en
busca	de	un	hombre	llamado	Miguel	O’Doone.	En	su	presencia	sintió	la	proximidad
de	 una	 tragedia.	Aquello	 le	 conmovió	mucho,	 casi	 tanto	 como	 la	 fotografía	 que	 la
mujer	olvidara	en	el	asiento,	la	misma	que	ahora	llevaba	en	el	pecho,	como	cosa	a	la
que	no	debe	hacerse	traición,	y,	además,	por	extraño	e	irresistible	impulso	asoció	el
retrato	con	Tavish.	No	podía	arrojar	a	éste	de	su	mente;	Tavish	el	perseguido,	el	que
huyó	de	la	región	del	arroyo	Firepan,	más	o	menos	en	la	época	en	que	la	joven	del
retrato	se	 situó	en	 la	 roca	 inmediata	al	estanque.	Aquel	Tavish,	que	estaba	aterrado
por	 el	 espíritu	 de	 los	muertos.	No	 trató	 de	 razonar	 el	 asunto,	 ni	 de	 comprender	 la
locura	 de	 su	 alarma.	No	 se	 preguntó	 siquiera	 acerca	 de	 la	 improbabilidad	 de	 todo
aquello,	sino	que	aceptó	la	fuerte	impresión	que	recibiera,	es	decir,	la	convicción	de
que	 la	 joven	de	 la	 roca	y	 la	mujer	del	vagón	estaban,	en	cierto	modo,	 identificadas
con	 la	 fuga	 de	 Tavish,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 del	 lejano	 valle	 de	 las
montañas	del	Noroeste.

Las	preguntas	que	se	dirigió	no	 tendían	a	establecer	en	su	mente	 la	verdad	o	el
absurdo	de	 tal	 convicción.	Se	preguntaba,	 en	cambio,	 si	 confiaría	o	no	en	el	Padre
Rolando.	 Vacilaba	 no	 tan	 sólo	 por	 delicadeza,	 sino	 también	 por	 una	 especie	 de
vergüenza	personal.	Por	espacio	de	mucho	tiempo	guardó	en	su	pecho	el	secreto	de
su	propia	tragedia	y	de	su	deshonor.	Y	estuvo	convencido,	además,	de	que	lo	ocurrido
no	 tan	sólo	 le	deshonraba	a	él,	 sino	 también	a	 la	mujer;	y,	por	 fin,	 reveló	el	estado
enfermizo	 de	 su	 alma	 a	 un	 hombre	 que,	 si	 bien	 le	 era	 desconocido,	 sería	 capaz	 de
comprenderlo	muy	bien.	 Pero	 si	 hizo	 eso	 fue	 porque	 el	 Padre	Rolando	 le	 obligó	 a
decirle	la	verdad	en	una	hora	de	gran	necesidad	y	le	tendió	a	tiempo	una	mano	para
salvarlo.	Ya	no	dudaba	de	este	hecho	inconmensurable.	A	partir	de	aquel	momento	tal
vez	pensó	en	veinte	ocasiones,	con	la	mayor	frialdad,	en	la	mujer	que	fue	su	esposa	y
asimismo	la	enormidad	de	su	crimen	hizo	desaparecer	de	su	corazón	la	angustia	que
le	 causara	 su	 pérdida.	 Era	 como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 abandonar	 su	 lecho	 de
enfermo	y	que	vuelve	a	respirar	con	facilidad,	aspirando	de	nuevo	el	aroma	del	aire
que	 llena	 sus	 pulmones.	 Todo	 eso	 lo	 debía	 al	 Padre	 Rolando	 y,	 por	 esta	 causa,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 su	 confesión	 de	 dos	 noches	 antes,	 sentía	 reparo	 en	 decir	 al
misionero	que	otro	rostro	llenaba	ya	sus	pensamientos	y	excitaba	su	ansiedad.	¿Y	qué
menos	podía	decirle	si	se	lo	confiaba?

Había	 avanzado	 cien	 metros	 o	 más	 en	 el	 bosque	 y	 llegó	 a	 un	 pequeño	 claro
alumbrado	por	la	luz	de	la	luna,	semejante	a	un	diminuto	anfiteatro.	Allí	se	detuvo	y
allí	también	encontró	la	clave	de	la	situación	que	parecía	rica	en	promesas.	Esperaría
hasta	llegar	a	la	cabaña	de	Tavish	y	entonces,	en	presencia	del	misionero,	mostraría	la
fotografía	a	aquel	hombre	solitario.	Le	latía	el	corazón	con	inquietud	al	pensar	en	la
posible	tragedia,	en	la	repentina	traición	a	sí	mismo,	como	quien	ha	visto	más	allá	de
lo	que	alcanzan	 los	ojos	humanos,	que	Tavish	se	sentía	perseguido	por	 la	visión	de
los	muertos.	¿Los	muertos?	¿Podría	ser	que	ella,	la	joven	de	aquel	retrato…?	Sintió
un	 ligero	 estremecimiento	 y	 procuró	 olvidar	 la	 idea.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 mujer	 del
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vagón,	la	que	dejó	abandonado	el	retrato	en	el	asiento,	retrato	que	junto	a	su	corazón
parecía	 una	 cosa	 viva,	 ¿qué	 podría	 ser?	 ¿Sería	 su	 objeto	 la	 venganza	 o	 la
recompensa?	¿Acaso	buscaría	a	Tavish?	Quizá	en	aquel	valle	de	la	montaña,	donde	la
joven	se	situó	sobre	aquella	roca,	el	nombre	de	Tavish	fuera	Miguel	O’Doone.

Estaba	tembloroso	mientras	seguía	internándose	en	el	bosque,	pero	ya	no	dudaba
acerca	 de	 su	 decisión.	 No	 diría	 una	 palabra	 al	 Padre	 Rolando	 hasta	 que	 Tavish
hubiese	visto	el	retrato.	Había	olvidado	por	completo	a	Bari.	El	inquietante	temor	que
agobiaba	 sus	 pensamientos	 no	 le	 permitió	 recordar	 que	 en	 la	mano	 llevaba	 aún	 el
torcido	pescado,	 duro	 y	 helado.	El	movimiento	 de	 un	 cuerpo	 junto	 a	 él,	 tanto	 que,
alarmado,	 dio	 un	 grito	 y	 saltó	 hacia	 un	 lado,	 le	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 un	 modo
repentino.	El	animal,	cualquiera	que	fuese,	había	pasado	a	menos	de	dos	metros	de
distancia,	y	ahora,	algo	más	 lejos,	permanecía	 inmóvil	como	una	estatua	de	piedra,
mirándole	con	el	brillo	feroz	de	un	ojo	solitario.	Hasta	que	vio	aquel	ojo,	y	no	dos,
David	no	respiró,	pero,	tranquilizándose	entonces,	observó	que	el	pescado	se	le	había
caído	de	la	mano.	Lo	recogió	y	en	voz	baja	llamó:

—¡Bari!
El	perro	esperaba	oír	su	voz.	Su	único	ojo	se	desvió	en	la	dirección	de	la	cabaña

como	si	fuese	un	faro,	y	luego	volvió	a	mirar	a	David.	Gimió,	y	el	hombre	le	habló	de
nuevo,	 llamándole	 por	 su	 nombre	 y	 ofreciéndole	 el	 pescado.	Bari	 dejó	 pasar	 unos
instantes	sin	cambiar	de	posición	y	lo	miró	con	la	inmovilidad	de	una	esfinge	que	tan
sólo	 tuviese	 un	 ojo.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 tendió	 sobre	 el	 vientre	 y	 empezó	 a
arrastrarse	hacia	él.

Un	rayo	de	luna	cayó	sobre	ellos	cuando	David,	en	cuclillas	sobre	sus	talones,	dio
el	pescado	a	Bari,	sosteniéndolo	por	la	cola,	mientras	el	hambriento	animal	lo	cogía
por	la	cabeza	entre	sus	poderosas	mandíbulas.	La	fuerza	de	éstas	dio	un	escalofrío	al
hombre	que	tan	cerca	estaba	de	ellas.	Eran	terribles	y	al	mismo	tiempo	espléndidas.
Entre	ellas,	el	hueso	de	la	pierna	de	un	hombre	hubiera	sido	roto	en	un	santiamén.	Y
Bari,	a	pesar	del	mortífero	poder	de	sus	dientes,	se	arrastró	por	segunda	vez	sobre	el
vientre,	no	temeroso	ni	amenazado	por	un	palo,	sino	como	ser	sujeto	a	la	esclavitud
por	su	deseo	de	adorar	al	hombre	amigo.	Este	hecho	impresionó	a	David	y	estableció
entre	 ellos,	 entre	 aquel	 animal	 maltratado	 y	 herido	 y	 un	 hombre	 que	 luchaba	 por
volver	a	ser	dueño	de	sí	mismo,	una	camaradería	que	tal	vez	ellos	dos	tan	sólo	podían
entender.	Incluso	mientras	devoraba	el	pescado,	Barí	tenía	su	ojo	fijo	en	David,	como
temeroso	de	perderlo	otra	 vez	 si	 de	 él	 se	 paraba	 la	mirada	por	un	 instante.	Habían
desaparecido	ya	la	amenaza	y	la	truculencia	de	aquel	ojo.	Seguía	rojizo	e	inyectado
de	sangre,	aún	ardía	con	extraño	fuego	y	David	se	sintió	lleno	de	compasión	al	pensar
en	los	garrotazos	que	debieron	de	darle.	Entonces	observó	que	Bari	hacía	esfuerzos
por	abrir	el	otro	ojo;	vio	 temblar	el	hinchado	párpado	y	agitarse	el	músculo	que	 lo
movía.	Extendió	una	mano	sin	darse	cuenta	y	la	apoyó	con	firmeza	en	la	cabeza	de
Bari,	quien	dejé	de	mascar	y	se	quedó	inmóvil.	David	se	acercó	más.	Con	el	pulgar	y
el	 índice	de	 la	otra	mano	 levantó	cuidadosamente	el	hinchado	párpado,	cosa	que	al
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perro	le	dolió	y	así	Bari	dio	un	gemido,	al	mismo	tiempo	que	se	echaba	a	temblar	de
pies	a	cabeza.	Sus	dientes	de	marfil	resonaron	al	chocar	las	mandíbulas,	como	los	de
un	hombre	que	 sufre	un	ataque	de	 fiebre;	mas	para	 su	alma	de	 lobo,	y	mientras	 se
estremecía	 su	 cuerpo	 condenado,	 apaleado	 y	 maltratado,	 hasta	 casi	 dejarlo	 por
muerto,	el	dolor	causado	por	los	dedos	de	David	era	casi	una	caricia.	Comprendió	y
se	dio	cuenta,	con	una	visión	más	aguda	que	la	de	sus	mismos	ojos.	Estaba	dominado
por	la	fe	y	su	cabeza	cayó	sobre	la	nieve.	Dio	un	suspiro	y	dejó	de	temblar.	Su	ojo
sano	se	cerró	despacio	mientras	David	le	hacía	masaje	en	los	músculos	del	otro	con
los	dedos	pulgar	e	índice.	Y	cuando,	por	fin,	el	hombre	se	puso	en	pie	y	regresó	a	la
cabaña,	Bari	le	siguió	hasta	el	extremó	del	claro.

Mukoki	y	el	misionero	habían	hecho	las	camas	con	ramas	de	copayero,	dos	en	el
suelo	y	otra	 en	 la	 tarima,	 y	 el	 indio	 estaba	ya	 envuelto	 en	 su	manta	 cuando	David
entró	en	la	habitación.	El	Padre	Rolando	se	ocupaba	en	limpiar	la	escopeta	de	David.

—Mañana	—le	 prometió—	 le	 haré	 practicar	 un	 poco	 con	 esto.	 ¿Se	 cree	 usted
capaz	de	tocar	a	un	alce?

—Tengo	mis	dudas,	mon	Père.
El	Padre	Rolando	emitió	una	leve	exclamación	de	chanza.
—He	 prometido	 hacer	 de	 usted	 un	 excelente	 tirador	 a	 cambio	 de	 su…	 sus

molestias	 al	 enseñarme	 a	 boxear	—dijo,	mientras	 frotaba	 con	 furia	 el	 cañón	 de	 la
escopeta.

Guiñó	los	ojos	como	si	un	momento	antes	se	hubiese	creído	a	solas.	Los	guantes
estaban	sobre	la	mesa	Los	había	examinado	de	nuevo,	y	David	se	sonrió	al	observar
el	interés	infantil	que	habían	despertado	en	él.	De	pronto,	el	Padre	Rolando	empezó	a
frotar	el	arma	con	mayor	prisa	y	dijo:

—Si	 no	 es	 usted	 capaz	 de	 herir	 a	 un	 alce	 de	 un	 balazo,	 con	 seguridad	 podrá
tocarme	con	uno	de	esos	guantes,	¿no	es	verdad?

—De	 eso	 no	 hay	 duda.	 Sin	 embargo,	 le	 tratare	 bien,	 a	 cambio	 de	 que	 tenga
paciencia	conmigo	para	enseñarme	a	tirar.

El	misionero	 terminó	 la	 limpieza	del	arma,	 la	dejó	apoyada	en	 la	pared	y	cogió
los	guantes.

—Fuera	 hay	 casi	 tanta	 luz	 como	 de	 día	 —dijo	 impaciente—.	 ¿Está	 usted…
fatigado?

La	indicación	era	tan	clara	que	incluso	Mukoki,	ya	envuelto	en	la	manta,	se	quedó
mirándole.	 David	 no	 estaba	 fatigado.	 Si	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 por	 la	 tarde	 le
produjeron	alguna	fatiga,	la	había	olvidado	ya	a	causa	de	la	excitación	mental	que	le
causó	la	historia	referida	por	el	misionero	acerca	de	Tavish.	Tomó	un	par	de	guantes	e
indicando	la	puerta	con	un	movimiento	de	cabeza,	dijo:

—¿De	modo	que	quiere	usted…?
El	Padre	Rolando	se	puso	en	pie.
—Eso	si	no	está	usted	fatigado.	El	ejercicio	nos	hará	dormir	bien.
Mukoki	 se	 levantó,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	manta,	 en	 tanto	 que	 su	 curtido	 rostro
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sonreía.	Les	ató	los	cordones	de	los	guantes	y	los	siguió	al	exterior.	Su	rostro	parecía
una	gárgola	de	cobre	iluminada	por	su	sonrisa	alegre	e	invariable,	David	le	miró	y	se
preguntó	si	se	alteraría	la	expresión	de	aquel	rostro	cuando	viese	rodar	al	misionero
por	 la	 nieve,	 cosa	 que	 estaba	 seguro	 de	 lograr	 a	 pesar	 de	 que	 se	 proponía	 tener
cuidado.	Era	un	boxeador	magnífico,	y	en	los	tiempos	en	que	practicaba	este	deporté
se	 hizo	 famoso	 en	 el	 Athletic	 Club	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 puño	 y	 por	 su	 magnífica
estrategia,	 así	 como	 por	 su	 especialísima	 y	 hábil	 defensa.	 Pero	 comprendía	 que
durante	 los	dieciocho	meses	últimos	se	había	enmohecido	un	poco.	En	eso	pensaba
cuando	alcanzó	al	misionero	en	la	punta	de	su	roja	nariz.	Se	habían	puesto	frente	a
frente,	a	la	luz	de	la	luna	y	con	los	pies	hundidos	veinte	centímetros	en	la	nieve;	en
los	ojos	del	Padre	Rolando	había	un	resplandor	alegre	y	satisfecho,	que	no	fue	capaz
de	apagar	el	golpe	que	acababa	de	recibir	en	la	nariz.	Y	brillaban	sus	dientes	aunque
los	guantes	de	David	seguían	golpeando	su	nariz	con	la	mayor	regularidad.	Mukoki,
que	aún	sonreía	como	si	fuese	una	figura	esculpida,	profirió	una	risita	de	satisfacción.
Mientras	 tanto,	David	se	movía	descuidado	en	torno	del	misionero,	golpeándole	sin
cesar	al	mismo	tiempo	que	criticaba	su	arte,	orientándole.

—Debería	usted	proteger	su	nariz,	mon	Pere.	Y	la	boca	del	estómago.	Y	también
sus	orejas,	pero	especialmente	su	nariz,	mon	Père.

Y	acompañaba	cada	una	de	estas	recomendaciones	con	un	puñetazo	a	la	parte	del
cuerpo	que	mencionaba.

—Y	 también	 usted,	 a	 veces,	 su	 mandíbula,	 David	—replicó	 el	 Padre	 Rolando
asestándole	un	vigoroso	puñetazo	que	dejó	inanimado	a	David,	de	modo	que	por	unos
momentos	éste	se	sintió	sumido	en	la	oscuridad.

Al	 recobrar	 el	 sentido	 se	vio	 sentado	en	 la	nieve;	 el	misionero	estaba	 inclinado
sobre	él	con	alguna	ansiedad,	en	tanto	que	Mukoki	le	sonreía	de	un	modo	diabólico.

—¡Dios	mío!	¡Perdóneme!	—exclamó	el	Padre	Rolando—.	No	quise	pegarle	tan
fuerte,	 David,	 pero	 se	 me	 presentó	 una	 ocasión	 tan	 tentadora…	 En	 fin,	 lo	 siento
porque	he	estropeado	nuestra	diversión.

—De	ningún	modo,	a	no	ser	que	esté	usted	fatigado	—dijo	David	poniéndose	en
pie—.	Me	cogió	distraído,	mon	Père.	Además,	me	figuré	que	era	usted	un	inexperto.

—Y	por	esto	se	dedicaba	a	destrozarme	la	nariz	—replicó	el	Padre	Rolando.
Reanudaron	 él	 partido,	 pero	 esta	 vez	 David	 no	 se	 descuidó	 un	 momento.

Tampoco	dio	consejos,	y	el	misionero,	por	su	parte,	no	se	expuso,	sino	que	empezó	a
esquivar	 los	 golpes	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 gato.	 David	 estaba	 asombrado,	 pero	 no
malgastó	el	 aliento	en	pedir	una	explicación.	El	Padre	Rolando	paraba	 sus	directos
como	pudiera	 hacerlo	 un	profesional.	Tres	 veces,	 en	otros	 tantos	minutos,	 sintió	 la
proximidad	del	guante	del	misionero	en	su	cara,	de	manera	que	en	un	boxeo	legal	y
sin	trucos	y	artificios	del	arte,	pudo	convencerse	muy	pronto	de	que	el	hombre	de	los
bosques	 era	 digno	 adversario	 suyo.	Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 emplear	 las	 habilidades
aprendidas,	de	modo	que	al	cabo	de	diez	minutos	el	Padre	Rolando	estaba	sentado	en
la	nieve,	con	la	mirada	confusa,	y	atontado,	y	la	sonrisa	había	desaparecido	de	la	cara
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de	Mukoki.	Sucumbió	a	un	ardid.	Un	rápido	pasó	a	un	lado,	una	finta	que	contenía	en
realidad	 un	 engaño,	 y	 casi	 en	 el	 acto	 se	 apagaron	 las	 facultades	 intelectuales	 del
misionero.	Pero	 se	 levantó	muy	 satisfecho,	dio	un	abrazo	a	David	y	volvieron	a	 la
cabaña.

—Tan	 sólo	 otro	 hombre	 me	 dio	 un	 golpe	 semejante	 en	 toda	 mi	 vida	 —dijo
jactancioso	y	 algo	orgulloso—.	Y	éste	 fue	Tavish.	Pelea	muy	bien.	Sin	duda	habrá
vivido	entre	gente	camorrista.	Tal	vez	por	esta	causa	tengo	tan	buena	opinión	de	él,
porque	me	gusta	un	hombre	luchador,	si	lo	hace	de	un	modo	honroso,	tanto	si	emplea
el	cerebro	como	el	músculo,	así	como	los	cobardes	me	inspiran	desprecio.

—Y,	sin	embargo,	según	usted	dice,	ese	Tavish	es	hombre	al	que	persigue	un	gran
miedo.	¿Cómo	se	explica	usted	que	un	hombre	luchador,	en	el	sentido	que	da	a	esta
palabra,	pueda	vivir	con	el	miedo	de…?

—¿De	qué?
Estas	palabras	salieron	de	los	labios	del	misionero	con	la	sequedad	de	un	latigazo.
—¿De	 qué	 tiene	 miedo?	 —repitió—.	 ¿Puede	 usted	 decírmelo?	 ¿Acaso	 ha

adivinado	 algo	más	 que	 yo?	 ¿Se	 puede	 llamar	 cobarde	 a	 un	 hombre	 que	 teme	 oír
murmullos	que	tiemblan	en	el	aire	y	que	ve	un	rostro	en	la	negrura	de	la	noche,	que
no	está	vivo	ni	muerto?	¿Es	cobarde	ese	hombre?

Mucho	después	de	haberse	acostado,	David	estaba	despierto	en	la	oscuridad	y	su
mente	 trabajaba	 con	 tal	 intensidad	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 estuviese	 presa	 en	 una
cámara	de	hierro,	en	la	cual	hiciese	inútiles	esfuerzos	para	escapar.	Oía	muy	bien	la
respiración	del	Padre	Rolando	y	de	Mukoki,	que	estaban	dormidos.	Tan	sólo	a	costa
de	 grandes	 esfuerzos	 podía	 cerrar	 los	 ojos,	 en	 su	 deseo	 de	 alcanzar	 el	 olvido	 del
sueño.	Tavish	llenaba	su	mente,	Tavish	y	la	joven,	y	con	ellos	la	mujer	misteriosa	del
vagón.	 Luchó	 consigo	 mismo,	 díjose	 que	 todo	 aquello	 era	 absurdo	 y	 que	 su
imaginación	 se	 ocupaba	 de	 un	modo	 grotesco	 de	 aquellas	 ideas,	 pues	 era	 increíble
que	Tavish	y	la	joven	del	retrato	estuviesen	relacionados	del	modo	terrible	que	se	le
había	ocurrido.	Mas	no	pudo	convencerse.	Por	fin	se	quedó	dormido,	pero	su	sueño
estuvo	 lleno	 de	 fugitivas	 visiones.	 Al	 despertar,	 la	 cabaña	 estaba	 iluminada	 por	 la
linterna.	El	Padre	Rolando	y	Mukoki	se	habían	levantado	ya	y	en	la	estufa	ardía	un
buen	fuego.

Los	cuatro	días	siguientes	rompieron	el	último	eslabón	de	la	cadena	que	sujetaba
a	David	Raine	a	la	vida	de	que	huía,	cuando	el	misionero	de	los	bosques	lo	encontró
en	el	Transcontinental.	Fueron	cuatro	días	maravillosos,	durante	 los	cuales	viajaron
con	rapidez	hacia	el	Norte,	días	de	espléndida	luz	solar,	de	frío	intenso,	de	brillantes
estrellas	 y	 de	 luna	 llena	 por	 la	 noche.	Durante	 el	 primero	 de	 ellos,	David	 recorrió
quince	millas	con	su	calzado	para	la	nieve	y	aquella	noche	durmió	en	un	cobijo	hecho
con	 ramas	 de	 copayero,	 cerca	 de	 una	 gran	 roca	 que	 calentaron	 encendiendo	 una
hoguera	junto	a	ella,	de	manera	que	durante	las	horas	de	más	frío,	entre	el	crepúsculo
y	 la	aurora,	 la	piedra	conservó	su	calor	ejerciendo	de	estufa.	El	segundo	día	señaló
también	un	gran	progreso	en	su	educación	para	la	vida	que	había	de	llevar	en	aquellas
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soledades.	 Dientes,	 pezuñas	 y	 garras	 pululaban	 por	 el	 bosque	 después	 de	 las
ventiscas,	y	el	Padre	Rolando	se	detenía	ante	cada	uno	de	los	senderos	que	cruzaban
la	pista	indicando	a	David	las	historias	escritas	en	la	nieve.	Le	mostraba	el	lugar	por
donde	una	zorra	persiguiera	en	silencio	un	conejo	de	las	nieves;	donde	una	manada
de	lobos	atravesó	la	nieve	siguiendo	la	pista	de	un	gamo	que	podía	contarse	entre	los
muertos,	así	como	también	los	lugares	llenos	de	bosque	denso	en	que	tanto	los	renos
como	 los	alces	habían	buscado	refugio	de	 la	 tormenta,	y	 le	explicaba	con	el	mayor
cuidado	 la	 ligera	 diferencia	 que	 existía	 entre	 las	 huellas	 de	 las	 pezuñas	 de	 los	 dos
animales	nombrados.

Aquella	 noche	 Bari	 llegó	 al	 campamento	 en	 que	 durmieron,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 encontraron	 el	 lugar	 en	 que	 el	 perro	 se	 hiciera	 una	 cama	 en	 la	 nieve,	 a
menos	de	una	docena	de	metros	de	donde	 ellos	mismos	 estuvieron	 tendidos.	En	 la
tercera	mañana	David	disparó	contra	un	alce;	por	la	noche	consiguió	que	Bari	llegase
casi	junto	a	su	campamento	y	le	arrojó	trozos	de	carne	cruda	desde	donde	se	sentó	a
fumar	su	pipa.

David	 estaba	 transformado.	 Tres	 días	 de	 camino	 por	 aquellos	 lugares	 y	 tres
noches	de	acampar	bajo	las	estrellas	habían	empezado	a	realizar	un	milagro	en	él.	Su
semblante	 se	 había	 oscurecido	 por	 el	 crecimiento	 de	 la	 barba;	 sus	 orejas	 y	 sus
mejillas	 estaban	 enrojecidas	 por	 la	 exposición	 al	 frío	 y	 al	 viento;	 sentía	 que	 en
aquellos	 tres	 días	 y	 otras	 tantas	 noches	 se	 habían	 endurecido	 sus	 músculos,
abandonándole	 la	debilidad	que	hasta	 entonces	experimentara.	El	Padre	Rolando	 le
dijo	 una	 vez	 que	 tan	 sólo	 estaba	 enfermo	 de	 la	mente	 y	 él	 lo	 creía	 ya.	 Empezó	 a
encontrar	placer	en	el	ejercicio	físico,	a	pesar	de	que	al	principio	eso	le	llamó	mucho
la	 atención	 al	 Observarlo	 en	 Mukoki	 y	 en	 el	 misionero.	 Al	 mediodía,	 cuando	 se
detenían	 para	 hacer	 el	 té	 y	 preparar	 su	 comida,	 y	 por	 las	 noches	 al	 acampar,	 se
dedicaba	 siempre	 a	 derribar	 un	 árbol.	 El	 de	 esta	 noche	 era	 un	 pino	 de	 veinte
centímetros	 de	 diámetro	 y	 de	madera	muy	 dura	 y	 llena	 de	 savia.	 El	 ejercicio	 hizo
circular	con	fuerza	su	sangre	en	las	venas.	Al	sentarse	junto	al	fuego	respiraba	aún	de
un	modo	profundo	y	se	dedicó	a	arrojar	piltrafas	de	carne	a	Bari.	Hallábase	entonces
a	sesenta	millas	de	la	cabaña	de	Thoreau,	situada	hacia	el	Norte,	y,	por	vigésima	vez,
el	Padre	Rolando	le	repetía	cuán	espléndidos	eran	los	adelantos	logrados	en	aquellos
pocos	días.

—Y	mañana	—añadió—	llegaremos	a	casa	de	Tavish.
David	estaba	persuadido	casi	de	que	el	ver	a	ese	hombre	constituía	su	misión	en

el	Norte,	No	 se	 imaginaba	 siquiera	 la	 aventura	que	pudiese	 aguardarle	más	 allá	 de
aquel	encuentro.	Todos	sus	pensamientos	se	habían	concentrado	en	el	único	deseo	de
hacer	 contemplar	 el	 retrato	 a	 Tavish.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 misionero	 se	 hubo
reunido	con	Mukoki	en	la	tienda	de	seda,	erigida	al	abrigo	de	un	montón	de	ramas	de
copayero	cortadas,	permaneció	un	rato	más	junto	al	fuego	y	se	dirigió	preguntas	que
hasta	 entonces	 no	 se	 le	 habían	 ocurrido	 siquiera.	 Vería	 a	 Tavish	 y	 le	 mostraría	 el
retrato.	 Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Terminaría	 allí	 el	 asunto?	 Por	 un	 momento	 se	 sintió
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preocupado,	 diciendo	 que	 más	 allá	 del	 encuentro	 de	 Tavish	 existía	 un	 problema
inquietante	 e	 imposible	de	 contestar.	La	 joven,	 si	 aún	vivía,	 se	hallaba	quizás	 a	un
millar	de	millas	de	distancia	del	 lugar	en	que	estaba	sentado	en	aquel	momento;	el
llegar	 hasta	 ella,	 teniendo	 que	 atravesar	 las	 montañas	 y	 los	 bosques	 que	 se
interponían	 entre	 ambos,	 equivaldría	 a	 realizar	 un	viaje	 a	 través	 del	mundo.	Era	 la
primera	vez	que	pensaba	de	un	modo	definido	en	ir	hacia	ella…	si	estaba	viva.	Esta
idea	 le	 sobresaltó.	¿Ir	a	 su	encuentro?	¿Por	qué?	Sacó	el	 retrato	de	su	bolsillo	y	se
quedó	mirando	el	rostro	maravilloso	a	la	luz	de	los	ardientes	leños,	“¿Por	qué?”,	se
preguntó	 inquieto.	Levantó	 los	ojos	hacia	 la	 gris	 columna	de	humo	que	 se	 elevaba
entre	él	y	la	tienda	cubierta	por	las	ramas	de	copayero	y	lentamente	vio	formarse	otro
rostro	encuadrado	por	aquella	niebla	fantástica…	El	rostro	de	una	diosa	de	oro	que	le
apostrofaba	 burlonamente.	 Y	 se	 reía…	 se	 reía…	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 violento
apartó	su	mirada	y	de	nuevo	volvió	a	contemplar	la	fotografía	de	la	joven	que	tenía
en	la	mano.	Ella	lo	sabe,	me	comprende	y	me	consuela;	murmuró,	estas	palabras	que
equivalían	a	una	esperanza	para	su	alma.	Volvió	a	guardarse	el	retrato	en	el	bolsillo	y
por	un	momento	lo	oprimió	contra	su	pecho.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 rápido	 anochecer	 de	 las	 tierras	 del	 Norte,	 el
misionero	detuvo	a	los	perros	en	la	cresta	de	una	montaña	roqueña,	y	señalando	a	la
oscura	llanura	que	divisaba	a	sus	pies,	dijo	con	la	satisfacción	de	quien	ha	llegado	al
final	del	viaje:

—Ahí	está	la	cabaña	de	Tavish.
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Capítulo	XI

Bajaron	a	la	llanura.	David	esforzó	la	mirada,	pero	no	pudo	ver	cosa	alguna	en
la	 dirección	 indicada	 por	 el	 Padre	 Rolando,	 a	 excepción	 del	 amoratado	 mar	 del
bosque	 que	 se	 ennegrecía	 a	 la	 moribunda	 luz	 de	 la	 tarde.	 Precediendo	 al	 tiro	 de
perros,	Mukoki	eligió	con	cuidado	su	camino,	avanzando	con	precauciones	entre	las
rocas	 ocultas	 por	 la	 nieve,	 y	mientras	 tanto	 el	misionero	y	David	 se	 apoyaban	 con
toda	su	fuerza	en	 la	parte	posterior	del	 trineo	para	 impedir	que,	 resbalando,	fuese	a
caer	sobre	los	perros.	Era	un	lugar	salvaje,	lleno	de	bosque,	y	David	pensó	que	Tavish
no	hubiese	podido	escoger	un	lugar	más	siniestro	para	ocultarse	él	y	su	secreto.	Era
un	 sitio	 terriblemente	 solitario	 y	 tan	 silencioso	 como	 la	 muerte,	 cuando	 los
expedicionarios	llegaron	a	él.	Ni	siquiera	oyeron	el	aullido	de	un	perro	y	eso	a	pesar
de	 que	 Tavish	 debía	 de	 tenerlos.	 David	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 preguntando	 al
misionero	 cómo	 se	 explicaba	 el	 hecho	 de	 que	Tavish,	 perseguido	 por	 el	miedo,	 se
enterrase	 en	un	 lugar	 como	aquél,	 cuando,	 de	pronto,	 el	 perro	director	 se	detuvo	y
profirió	un	gemido	prolongado	y	bajo.	David	no	había	oído	nunca	nada	semejante.	Se
transmitió	 de	 un	 perro	 a	 otro	 y	 de	 una	 a	 otra	 garganta	 y	 aquellos	 animales	 se
quedaron	 con	 las	 patas	 tiesas	 y	 rígidos	 en	 sus	 arreos,	 mirando	 con	 ocho	 pares	 de
inquietos	y	ardientes	ojos	al	muro	negro	que	tenían	delante.	El	indio	se	volvió,	pero	la
seca	orden	que	ya	asomaba	a	sus	labios	murió	antes	de	ser	pronunciada.	David	le	vio
en	 pie	 y	 al	 frente	 del	 tiro,	 tan	 silencioso	 e	 inmóvil	 como	 una	 roca.	 Luego	miró	 al
rostro	del	misionero	y	notó	que	también	el	Padre	Rolando	estaba	mirando	y	que	casi
había	interrumpido	su	respiración.	De	repente,	el	perro	guía	se	sentó	sobre	su	cuarto
trasero	 y	 volviendo	 el	 gris	 hocico	 hacia	 el	 cielo	 emitió	 un	 largo	 y	 quejumbroso
aullido,	 en	el	 cual	había	algo	que	hizo	estremecer	 a	David.	Mukoki	 retrocedió	casi
tambaleándose	por	la	nieve,	como	si	estuviese	enfermo.

—Nipoo-win-Ooyoo!	—dijo	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	brasas	 y	 en	 tanto	 que
parecía	temblar	de	pies	a	cabeza.

Por	un	momento	el	misionero	no	le	oyó	quizá.	Pero	luego	exclamó:
—Pégales	con	el	látigo.	Hazles	marchar.
El	indio	se	volvió	desenrollando	su	largo	látigo.
—Nipoo-win	Ooyoo!	—murmuró	de	nuevo.
Restalló	 el	 látigo	 sobre	 los	 perros	 y	 la	 tralla	 fue	 a	 golpear	 el	 lomo	 del	 perro

delantero,	que	era	jefe	de	todos	los	demás.	Oyóse	por	un	momento	un	rugido	en	su
garganta,	 pero	 luego	 se	 enderezó	 y	 los	 perros	 siguieron	 adelante.	 Mukoki	 les
precedía,	de	modo	que	el	perro	director	casi	le	pisaba	los	talones.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	David.
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En	la	penumbra,	el	misionero	hizo	un	gesto	de	protesta	con	ambas	manos.
David	no	podía	ya	verle	la	cara.
—Es	supersticioso	—gruño—.	Y,	además,	absurdo.	Sería	capaz	de	meter	miedo

en	el	cuerpo	del	mismo	diablo.	Dice	que	el	viejo	Castor	acaba	de	dar	el	aullido	de
muerte.	¡Bah!

A	David	 le	pareció	sentir	 el	 estremecimiento	de	 su	 compañero	 en	 la	 oscuridad.
Siguieron	adelante	por	espacio	de	cien	metros	más	y	por	último	Mukoki	pronunció
una	 palabra	 en	 voz	 baja	 que	 hizo	 detener	 al	 tiro.	 Los	 perros	 gemían	 con	 suavidad
mirando	ante	ellos,	cuando	David	y	el	misionero	se	reunieron	con	el	indio.

El	Padre	Rolando	señaló	una	mancha	negra	en	la	noche,	situada	a	cincuenta	pasos
del	lugar	en	que	se	hallaban.	Habló	a	David	diciendo:

—Ésa	es	la	cabaña	de	Tavish.	Venga	usted	y	veremos	qué	ocurre.
Mukoki	se	quedó	con	el	tiro.	Mientras	avanzaban	podían	oír	los	gemidos	de	los

perros.	La	cabaña	iba	precisando	su	forma	a	medida	que	se	acercaban	a	ella	y	ofrecía
un	 aspecto	 grotesco,	 oscuro	 y	 privado	 de	 vida.	 Aquella	 vivienda	 era	 algo	 de	 mal
agüero.	David	recordó	de	repente	cuanto	el	misionero	le	dijera	acerca	de	Tavish.	Su
pulso	era	precipitado	y	sintió	un	calofrío	a	causa	del	miedo	extraño	que	le	invadía.	Se
sobresaltó	al	oír	la	voz	del	Padre	Rolando.

—¡Tavish!	¡Tavish!	—llamó.
Estaban	junto	a	la	puerta,	pero	no	recibieron	respuesta	alguna.	El	Padre	Rolando

golpeó	con	el	pie,	y	con	la	punta	rascó	la	tierra.
—Fíjese	 usted	 en	 que	 hace	 muy	 poco	 rato	 ha	 quitado	 la	 nieve	 —observó—.

Mukoki	 es	 tonto	 y	 además	 supersticioso.	 Pero	 no	 puedo	 negar	 que	 por	 unos
momentos	me	ha	llenado	de	temor.

En	su	voz	se	notaba	una	expresión	de	alivio.	Descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	la
abrió	confiado.	Dentro	reinaba	la	mayor	oscuridad,	pero	fue	a	dar	en	sus	rostros	una
bocanada	de	aire	caliente.	El	misionero	se	echó	a	reír.

—¿Estás	dormido,	Tavish?	—exclamó.
Y	como	no	recibiera	respuesta,	entró.
—Ha	estado	aquí	hace	muy	poco	rato,	porque	todavía	hay	fuego	en	la	estufa.	En

fin,	nos	instalaremos	con	toda	comodidad.
Buscó	 en	 su	 ropa	 y	 sacó	 un	 fósforo.	 Un	 momento	 después	 lo	 frotó	 y	 con	 él

encendió	 una	 lámpara	 de	 hojalata	 que	 colgaba	 del	 techo.	 A	 tal	 luz	 su	 rostro	 tenía
extraño	color.	Era	evidente	que	había	estado	muy	preocupado	y	además	la	mano	que
aplicó	el	fósforo	encendido	carecía	de	firmeza.

—Es	 raro,	muy	 raro	—decía	 como	dirigiéndose	 a	 sí	mismo.	Y	 luego	añadió—:
Eso	no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	Voy	 a	 decírselo	 a	Mukoki.	El	 imbécil	 está	 asustado	 y
tembloroso,	 pues	 cree	 que	 Tavish	 ha	 hecho	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Asegura	 que	 los
perros	lo	saben	y	le	han	avisado.	De	todos	modos	es	muy	extraño,	mucho,	y	además
interesante.	¿No	le	parece?

Salió,	y	David	siguió	donde	estaba,	mirando	a	su	alrededor	a	la	incierta	luz	de	la
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lámpara	 colgada	 del	 techo.	 No	 le	 habría	 sorprendido	 ver	 aparecer	 a	 Tavish	 desde
algún	rincón	oscuro	y	estaba,	incluso,	preparado	para	verle	salir	de	entre	las	mantas
en	 la	 litera	 que	 había	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Ésta	 era	 muy	 grande,	 pues
mediría	seis	metros	de	ancho	por	otros	tantos	de	largo,	pero	poco	tardó	en	persuadirse
de	que	él	era	el	único	ser	viviente	que	había	allí,	a	excepción	de	un	ratón	pequeño	y
gris	que,	sin	miedo	alguno,	se	acercó	a	sus	pies.	No	tardó	en	aparecer	otro	y	otros,
hasta	el	punto	de	que	pocos	instantes	después	notó	a	su	alrededor	el	ruido	de	muchas
patitas	que	corrían	por	el	suelo.	Se	oyó	el	 roce	de	un	papel	sobre	 la	mesa,	percibió
casi	en	seguida	una	serie	de	chillidos	procedentes	de	debajo	de	 la	 litera	y	sintió	un
suave	contacto	sobre	la	punta	de	sus	abarcas,	de	modo	que	miró	hacia	el	suelo.	Lo	vio
lleno	de	ratones.	Por	todas	partes	se	movían,	mirándole	con	sus	ojillos	brillantes,	sin
manifestar	 el	más	pequeño	 temor;	por	el	 contrario,	parecían	pedirle	algo.	Se	quedó
inmóvil	y	pronto	el	Padre	Rolando	volvió	a	entrar,	David	le	señaló	el	suelo,	diciendo
malhumorado:

—Esto	está	lleno	de	ratones.
El	Padre	Rolando	parecía	estar	de	buen	humor.	Se	quitó	los	guantes	y	se	frotó	las

manos	sobre	la	estufa.
—Son	 los	 favoritos	 de	 Tavish	 —replicó—.	 Asegura	 que	 le	 hacen	 mucha

compañía.	Con	 frecuencia	 le	 he	 visto	 con	 los	 hombros	 llenos	 de	 ratones.	 ¡Es	 raro!
¡Muy	raro!

Sus	manos	producían	un	fuerte	roce	al	frotárselas.	Luego	levantó	la	plancha	de	la
estufa	y	miró	al	hogar.

—Hace	 menos	 de	 una	 hora	 que	 añadió	 combustible	—dijo—.	 No	 me	 explico
dónde	 estará	 ahora.	 Los	 perros	 se	 han	marchado.	—Examinó	 la	mesa	 y	 añadió—:
Aquí	no	hay	cena	alguna.	Las	cazuelas	están	limpias	y	los	ratones,	hambrientos.	Sin
duda	volverá	pronto.	Pero	no	quiero	esperar,	pues	por	mi	parte	tengo	mucha	hambre.

Hablaba	con	rapidez	y	mientras	tanto	llenó	la	estufa	de	leña.	Mukoki	entró	con	lo
necesario	 para	 hacer	 la	 cena;	 en	 sus	 ojos	 se	 advertía	 aún	 cierta	 expresión	 de
inquietud.	Miraba	de	un	 lado	a	otro,	 receloso,	y	como	si	 a	 cada	momento	esperase
descubrir	algo	desagradable.	Entraba	y	salía	sin	hacer	ruido,	como	si	temiese	que	sus
pasos	pudieran	despertar	a	alguien;	además	David	observó	que	los	ratones	le	daban
miedo.	Uno	de	ellos	se	le	encaramó	por	la	manga	mientras	cenaba	y	él	se	apresuró	a
arrojarlo	de	allí	con	susto	y	asco	a	la	vez.

—Muche	Munito	—dijo	estremeciéndose.
Dándose	prisa	se	 tragó	el	 resto	de	 la	carne,	 luego	 tomó	sus	mantas	y	 tras	haber

dirigido	algunas	palabras	al	misionero,	abandonó	la	cabaña.
—Dice	 que	 los	 ratones	 son	 pequeños	 diablos	 —explicó	 el	 Padre	 Rolando

mirándolo	pensativo—.	Dormirá	junto	a	los	perros.	Muchas	veces	me	he	preguntado
si	 con	 su	 intuición	 acertará	 más	 que	 nosotros.	 Cree	 que	 Tavish	 alberga	 espíritus
malignos	en	esta	cabaña	y	que	han	 tomado	 la	 forma	de	 ratones.	 ¡Bah!	No	son	más
que	 unos	 animaluchos	 muy	 listos.	 Tavish	 les	 ha	 enseñado	 a	 hacer	 muchas	 cosas.
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Fíjese	usted	en	este	que	toma	la	comida	de	mi	mano.
Media	docena	de	bichos	se	habían	encaramado	a	los	hombros	de	David.	Uno	de

ellos	se	hizo	una	bola,	apoyado	en	su	cuello	como	si	esperase	algo.	No	había	duda	de
que	 eran	 sociables	 y	muy	 buenos	 compañeros,	 según	 dijo	 el	misionero.	No	 era	 de
extrañar	que	Tavish	 los	 tuviese	 consigo	para	 sentirse	menos	 solo,	David	 les	 dio	de
comer	y	les	permitió	tomar	la	carne	de	sus	dedos,	aunque	le	producían	una	sensación
desagradable.	Cuando	el	misionero	hubo	terminado	su	tercera	taza	de	café,	hizo	una
gran	bola	de	harina	de	avena	y	la	colocó	en	el	suelo,	detrás	de	la	estufa.	Los	ratones
se	congregaron	en	silencio	a	su	alrededor,	como	horda	hambrienta	y	roedora.	David
se	esforzó	en	contarlos.	Sin	duda	había	veinte.	Tuvo	el	deseo	de	meterlos	en	el	cubo
de	agua	de	Tavish	y	sacarlos	de	la	cabaña.	Mientras	tanto,	los	animalitos	se	quedaron
pacíficos	 y	 tranquilos,	 después	 de	 haberse	 hartado	 de	 harina	 de	 avena,	 y	 muchos
desaparecieron.

Durante	 largo	 rato	David	y	el	misionero	 se	quedaron	 fumando	en	 sus	pipas,	 en
espera	 de	 Tavish.	 El	 Padre	 Rolando	 estaba	 muy	 extrañado,	 mas,	 sin	 embargo,
tranquilo.	Lo	que	más	le	llamaba	la	atención	era	que	unos	zapatos	para	la	nieve,	los
de	Tavish,	estuviesen	colgados	de	un	clavo,	en	uno	de	 los	 travesaños	de	madera,	y
que	su	rifle	se	hallara	en	el	armero	que	había	sobre	la	tarima.

—Ignoraba	que	tuviese	otro	par	—dijo—.	Pero	hace	mucho	tiempo	que	no	lo	he
visto…	Bastantes	semanas.	Vine	a	visitarle	con	las	primeras	nieves	de	noviembre.	No
se	 habrá	 alejado	 mucho,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 se	 hubiese	 llevado	 el	 rifle.	 Es
probable	que	después	de	la	tempestad	haya	ido	a	poner	nuevos	cebos	envenenados.

Desde	el	interior	de	la	cabaña	oyeron	el	susurro	del	ligero	viento	que	se	levantó.
Con	 frecuencia	 soplaba	de	noche	después	de	 la	 tempestad	y	casi	 siempre	desde	 las
estepas	hacia	el	Noroeste.	Algo	golpeaba	con	suavidad	la	pared	de	la	cabaña	como	si
fuese	 una	 cosa	 pesada	 y	 blanda,	 junto	 a	 los	maderos	 inmediatos	 a	 la	 litera.	 Tanto
David	como	el	Padre	Rolando	pudieron	oírlo	con	la	mayor	claridad.

—Tavish	 suele	 colgar	 fuera	 su	 provisión	 de	 carne	 —explicó	 el	 misionero,
notando	 la	 súbita	 dirección	 que	 tomaban	 las	 miradas	 de	 David—.	 Ahí	 tendrá	 un
cuarto	 de	 alce	 o	 de	 reno,	 si	 ha	 estado	 de	 suerte.	Había	 olvidado	 ese	 escondrijo	 de
Tavish,	pues	de	lo	contrario	habríamos	ahorrado	nuestra	provisión	de	carne.

Y	 se	 pasó	 la	mano	 a	 través	 de	 su	 cabello	 gris	 y	 espeso,	 hasta	 que	 se	 le	 quedó
erizado	como	el	de	un	cepillo.

David	 se	 esforzó	 en	 no	 dar	 a	 entender	 su	 inquietud	 mientras	 esperaban.	 Cada
nuevo	sonido	que	oía	le	daba	la	esperanza	de	que	fuesen	los	pasos	de	Tavish.	Había
decidido	 ya	 por	 completó	 su	 plan.	 Tavish	 entraría	 y,	 como	 es	 natural,	 se	 dedicaría
unos	momentos	a	los	saludos	y	a	las	frases	preliminares	y	luego,	cosa	de	media	hora
más,	a	fumar	y	a	hablar	de	diversos	asuntos	antes	de	que	él	 llevase	la	conversación
hacia	 el	 arroyo	Firepan,	 a	 no	 ser	 que,	 como	podía	 ocurrir	 por	 casualidad,	 el	 Padre
Rolando	 se	 le	 anticipase.	Después	 de	 eso	mostraría	 el	 retrato	 a	 Tavish	 procurando
hacerlo	 a	 plena	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 objeto	 de	 que	 el	 dueño	 de	 la	 cabaña	 Se
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impresionase	en	el	acto.	Observó	que	la	chimenea	de	la	lámpara	estaba	llena	de	hollín
y	descolorida	y	así,	con	gran	regocijo	por	parte	del	misionero,	se	dedicó	a	limpiarla
con	el	mayor	esmero.	Hecho	esto,	la	luz	fue	mucho	mejor.	Entonces	empezó	a	ir	de
un	lado	a	otro	de	la	cabaña,	registrándolo	todo	como	impulsado	por	la	curiosidad.	No
había	 mucho	 que	 descubrir.	 Cerca	 de	 la	 litera	 vio	 un	 baúl	 pequeño,	 provisto	 de
abrazaderas	 de	 acero,	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 abierto	 y	 cuál	 sería	 su	 contenido.
Mientras	 lo	 examinaba	 pudo	 oír	 con	más	 claridad	 los	 golpes	 que	 daba	 en	 la	 pared
aquel	 objeto	 del	 exterior,	 es	 decir,	 la	 provisión	 de	 carne,	 y	 no	 parecía	 sino	 que
estuviese	 transmitiendo	un	mensaje	de	acuerdo	con	el	código	Morse,	aunque	de	un
modo	 intermitente	 y	 descuidado.	 Luego,	 sin	 que	 para	 ello	 tuviese	 un	 motivo
particular,	se	dirigió	al	rincón	oscuro	que	había	más	allá.	Debajo	de	su	pie	se	oyó	un
chillido	de	agonía	y	sintió	que	aplastaba	algo	pequeño	y	blando,	semejante	a	un	trozo
de	cera.	Saltó	hacia	atrás	y	de	sus	labios	surgió	una	exclamación	de	asco	al	advertir
que	acababa	de	aplastar	un	ratón.

—¡Maldito	sea!	—exclamó.
El	 Padre	 Rolando	 escuchaba	 los	 golpes	 irregulares,	 que	 parecían	 debidos	 a	 la

oscilación	 de	 un	 péndulo	 al	 chocar	 contra	 los	 troncos	 de	 la	 pared.	 Y	 a	 partir	 del
momento	en	que	David	aplastó	el	ratón	resonaron	con	más	fuerza,	como	si	quisieran
protestar	de	aquella	muerte.

—Tavish	ha	colgado	a	muy	poca	altura	su	provisión	de	carne	—dijo,	preocupado,
el	misionero—.	Esto	suponiendo	que	el	trozo	no	sea	muy	grande.

Y	empezó	a	desnudarse	con	lentitud.
—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	acostarnos	—aconsejó—.	En	cuanto	aparezca

Tavish	 los	 perros	 empezarán	 a	 gritar	 y	 nos	 despertarán.	 Saque	 usted	 las	mantas	 de
Tavish	y	ponga	las	suyas	propias	en	esa	litera.	Por	mi	parte	prefiero	el	suelo.	Tengo
esta	costumbre.	No	hay	nada	semejante	al	suelo	cuando	está	seco	y	es	liso.

Le	interrumpió	la	puerta	de	la	cabaña	que	se	abrió,	empujada	por	el	indio,	quien
asomó	la	cabeza	y	los	hombros,	aunque	sin	acabar	de	entrar.	Sus	ojos	brillaban	tanto
como	 si	 fuesen	 granates.	 Habló	 con	 rapidez,	 en	 su	 lengua	 nativa,	 al	 dirigirse	 al
misionero,	 y	 mientras	 tanto	 gesticulaba	 con	 su	 mano	 flaca	 y	 morena.	 El	 Padre
Rolando	se	quedó	preocupado,	ceñudo	y	perplejo.	De	 repente	 replicó	en	cree,	 y	 en
cuanto	cesó	de	hablar,	Mukoki	se	retiró	despacio.	David	se	fijó	en	los	ojos	inseguros
y	brillantes	del	indio	cuando	desaparecían	al	retirarse	éste.

—¡Peste!	—exclamó	el	misionero	encogiéndose	de	hombros	muy	disgustado—.
Los	perros	están	intranquilos	y	Mukoki	asegura	que	olfatean	la	muerte.	Me	ha	dicho
que	 se	han	 sentado	 todos	 sobre	 su	cuarto	 trasero	y	que	 tienen	 los	ojos	 fijos	en	una
misma	dirección,	 aunque	 él	 no	 ve	 nada,	 y	 que	 gimen	 como	 cachorros.	Ahora	 va	 a
llevarlos	al	otro	lado	de	la	montaña;	y	si	eso	ha	de	tranquilizarle,	que	lo	haga.

—He	oído	decir	que	los	perros	suelen	hacer	eso	—observó	David.
—Naturalmente	—replicó	 el	 Padre	Rolando	 con	 acento	 inseguro—.	Los	 perros

del	Norte	lo	hacen	siempre	y	en	especial	los	míos,	porque	ya	están	acostumbrados	a
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ver	la	muerte.	Veinte	veces	cada	invierno,	y	en	algunas	ocasiones	más,	he	de	cuidar	a
los	muertos.	Ellos	me	acompañan	siempre	y	entonces	realmente	huelen	 la	muerte	a
distancia.	Pero	aquí…	¡es	absurdo!	Aquí	no	hay	nada	muerto…	a	no	ser	ese	ratón	y	la
carne	 de	Tavish.	—Se	 estremeció,	 gruñendo	 algo	 contra	 la	 estupidez	 de	Mukoki	 y
añadió—:	Además	 hay	 que	 recordar	 que	 los	 perros	 han	 hecho	 siempre	 cosas	 raras
cuando	Tavish	está	cerca.	No	puedo	explicar	el	porqué,	pero	el	caso	es	que	lo	hacen.
Quizá	se	deba	a	su	instinto	o	a	que	su	presencia	los	ponga	intranquilos.	Ese	Tavish	es
un	hombre	extraordinario.	Ojalá	hubiese	llegado	ya,	pues	tengo	deseo	de	que	usted	lo
conozca.

Se	esforzó	en	demostrar	que	estaba	tranquilo	en	absoluto	con	respecto	a	Tavish,
quedándose	dormido	casi	en	seguida	en	el	suelo,	envuelto	en	sus	mantas.	Durante	las
tres	noches	anteriores	de	dormir	en	descampado,	David	se	maravilló	y	hasta	envidió
la	facilidad	con	que	el	Padre	Rolando	se	sumía	en	profundo	y	satisfactorio	sueño;	ello
era,	según	le	explicó	su	nuevo	amigo,	debido	a	la	enorme	virtud	de	tener	un	estómago
excelente.	Sin	 embargo,	 esta	noche	 la	 respiración	profunda	y	 regular	del	misionero
llegó	 a	 molestarle.	 Habría	 deseado	 que	 estuviese	 despierto	 para	 cuando	 llegase
Tavish.

“Aquí	está	durmiendo	como	si	fuese	un	jovencito	—pensó—	en	tanto	que	yo,	que
no	puedo	compararme	con	él,	no	lograría	dormir	aunque	quisiera”.

Estaba	nervioso	y	desvelado.	Llenó	su	pipa	por	terceras	o	cuarta	vez	y	se	sentó	en
el	borde	de	la	litera,	al	acecho	de	la	llegada	de	Tavish.	A	juzgar	por	lo	que	le	dijera	el
misionero,	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 propietario	 de	 la	 cabaña	 llegaría	 por	 fin,	 de
manera	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 más	 que	 esperar.	 Sentía,	 aunque	 de	 un	 modo
inconsciente	al	principio,	cierta	animosidad	creciente	contra	Tavish,	y	esta	emoción
era	cada	vez	más	violenta,	sentado	como	estaba	en	la	cabaña,	alumbrado	por	la	triste
luz	 del	 farol	 e	 imaginándose,	 gracias	 a	 su	 inquietud	mental,	 lo	 que	 Tavish	 podría
haber	hecho.	Si	no	se	equivocaba,	éste	debía	de	ser	una	mala	persona,	aunque	pronto
lo	 sabría.	Y	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 si	 Tavish	 había	 hecho	 aquello	 allá	 arriba	 en	 las
montañas…

Centellearon	 sus	 ojos	 y	 unió	 las	 manos	 mientras	 miraba	 al	 Padre	 Rolando.
Después	de	un	momento,	sin	apartar	los	ojos	del	cuerpo	tendido	del	misionero,	llevó
la	mano	al	bolsillo	de	su	chaqueta,	que	dejara	en	la	litera,	y	sacó	el	retrato	de	la	joven.
Lo	 contempló	 largo	 rato	 sintiendo	 cierto	 calor	 en	 el	 corazón	 y	 notando	 que	 se
suavizaban	las	líneas	de	su	rostro.

—No	es	posible	—murmuró—.	Con	toda	seguridad	esta	muchacha	está	viva.
Y	como	si	el	viento	 le	hubiese	oído	y	quisiera	contestarle,	 llegó	hasta	él	mucho

más	claro	que	nunca	el	golpeteo	de,	aquella	cosa	que	se	hallaba	en	el	exterior.
—¡Pum!,	¡pum!,	¡pum!
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 en	 tanto	 que	 David	 cerraba	 sus	 dedos	 sobre	 el

retrato.	Entonces	resonaron	con	mayor	insistencia	aquellos	golpes.
De	 nuevo	 se	 guardó	 el	 retrato	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie.
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Maquinalmente	volvió	a	ponerse	 la	chaqueta	y	dirigiéndose	a	 la	puerta	 la	abrió	 sin
ruido	 y	 salió	 al	 exterior.	La	Luna	 estaba	 en	 el	 cenit	 y	 parecía	 un	 enorme	y	 blanco
disco.	El	cielo	estaba	lleno	de	estrellas,	y	gracias	a	la	luz	reinante	pudo	ver	el	pie	de
la	 montaña	 que	 Mukoki	 había	 traspuesto	 y	 el	 claro	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 cabaña
inundado	 de	 una	 luz	 fría	 y	 esplendorosa.	 Suponiendo	 que	 Tavish	 hubiera	 sido
sorprendido	 por	 la	 oscuridad	 del	 crepúsculo	 y	 esperara	 la	 salida	 de	 la	 Luna,	 no
tardaría	ya	en	aparecer.

David	 se	 dirigió	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabaña	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Distinguió	 con	 la
mayor	claridad	la	provisión	de	carne	de	Tavish,	suspendida	de	una	gruesa	rama	que
se	proyectaba	en	línea	horizontal	por	debajo	del	alero	del	tejado.	Estaba	sumida	en	la
sombra	y	se	balanceaba	con	suavidad,	a	impulsos	del	viento	que	se	había	levantado,	y
de	vez	en	cuando	golpeaba	 los	 troncos	de	 la	pared	de	 la	cabaña.	David	se	acercó	a
ella,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 mirando	 hacia	 el	 lindero	 del	 bosque,	 figurándose
haber	 oído	 un	 sonido	 semejante	 al	 roce	 de	 un	 trineo	 sobre	 la	 nieve.	 Esperaba	 que
fuese	 Tavish,	 ya	 de	 regreso.	 Dejó	 pasar	 unos	 momentos	 con	 el	 oído	 atento	 y	 de
espalda	a	la	cabaña.	Luego	se	volvió.	Estaba	muy	cerca	de	aquello	que	colgaba	de	la
rama	y	que	en	aquel	momento	 se	balanceaba	 lentamente.	La	Luna	vino	a	alumbrar
aquel	objeto,	y	entonces…	¡Dios	mío!	¡Una	cara!	¡Un	rostro	humano!	¡La	cara	de	un
hombre,	que	llevaba	barba,	con	los	ojos	salientes	y	fijos,	la	boca	abierta	y	una	sonrisa
helada	y	estereotipada	en	ella!	Y	al	balancearse	golpeaba	con	suavidad	la	pared	de	la
cabaña.

Retrocedió,	dando	un	grito	de	espanto.	Luego	se	acercó	a	 la	puerta,	buscando	a
tientas	la	aldaba,	y	entró	andando	con	torpeza,	como	un	borracho.	Su	voz	traducía	el
horror	que	experimentara	al	contemplar	aquel	rostro	inanimado	y	sonriente.	Despertó
al	misionero,	quien,	sentándose	sobre	su	lecho,	se	quedó	mirándole.

—Tavish!	—exclamó	David	con	ahogada	voz—.	¡Tavish…	está	muerto!
Y	señaló	el	rincón	de	la	cabaña,	en	donde	aún	se	oían	los	golpes	contra	la	pared

de	troncos.
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Capítulo	XII

Hasta	 mucho	 después	 David	 no	 comprendió	 cuán	 terrible	 fue	 para	 el	 Padre
Rolando	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Tavish.	 El	 misionero	 permaneció	 inmóvil	 por
espacio	 de	 unos	 segundos;	 estaba	 despierto	 por	 completo,	 había	 oído	muy	 bien	 la
noticia	 y,	 sin	 embargo,	miraba	 confuso	 a	David,	 con	 las	 dos	manos	 agarradas	 a	 la
manta.	Y	 al	moverse	 fue	 para	 volver	 con	 lentitud	 el	 rostro	 hacia	 el	 extremo	 de	 la
cabaña	donde	estaba	colgado	aquello,	oculto	por	la	pared	de	troncos.	Luego,	con	la
misma	lentitud,	se	puso	en	pie.

David	creyó	que	no	le	había	entendido	bien.
—¡Tavish	 está	 muerto!	 —repitió	 con	 voz	 ronca,	 esforzándose	 en	 hacer

desaparecer	el	nudo	que	sentía	en	la	garganta—.	Está	ahí	fuera,	colgado	por	el	cuello
y	muerto.	¡Muerto!	—repitió	subrayando	la	palabra,	que	pronunció	dos	veces.

Pero	 el	Padre	Rolando	 siguió	 sin	 contestar.	Se	vestía	de	un	modo	maquinal,	 en
tanto	que	su	rostro	adquiría	un	color	pálido	y	ceniciento,	muy	raro,	y	en	sus	ojos	se
veía,	 no	 una	 mirada	 aterrorizada	 ni	 sobresaltada,	 sino	 sencillamente	 atontada.	 No
habló	al	dirigirse	a	la	puerta	y	al	salir	de	la	cabaña.	David	le	siguió	y	en	un	momento
llegaron	 junto	a	 aquella	 cosa	colgante,	que	creyeron	 fuera	 la	provisión	de	carne	de
Tavish.	La	Luna,	dirigía	uno	de	sus	rayos.	El	espectáculo	era	grotesco	y	horrible	a	la
vez…	 Resultaba	 desagradable	 de	 mirar,	 y	 luego	 inolvidable.	 Tavish	 no	 tuvo	 una
muerte	 fácil.	 Parecía,	 decírselo	 a	 gritos,	 a	 pesar	 de	 estar	 muerto	 allí,	 y	 aun	 ahora
parecía	más	aterrado	que	frío.	Sus	dientes	brillaban	algo.	Eso,	tal	vez,	era	lo	peor	de
todo.	 Tenía	 las	 manos	 duramente	 cerradas.	 David	 lo	 observó.	 Ninguno	 de	 sus
miembros	estaba	relajado.

Después	 de	 contemplar	 a	 Tavish	 quizá	 por	 espacio	 de	 un	 minuto,	 el	 Padre
Rolando	habló	y,	a	juzgar	por	su	voz,	se	había	recobrado	ya.	Ésta	era	tranquila	y	no
mostraba	señales	de	agitación.	Pero	en	sus	primeras	palabras,	a	pesar	de	no	revelar
emoción	alguna,	había	un	significado	que	asustaba	casi.

—¡Por	fin!	¡Por	fin	ella	le	ha	obligado	a	hacer	esto!
Hablaba	 consigo	 mismo,	 mientras	 miraba	 en	 línea	 recta	 a	 Tavish.	 David	 se

estremeció	de	pies	a	cabeza.	¡Ella!	Sintió	deseos	de	gritar	y	la	imperiosa	necesidad	de
saber.	Pero	el	misionero	había	puesto	sus	manos	en	aquella	horrible	cosa	y	decía:

—Aún	tiene	el	cuerpo	caliente.	Se	ha	ahorcado	él	solo,	según	creo,	cosa	de	media
hora	antes	de	nuestra	llegada.	Ayúdeme,	David.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 violento,	 David	 consiguió	 darse	 ánimo.	 En	 resumidas
cuentas	allí	no	había	más	que	un	viejo	muerto.	Pero	sus	manos,	cuando	lo	cogieron,
estaban	tan	frías	como	el	hielo.	Brilló	un	cuchillo	por	encima	de	la	cabeza	de	Tavish
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cuando	el	misionero	cortó	la	cuerda	que	lo	sostenía.	Hicieron	descender	el	cuerpo	del
ahorcado	hasta	dejarlo	encima	de	la	nieve	y	David	fue	a	la	cabaña	en	busca	de	una
manta.	El	Padre	Rolando	la	envolvió	con	cuidado	en	torno	del	cuerpo,	para	que	no	se
enfriase	al	ponerlo	en	contacto	con	el	suelo.	Luego	los	dos	entraron	en	la	cabaña.	El
misionero	se	quitó	la	chaqueta	y	encendió	fuego,	y	al	volverse	pareció	darse	cuenta
por	vez	primera	de	la	mortal	palidez	del	rostro	de	David.

—¿Se	 ha	 sobresaltado	 usted	 al	 encontrarlo	 allí?	—dijo—.	 ¡Uf!	No	me	 extraña,
pero	yo…	El	caso	es,	David,	que	no	le	comuniqué	mi	temor	de	que	ocurriese	algo	por
el	estilo.	Lo	temía	por	Tavish.	Y	esta	noche,	cuando	Mukoki	y	los	perros	señalaron	la
presencia	 de	 la	muerte,	me	 alarmé	 en	 realidad,	 hasta	 que	 encontramos	 fuego	 en	 la
estufa.	Entonces	mi	temor	no	me	pareció	razonable,	porque	creí	que	Tavish	volvería
pronto.	También	los	perros	faltaban.	Quiza	los	puso	en	libertad	antes	de	matarse.	Es
terrible,	pero	en	realidad	no	es	más	que	un	acto	de	justicia,	según	creo.	Muchas	veces
Dios	cumple	su	voluntad	de	un	modo	muy	raro.	¿No	le	parece?

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—exclamó	David	volviendo	a	luchar	con	el	nudo	que
se	le	había	formado	en	la	garganta—.	Dígamelo,	Padre,	necesito	saberlo.	¿Por	qué	se
ha	suicidado	este	hombre?

Tenía	la	mano	junto	al	pecho,	donde	estaba	el	retrato.	Sentía	necesidad	de	sacarlo
en	aquel	momento	y	de	preguntar	al	Padre	Rolando	de	quién	era	aquella	cara,	y	si	era
la	de	aquella	joven	la	que	perseguía	a	Tavish.

—Quiero	 decir	 que	 su	 miedo	 le	 obligó,	 por	 fin,	 a	 darse	 muerte	—contestó	 el
Padre	Rolando	en	voz	baja	y	firme,	como	si	pesara	con	cuidado	sus	palabras	antes	dé
pronunciarlas—.	Ahora	creo	que	debió	de	hacer	algo	muy	 terrible	contra	alguien	y
que	su	conciencia	le	atormentaba	y	le	perseguía,	ofreciéndole	visiones	y	fingiéndole
voces,	hasta	que,	por	fin,	le	obligó	a	pagar	su	deuda.	Y	en	estas	regiones	la	conciencia
es	mitoo	aye	chikoon,	es	decir,	el	Hermanito	de	Dios.	Esto	es	cuanto	sé.	Desearía	que
Tavish	hubiese	confiado	en	mí.	Tal	vez	de	este	modo	habría	podido	salvarle.

—O	haberle	castigado	—replicó	David.
—Mi	misión	no	es	castigar.	Si	hubiese	acudido	a	mí	pidiéndome	auxilio	para	sí	y

el	perdón	de	Dios,	yo	no	podría	haberle	hecho	traición.
Y	diciendo	estas	palabras	se	puso	el	abrigo.
—Voy	en	busca	de	Mukoki	—dijo—.	Hay	que	trabajar	y	vale	más	acabar	la	tarea

aprovechando	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 usted	 muchas	 ganas	 de
dormir.

David,	 por	 toda	 respuesta,	 meneó	 negativamente	 la	 cabeza.	 Estaba	 ya	 más
tranquilo	y	se	había	repuesto	del	horror	que	le	causó	el	descubrimiento	del	cadáver.
Se	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 del	 Padre	 Rolando.	 En	 los	 pensamientos	 que	 con	 gran
rapidez	se	coordinaban	en	la	mente	de	David	no	había	gran	simpatía	por	el	hombre
que	 poco	 antes	 se	 había	 ahorcado,	 sino	 algo	mayor	 que	 el	 desencanto,	 algo	 que	 le
hacía	 olvidar	 su	 miedo	 personal	 en	 aquella	 espantosa	 aventura,	 añadiendo	 a	 la
expectación	 de	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 había
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esperanza	alguna,	lo	cual	le	ocasionaba	casi	una	molestia	física.	Tavish	había	muerto
y	al	morir	 se	 llevó	consigo	el	 secreto	por	 el	 cual	David	habría	pagado	 todo	 lo	que
estuviera	 en	 su	mano,	 En	 su	 desesperación,	mientras	 se	 hallaba	 solo	 en	 la	 cabaña,
murmuró	para	sí	algunas	palabras,	y	por	un	momento	sintió	la	tentación	de	gritar	que
Tavish	le	había	engañado.	Ardía	en	él	extraña	rabia	y	se	volvió	hacia	la	puerta	con	los
puños	crispados,	como	si	quisiera	salir	y	arrancar	de	la	garganta	de	aquel	cadáver	lo
que	 deseaba	 saber,	 obligando	 a	 sus	 fijos	 y	 vidriosos	 ojos	 a	 contemplar	 por	 un
momento	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 del	 retrato.	 Pero	 un	 instante	 después	 su	 mente	 se
recobró	de	aquel	loco	impulso.	Díjose	que	Tavish	no	se	habría	matado	sin	dejar	algo
tras	él.	¿No	habría,	acaso,	alguna	explicación	escrita	por	él	mismo,	antes	de	tomar	tan
fatal	 determinación?	 ¿Una	 confesión,	 una	 carta	 dirigida	 al	 Padre	 Rolando?	 Tavish
sabía	que	el	misionero	se	detendría	en	su	cabaña	cuando	emprendiese	el	regreso	hacia
el	Norte,	Y	con	 toda	 seguridad	no	 se	habría	matado	 sin	dejarle,	 por	 lo	menos,	 una
breve;	noticia	explicativa	de	su	acto.

Empezó	 a	 registrar	 de	 nuevo	 la	 cabaña,	 rápida	 y	minuciosamente	 al	 principio,
porque	si	Tavish	escribió	algo,	era	evidente	que	lo	había	dejado	en	algún	sitio	visible:
clavado	en	el	extremo	de	su	tarima,	en	la	pared	o	contra	la	puerta.	Sin	duda	les	pasó
por	 alto	 o	 quizá	 cayó	 al	 suelo.	 Para	 hacer	 más	 segura	 su	 investigación,	 David
descolgó	la	lámpara	que	pendía	del	techo	y	la	llevó	cogida	mientras	registraba.	Fue	a
los	más	oscuros	rincones,	examinó	el	suelo	y	las	paredes	y	descolgó	todas	las	prendas
de	ropa	de	sus	estaquillas	de	madera.	No	había	nada.	Tavish	 le	había	engañado	por
segunda	vez.	Sus	ojos,	por	fin,	se	fijaron	en	el	baúl.	Puso	la	lámpara	en	un	taburete	y
probó	a	levantar	la	tapa.	Por	suerte	no	estaba	cerrado	con	llave.	Mientras	lo	abría	oyó
voces	confusas	en	el	exterior.	El	Padre	Rolando	regresaba	en	compañía	de	Mukoki.
Les	oyó	cuando	se	acercaban	al	cadáver	de	Tavish,	que	tenía	la	cara	vuelta	hacia	la
Luna.

De	 rodillas	empezó	a	 registrar	el	contenido	del	baúl.	Estaba	casi	 lleno	de	cosas
heterogéneas	 y	 sin	 ningún	 valor.	 Algunos	 trozos	 de	 babiche,	 unas	 herramientas
oxidadas,	 clavos	 y	 cerrojos.	 Un	 par	 de	 zapatos	 ya	 viejos	 y	 una	 cantidad	 de	 cosas
estropeadas	e	inútiles.	Cuando	se	ponía	en	pie	se	abrió	la	puerta	tras	él.	Entonces	se
volvió	y	pudo	ver	a	Mukoki	y	al	misionero.

—No	hay	nada	—dijo	abarcando	la	habitación	entera	con	un	gesto	de	la	mano—.
Hasta	ahora	no	he	podido	encontrar	cosa	alguna	que	explique	su	suicidio.

El	Padre	Rolando	no	había	cerrado	aún	la	puerta.
—Mukoki	le	ayudará	a	buscar.	Registren	ustedes	la	ropa	colgada	de	la	pared.	Con

toda	seguridad	Tavish	ha	dejado	algo.
Y	 salió	 cerrando	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Por	 un	 momento	 se	 detuvo	 como	 si

quisiera	convencerse	de	que	David	no	salía	tras	él.	Entonces	se	apresuró	a	acercarse
al	cadáver	de	Tavish	y	 le	quitó	 la	manta	que	 lo	cubría.	El	aspecto	del	ahorcado	era
horrible	 de	 ver	 a	 causa	 de	 sus	 ojos	 abiertos	 y	 vidriosos	 y	 de	 su	 contraído	 rostro.
Además	la	luna	hacía	brillar	sus	blancos	dientes.	El	misionero	se	estremeció.
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—No	 puedo	 adivinar	 —murmuró	 como	 si	 hablase	 con	 Tavish—,	 no	 puedo
adivinar	del	todo	qué	te	ha	obligado	a	hacer	eso,	Tavish.	Aunque	estoy	seguro	de	que
no	has	muerto	sin	decírmelo.	Me	consta.	Estará	aquí,	en	tu	bolsillo.

Volvió	a	prestar	oído	y	se	agitaron	sus	labios.	Se	inclinó	sobre	el	muerto,	dobló	la
rodilla	 y	 volvió	 los	 ojos	 mientras	 buscaba	 en	 los	 bolsillos	 del	 grueso	 abrigo	 de
Tavish.	 Sobre	 el	 pecho	 del	 difunto	 encontró	muy	 bien	 dobladas	 varias	 páginas	 de
papel	tamaño	folio,	a	juzgar	por	las	dimensiones	y	por	el	grueso	del	paquete.	Estaba
atado	con	unos	hilos	finos	de	babiche	y	a	la	luz	de	la	luna	pudo	leer	claramente	las
palabras:	 “Tara	 el	 Padre	 Rolando,	 Lago	 de	 Dios.	 Personal”.	 Resultaba,	 pues,	 que
Tavish	no	fue	víctima	de	un	momento	de	locura,	sino	que	había	planeado	su	muerte
con	 toda	 tranquilidad	 y	 obrando	 con	 firmeza	 de	 propósito.	 Lo	 premeditó	 con
precisión	considerable	y,	sin	embargo,	al	final	murió	con	aquella	mirada	de	horror	y
de	locura	en	su	rostro.	El	Padre	Rolando	volvió	a	cubrirle	con	la	manta,	una	vez	hubo
transferido	el	 paquete	 a	 su	propio	bolsillo.	Sabía	ya	que	 en	 la	parte	posterior	de	 la
cabaña	se	hallaba	la	azada	y	la	pala	de	Tavish,	y	fue	en	busca	de	tales	herramientas,
dejándolas	luego	junto	al	cadáver.	Hecho	esto	fue	a	reunirse	con	David	y	con	el	indio.

Éstos	buscaban	todavía,	pero	sin	haber	encontrado	cosa	alguna.
—He	registrado	sus	bolsillos	—dijo	el	misionero	encogiéndose	de	hombros	para

indicar	que	sus	esfuerzos	habían	sido	 tan	 infructuosos	como	los	de	sus	compañeros
—.	 Será	 mejor	 que	 le	 enterremos	 cuanto	 antes.	 Excavaremos	 una	 tumba	 no
demasiado	profunda,	cerca	de	donde	está	ahora	su	cuerpo.	He	llevado	allá	un	pico	y
una	 pala.	—Y	volviéndose	 a	David	 le	 preguntó—:	 ¿Tendrá	 usted	 inconveniente	 en
ayudar	a	Mukoki,	cavando	un	poco?	Me	gustaría	estar	solo	un	rato.	Ya	comprenderá
usted.	Hay	cosas…

—Comprendo	muy	bien,	Padre.
Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 comprendió	 David	 la	 grandeza	 de	 la	 muerte	 y	 el

pasmo	que	producía.	Había	olvidado	 casi	 que	 el	Padre	Rolando	 era	un	 servidor	de
Dios,	 pues	 hasta	 entonces	 siempre	 lo	 vio	 humano	 y	 lleno	 de	 la	mayor	 vitalidad	 y
alegría,	 muy	 distinto	 de	 otros	 que	 conociera	 de	 su	 misma	 profesión.	 Pero	 lo
comprendió	 ahora	 mientras	 salía	 en	 seguimiento	 de	 Mukoki.	 El	 Padre	 Rolando
deseaba	 estar	 solo.	 Seguramente	 para	 rezar.	 Para	 pedir	 perdón	 del	 alma	 de	Tavish,
rogando	que	se	le	guiase	en	su	viaje	hacia	el	Gran	Misterio.	Este	pensamiento	calmó
sus	emociones	y	cuando	empezó	a	excavar	en	la	dura	nieve	y	en	la	helada	tierra,	se
esforzó	en	pensar	en	Tavish	como	hombre	y	no	como	monstruo.

En	la	cabaña,	el	Padre	Rolando	esperó	a	oír	los	golpes	del	pico	antes	de	hacer	el
más	pequeño	movimiento.	Luego	aseguró	 la	puerta	de	 la	cabaña	con	un	pasador	de
madera	y	se	sentó	a	la	mesa,	cerca	de	la	lámpara	y	con	la	confesión	de	Tavish	en	las
manos.	 Cortó	 los	 hilos	 de	babiche	 con	 un	 cuchillo,	 desdobló	 las	 hojas	 de	 papel	 y
empezó	 a	 leer,	 en	 tanto	 que	 los	 ratones	 de	 Tavish	 se	 asomaban	 con	 timidez	 a	 sus
agujeros,	 tal	 vez	 preguntándose	 la	 razón	 del	 nuevo	 y	 repentino	 silencio	 reinante	 y
quizás	inquietos	por	la	ausencia	de	su	amo.
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La	 tierra	 que	 había	 debajo	 de	 la	 nieve	 estaba	 dura	 en	 extremo.	 A	 David	 la
operación	 de	 excavar	 una	 tumba	 le	 pareció	 semejante	 a	 la	 de	 arrancar	 trozos	 de
pedernal	 de	 un	 bloque	 sólido,	 de	 modo	 que	 no	 tardó	 en	 pasar	 el	 pico	 a	 Mukoki.
Alternándose	trabajaron	por	espacio	de	una	hora,	y	cada	vez	que	el	indio	ocupaba	su
lugar,	David	se	preguntaba	qué	haría	el	misionero	en	la	cabaña	durante	tanto	rato.	Por
fin	Mukoki	dio	a	entender,	con	un	movimiento	de	sus	manos	y	un	encogimiento	de
hombros,	 que	 el	 trabajo	 estaba	 terminado.	A	David	 le	 pareció	muy	 poco	 profunda
aquella	fosa,	y	se	disponía	a	protestar	contra	la	opinión	de	su	compañero,	pero	se	le
ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 Mukoki	 habría	 excavado	 algunas	 durante	 su	 vida	 y	 que
también	habría	ayudado	a	llenarlas	de	tierra,	de	modo	que	era	de	suponer	sabía	lo	que
se	hacía.	Y,	en	resumidas	cuentas,	¿para	qué	cargar	el	último	sueño	de	la	gente	con
seis	pies	de	Tierra,	cuando	tres	o	cuatro	le	dejarían	a	uno	más	cerca	del	sol	y	harían
menos	 frío	 aquel	 lecho	 definitivo?	 En	 eso	 pensaba	 cuando	 miró	 por	 última	 vez	 a
Tavish.	Luego	oyó	que	el	indio	daba	un	gruñido	repentino	como	si	alguien	acabara	de
golpearle	por	sorpresa	la	boca	del	estómago.	Se	volvió	en	redondo	y	miró.

El	 Padre	 Rolando	 se	 hallaba	 a	 tres	metros	 de	 ellos,	 y	 al	 verle	 David	 estuvo	 a
punto	de	proferir	una	exclamación	que	se	convirtió	en	un	movimiento	de	asombro.
Parecía	 tambalearse,	como	si	estuviese	enfermo,	mientras	 lo	alumbraba	 la	 luz	de	 la
Luna.	E	 impulsados	por	 la	misma	 idea,	Mukoki	y	David	 se	 acercaron	a	 él.	Pero	el
misionero	extendió	un	brazo	como	si	quisiera	contenerlos.	Su	rostro	era	terriblemente
lívido,	 casi	 tanto	 como	 el	 de	 Tavish,	 y	 parecía	 luchar	 con	 algo	 que	 le	 obstruía	 la
garganta	impidiéndole	pronunciar	una	sola	palabra.	Luego	con	voz	extraña	y	violenta,
que	David	jamás	oyera	de	sus	labios,	dijo:

—Entiérrenlo.	No	se	rezará	en	su	tumba.
Se	volvió	y	lentamente	se	alejó	hacia	el	bosque.	Mientras	lo	hacía,	David	se	fijó

en	que	arrastraba	los	pies	y	se	tambaleaba	en	la	nieve.
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Capítulo	XIII

Después	de	 la	desaparición	del	Padre	Rolando	en	el	bosque,	David	y	Mukoki
permanecieron	 dos	 o	 tres	 minutos	 sin	 moverse,	 pues	 estaban	 asombrados	 y	 hasta,
algo	 aturdidos	 por	 la	 transformación	 que	 acababan	 de	 observar	 en	 el	 desencajado
rostro	 del	misionero,	 así	 como	 perplejos	 por	 su	 extraña	 voz	 y	 la	 vacilación	 de	 sus
pasos	cuando	se	alejó	de	ellos;	por	eso	se	miraron,	deseosos	de	verle:	salir	de	entre	las
sombras	del	bosque.	Sus	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	metálica	dureza	y
su	efecto	fue,	en	cierto	modo,	aterrador.	“No	se	rezará	en	su	tumba”.	¿Por	qué?	Tal
pregunta	estaba	en	 los	brillantes	y	estrechos	ojos	de	Mukoki	mientras	miraba	hacia
los	negros	abetos,	así	como	también	en	los	labios	de	David	cuando	se	volvió	a	mirar
al	 indio.	No	se	 rezaría	por	Tavish.	David	se	quedó	muy	 impresionado	y,	de	pronto,
interrumpiendo	el	silencio	de	un	modo	siniestro,	 resonó	una	exclamación	del	 indio,
como	sí,	de	 repente,	hubiese	comprendido.	Señaló	al	muerto	y	abriendo	mucho	 los
ojos,	añadió:

—Tavish…	un	gran	diablo.	Mon	Père	no	reza	oraciones.	Mey-oo!
Y	sonrió	triunfante	al	recordar	que	durante	todos	aquellos	meses	había	dicho	a	su

amo	que	Tavish	era	un	diablo	y	qué	su	cabaña	estaba	llena	de	pequeños	demonios.
—Mey-oo!	—gritó	otra	vez	con	voz	más	fuerte—.	¡Un	diablo!
Y	con	rápido	y	vengativo	movimiento,	se	acercó	a	Tavish,	lo	cogió	por	un	pie	que

calzaba	 abarca	 y	 con	 gran	 horror,	 por	 parte	 de	David,	 lo	 arrojó	 con	 ferocidad	 a	 la
tumba.

—¡Un	diablo!	—gritó	de	nuevo.
Y	como	un	loco	empezó	a	arrojar	paletadas	de	tierra	helada	sobre	el	cadáver.
David	se	volvió,	muy	impresionado	por	el	golpe	que	dio	el	cadáver	y	por	el	ruido

de	los	terrones	al	caer	sobre	su	cara;	pues	pudo	contemplaría	por	última	vez	y	vio	que
estaba	 de	manera	 como	 si	 sonriese,	 fijando	 la	mirada	 en	 las	 estrellas.	 El	miedo	 le
siguió	hasta	el	interior	de	la	cabaña.	Llenó	la	estufa	y	se	sentó	para	esperar	al	Padre
Rolando.

Tuvo	 que	 aguardar	 bastante	 rato.	 Oyó	 como	 Mukoki	 se	 alejaba.	 Los	 ratones
empezaron	a	correr	a	su	alrededor.	Pasó	una	hora	y	por	fin	oyó	un	ruido	en	la	puerta,
semejante	al	de	unas	garras	al	arañar	la	madera,	y	después	percibió	un	débil	gemido.
Abrió	despacio	la	puerta	y	junto	al	umbral	vio	a	Bari.	Al	mediodía	le	había	dado	dos
pescados,	 de	modo	que	 no	 era	 el	 hambre	 la	 que	 le	 obligó	 a	 acercarse	 a	 la	 cabaña;
algún	instinto	misterioso	le	dio	a	entender	que	David	estaba	solo.	Deseaba	entrar	y	su
anhelo	brillaba	en	sus	ojos	mientras	estaba	allí,	 con	 las	patas	 rígidas,	a	 la	 luz	de	 la
Luna.	David	 extendió	 una	mano	 para	 invitarle	 a	 entrar,	 pero	 en	 aquel	momento	 se
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oyeron	unos	 pies	 que	 hollaban	 la	 nieve.	Bari,	 entonces,	 cual	 sombra	 gris,	 y	 rápida
como	el	viento,	desapareció	sin	que	David	pudiese	casi	darse	cuenta	del	momento	en
que	se	desvaneció.	Entonces	se	vio	frente	a	frente	con	el	Padre	Rolando.	Se	metió	en
la	cabaña	para	dejarle	paso,	sin	pronunciar	una	palabra,	y	el	misionero	entró.	Estaba
sonriente	y	se	había	serenado	bastante.	Se	quitó	los	guantes	y	se	frotó	las	manos	ante
el	 fuego,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 demostrar	 alegría;	 pero	 en	 sus	movimientos	 se
advertía	algo	forzado,	y	era	 también	evidente	que	luchaba	de	un	modo	terrible	para
contenerse.	Era	como	si,	en	vez	de	una	sola	hora,	hubiese	pasado	largos	días	en	gran
angustia	mental.	Sus	ojos	ardían	con	el	apagado	brillo	de	la	fiebre;	tenía	los	hombros
caídos,	 cual	 si	ya	no	 le	 fuese	posible	mantenerlos	erguidos;	 se	estremecía,	y	David
pudo	observar	todos	estos	pormenores	mientras	el	misionero	sonreía	y	se	frotaba	las
manos.

—Es	 curioso	 observar	 que	 eso	 me	 haya	 afectado	 tanto,	 David	 —dijo
disculpándose—.	Mi	 debilidad	 es	 casi	 increíble.	He	 visto	 la	muerte	muchas	 veces,
pero	no	me	sentiría	con	fuerzas	para	volver	a	contemplar	el	rostro	de	ese	Tavish.	Es
increíble,	 pero	 tampoco	 se	puede	negar.	Tengo	el	mayor	deseo	de	 alejarme.	Pronto
vendrá	Mukoki	con	 los	perros.	El	pobre	dice	que	ese	Tavish	era	un	diablo.	Tal	vez
tenga	 razón.	 Por	 lo	 menos	 era	 un	 hombre	 muy	 extraño.	 Será	 preciso	 que	 nos
esforcemos	 en	 olvidar	 esta	 noche.	 Ha	 sido	 para	 usted	 una	 mala	 iniciación	 en	 las
tierras	del	Norte.	Debemos	olvidar.	Procuraremos	no	acordarnos	más	de	Tavish.	—Y
como	 si	 hubiese	 omitido	 un	 hecho	 de	 alguna	 importancia,	 añadió—:	 Antes	 de
marcharnos	me	arrodillaré	junto	a	su	tumba.

—Si	 hubiese	 esperado…	—dijo	 David	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
hablando—.	Si	hubiese	esperado	tan	sólo	hasta	mañana	o	hasta	pasado	mañana…

—En	efecto;	si	hubiese	esperado…
El	misionero	entornó	los	ojos.	David	oyó	el	ruido	que	produjeron	sus	mandíbulas

al	cerrarse	cuando	inclinaba	la	cabeza,	de	modo	que	su	rostro	quedó	oculto.
—Si	hubiese	esperado…	—repitió	después	de	David—.	Si	hubiese	esperado…
Y	 extendió	 los	 dedos	 ante	 la	 estufa,	 abiertos	 como	 las	 varillas	 de	 un	 abanico.

Luego	 los	 cerró	 lentamente,	 cual	 si	 estuviese	 cerrando	 con	 fuerza	 la	 garganta	 de
alguien.

—Tengo	 amigos	 en	 la	 región	 que	 él	 abandonó	 —consiguió	 decir	 David—	 y
esperaba	que	hubiese	podido	darme	alguna	noticia	suya.	Sin	duda	los	conocía	u	oyó
hablar	de	ellos.

—Con	 toda	 seguridad	 —dijo	 el	 misionero	 con	 los	 ojos	 aún	 fijos	 en	 la	 parte
superior	de	 la	estufa	y	abriendo	la	mano	con	tanta	 lentitud	como	la	cerrara—.	Pero
está	muerto.

Estas	palabras	zanjaban	de	un	modo	definitivo	el	asunto	y	levantó	la	cabeza	para
mirar	a	David.

—Muerto	—repitió—	 y	 enterrado.	 Ni	 siquiera	 podemos	 ahora	 adivinar	 lo	 que
habría	dicho.	Como	ya	le	dije	una	vez,	David,	no	soy	católico	ni	tampoco	pertenezco
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a	la	Iglesia	Anglicana	o	a	otra	religión	que	tenga	nombre	y,	sin	embargo,	acepté	un
poco	de	cada	una	de	ellas	en	mi	propio	credo.	Un	misionero	errante,	y	precisamente
por	 serlo,	 debe	 olvidar,	 en	 cierto	 modo,	 sus	 propias	 convicciones,	 profundamente
grabadas	en	el	fondo	de	su	alma,	y	aceptar	con	indulgencia	todos	los	artículos	de	la	fe
cristiana;	 y	 sobre	 todas	 las	 demás	 hay	 una	 ley	 que	 jamás	 debe	 violar:	 no	 ha	 de
escudriñar	 en	 el	 pasado	 de	 los	 muertos	 ni	 publicar	 o	 divulgar	 los	 secretos	 de	 los
vivos.	Olvidemos	a	Tavish.

Sus	 palabras	 resonaron	 como	 un	 toque	 de	 difuntos	 en	 el	 corazón	 de	David.	 Si
esperó	que	el	Padre	Rolando	le	dijera,	al	fin,	algo	más	acerca	de	Tavish,	era	preciso
perder	 tal	 esperanza.	 El	misionero	 hablaba	 con	 voz	 casi	 cariñosa,	 y	 acercándose	 a
David	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	del	mismo	modo	como	pudiera	haber	hecho
un	padre	con	su	hijo.	En	aquel	momento	se	situó	fuera	del	alcance	de	toda	pregunta
de	David.	Con	ojos	y	manos	que	daban	a	entender	un	profundo	afecto,	 levantó	una
barrera	 entre	 ambos,	 tan	 inviolable	 como	 la	 ley	 de	 su	 credo,	 que	 acababa	 de
mencionar.	Y	gracias	a	eso,	entre	ellos	existió	una	comprensión	más	completa.

David	se	alegró	de	oír	 la	voz	de	Mukoki	y	el	ruido	que	armaban	los	perros	que
venían	a	interrumpirles.	Reunieron	presurosos	las	pocas	cosas	que	llevaron	al	interior
de	 la	 cabaña	 y	 de	 nuevo	 las	 cargaron	 en	 el	 trineo.	David	 no	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
vivienda,	sino	que	se	quedó	con	los	perros,	junto	a	los	primeros	árboles	del	claro,	en
tanto	que	el	Padre	Rolando	hacía	su	prometida	visita	a	la	tumba.	Mukoki	le	siguió,	y
mientras	el	misionero	se	hallaba	junto	al	oscuro	montón	de	tierra	que	se	alzaba	en	la
nieve,	el	indio	se	destacaba	como	una	sombra	en	el	interior	de	la	cabaña,	donde	aún
ardía	 la	 luz.	 Luego	 observó	 qué	 el	 Padre	 Rolando	 se	 arrodillaba,	 y	 un	 momento
después	el	indio	salía	tranquilamente	de	la	cabaña	y,	sin	mirar	hacia	atrás,	se	acercó	a
los	perros.	Los	dos	hombres	se	quedaron	esperando.

Sobre	 la	 tumba	 de	 Tavish,	 el	 Padre	 Rolando	 movía	 los	 labios;	 de	 su	 boca
surgieron	 extrañas	 palabras	 en	 voz	 baja	 y	 firme,	 que	 apenas	 eran	 algo	más	 que	 un
murmullo:

—…	y	doy	gracias	a	Dios	de	que	no	me	 lo	dijeras	antes	de	morir,	Tavish.	Doy
gracias	 a	 Dios	 por	 eso,	 porque	 si	 lo	 hubieses	 hecho…	 con	 seguridad	 yo	 te	 habría
matado.

Cuando	 volvió	 junto	 a	 sus	 compañeros,	David	 observó	 que	 en	 el	 interior	 de	 la
cabaña	 aumentaba	 ligeramente	 la	 luz,	 como	 si	 la	 lámpara	 estuviese	 a	 punto	 de
apagarse.	 Los	 tres	 se	 pusieron	 el	 calzado	 para	 la	 nieve,	 y	 una	 vez	 Mukoki	 hubo
emprendido	la	marcha	al	frente	de	los	perros,	se	hundieron	en	el	bosque	alumbrado
por	la	Luna.

Media	hora	más	tarde	se	detuvieron	en	la	cima	de	otra	cresta.	El	indio	miró	hacia
atrás	y	señaló	con	la	mano,	dando	un	grito	de	satisfacción.	Donde	estuvo	la	cabaña
había	un	haz	de	rojas	llamas	que	llegaban	a	mayor	altura	que	las	copas	de	los	árboles.
Entonces	 comprendió	David	 el	 significado	del	 aumento	de	 luz	que	notara:	Mukoki
había	 derramado	 el	 petróleo	 de	 Tavish	 y	 le	 aplicó	 un	 fósforo	 a	 fin	 de	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	91



pequeños	diablos	siguieran	a	su	amo	al	negro	abismo	en	que	se	había	hundido.	Y	a
David	le	pareció	oír	los	chillidos	de	agonía	de	los	animales	favoritos	de	Tavish.

Mukoki	marcó	el	rumbo	directo	hacia	el	Norte,	a	través	del	resplandor	de	la	Luna,
que	alumbraba	su	camino,	y	a	veces	iba	tan	aprisa	que	el	misionero	le	ordenó	acortar
el	paso	a	causa	de	David.	Pero	éste	no	pensaba	en	detenerse,	pues	no	deseaba	hacerlo
mientras	su	camino	estuviese	alumbrado	de	aquel	modo.	Parecíale	que	el	mundo	era
entonces	 más	 brillante	 y	 la	 penumbra	 del	 bosque	 menos	 triste	 a	 medida	 que	 se
alejaban	 de	 aquel	maldito	 valle	 que	 sirviera	 de	 vivienda	 a	 Tavish.	 Por	 fin	 la	 Luna
empezó	a	enturbiarse	como	lámpara	a	la	que	se	le	acababa	el	aceite	y	la	oscuridad	se
extendió	 sobre	 ellos,	 cual	 si	 fuese	 un	 par	 de	 enormes	 alas.	 Y	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	acamparon	y	encendieron	una	hoguera.

Así,	día	tras	día,	continuaron	en	dirección	al	Norte.	Al	terminar	el	décimo	día,	o
sea	el	sexto	después	de	abandonar	la	cabaña	de	Tavish,	a	David	le	pareció	no	ser	ya
un	forastero	en	el	país	de	las	grandes	nevadas.	No	dijo	nada	de	esto	al	Padre	Rolando,
porque	expresar	tal	idea	a	una	persona	que	había	pasado	allí	toda	su	vida,	le	parecía
casi	 una	 imbecilidad.	 ¡Diez	 días!	 Esto	 era	 todo,	 pero	 habrían	 podido	 ser	 de	 igual
modo	 diez	 meses	 o	 diez	 años	 y	 el	 resultado	 fuera	 el	 mismo,	 porque	 se	 sentía
cambiado	por	completo.	Y	no	se	refería	a	su	estado	físico	al	pensar	así.	No	pasaba	un
solo	día	sin	que	el	Padre	Rolando	dejara	de	señalarle	algún	nuevo	triunfo	alcanzado.
Sus	miembros	eran	casi	 tan	 infatigables	como	 los	del	misionero;	se	daba	cuenta	de
que	aumentaba	de	peso	y	era	ya	capaz	de	derribar	un	árbol	a	hachazos	sin	perder	el
aliento,	 Sus	 compañeros	 podían	 apreciar	 todo	 eso.	 Su	 apetito	 era	 voraz,	 sus	 ojos
agudos	y	sus	manos	firmes,	de	tal	manera	que	hacía	espléndidas	prácticas	tirando	con
el	rifle	y	con	la	pistola	y	cada	día,	cuando	el	misionero	insistía	en	utilizar	los	guantes
de	boxeo,	más	difícil	le	resultaba	contenerse.	“No	tan	fuerte.	David”,	le	avisaba	con
frecuencia	el	Padre	Rolando.	Y	Mukoki,	que	le	observaba,	ya	no	sonreía	como	la	vez
primera,	sino	que,	por	el	contrario,	había	en	su	rostro	una	mirada	de	ansiedad.	Cuanto
más	pegaba	David	al	misionero,	mayor	era	la	expresión	de	triunfo	de	este	último.

—Ya	 le	 dije	 lo	 qué	 haría	 por	 usted	 este	 país	 del	 Norte	 —solía	 repetir
entusiasmado—.	Ya	se	lo	dije.

Una	vez	David	estuvo	a	punto	de	comunicarle	que	tan	sólo	veía	quizá	la	décima
parte	de	lo	que	había	hecho	en	su	obsequio,	pero	la	antigua	vergüenza	le	contuvo	la
lengua.	 No	 quería	 volver	 a	 hablar	 de	 aquella	 historia.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiese
existido,	exteriorizándose	en	forma	de	pasión	humana,	era	uno	de	los	recuerdos	que
le	humillaban	todavía.	Parecíase	a	una	cicatriz	que	tuviese	en	su	cuerpo,	a	una	llaga
repulsiva	que	quería	ocultar	a	la	vista	de	los	demás,	incluso	a	los	ojos	del	hombre	que
fue	 su	 salvación.	 Y	 a	 medida	 que	 mejoraba	 físicamente,	 aumentaba	 también	 la
repugnancia	 que	 aquel	 recuerdo	 le	 producía;	 y	 si	 al	 terminar	 aquellos	 diez	 días	 el
Padre	 Rolando	 le	 hubiese	 hablado	 de	 la	 mujer	 que	 le	 hizo	 traición	 y	 que	 fue	 su
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esposa,	él	se	habría	apresurado	a	cambiar	de	conversación	con	la	misma	energía	del
misionero	 cuando	 quiso	 seguir	 hablándole	 de	 Tavish.	 Ésta	 era,	 tal	 vez,	 la	 mejor
prueba	de	que	se	había	extirpado	el	cáncer	que	tenía	en	el	pecho.	La	Diosa	Dorada,	a
quien	juzgó	un	ángel,	estaba	ya	despojada	de	toda	su	gloria.	Si	en	aquella	habitación
se	 hubiese	 arrepentido,	 si	 hubiese	 mostrado	 miedo	 o	 dado	 una	 ligera	 prueba	 de
sufrimiento	mental,	él	no	se	habría	sentido	 tan	seguro	de	sí	mismo.	Pero	en	vez	de
eso	se	echó	a	reír.	Como	Tavish,	era	un	verdadero	diablo.	Pensaba	ya	en	su	belleza
como	se	piensa	en	una	flor	ponzoñosa.	Sin	pensarlo	tocó	una	vez	una	flor	venenosa,
magnífica,	blanca	y	bella,	y	esto	le	produjo	una	erupción	pustulosa	en	la	mano.	Ella
era	 igual,	 es	 decir,	 venenosa	 y	 traidora;	 una	mujer	 con	 tan	 poca	 alma	 como	 poco
perfume	 tenía	 aquella	 flor.	Y	habría	dado	 cualquier	 cosa	 a	 cambio	de	que	 el	Padre
Rolando	hubiese	advertido	esta	transformación	en	él,	así	como	el	recuerdo	que	de	ella
tenía.

Mientras	 experimentaba	 esta	 variación	 de	 sentimientos,	 observó	 una	 curiosa
mudanza	en	el	Padre	Rolando.	A	veces,	y	a	partir	de	la	noche	en	que	dejara	atrás	la
cabaña	 de	 Tavish,	 el	 misionero	 parecía	 luchar	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 profunda	 y
melancólica	opresión.	Una	o	dos	veces,	a	 la	 luz	de	 la	hoguera,	David	se	figuró	que
estaba	 enfermo	 y	 notó	 que	 su	 semblante	 se	 ponía	 pálido	 y	 parecía	 envejecer.	 Pero
siempre,	 tras	 aquellos	 ataques	 de	 melancolía,	 llegaba	 la	 reacción	 y	 durante	 horas
enteras	 el	misionero	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 sobre	 quien	 acaba	 de	 caer	 una
gran	felicidad.	A	medida	que	pasaban	los	días	y	las	noches,	los	períodos	de	depresión
eran	más	cortos	y	menos	 frecuentes,	y	por	 fin	el	Padre	Rolando	 los	evitó	del	 todo,
como	si	después	de	sostener	una	lucha	enorme	hubiese	alcanzado	la	victoria.	Había
un	 nuevo	 brillo	 en	 sus	 ojos.	 David	 se	 preguntaba	 si	 sería	 una	 ilusión	 de	 su
imaginación	al	creer	que	las	arrugas	de	la	cara	del	misionero	no	eran	tan	profundas,
que	 andaba	 más	 erguido	 y	 que,	 a	 veces,	 había	 en	 su	 voz	 una	 nota	 más	 intensa	 y
vibrante,	que	nunca	había	oído	hasta	entonces.

Durante	 aquellos	 días	 David	 se	 esforzaba	 en	 convencerse	 de	 que	 no	 existía
ninguna	combinación	razonable	de	 las	circunstancias,	que	pudiese	haber	asociado	a
Tavish	 con	 la	 joven	 cuyo	 retrato	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 traje.	 Lo	 logró	 en
cierto	modo;	 también	 trató	de	disociar	 la	cara	del	 retrato	de	una	personalidad	viva.
Pero	en	eso	fracasó.	El	retrato	se	convertía	para	él	cada	vez	más	en	una	cosa	viviente.
Hallaba	gran	consuelo	en	su	posesión	y	decidió	guardar	el	retrato	y	aquel	dulce	rostro
que	 parecía	 siempre	 dispuesto	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 para	 llevarlo	 a	 todas	 partes	 a
donde	 fuese,	 a	 modo	 de	 guía	 y	 compañero.	 Observó	 que	 en	 las	 horas	 en	 que	 le
oprimía	 la	oscuridad	y	 la	 inutilidad	de	su	vida,	aquel	rostro	 le	daba	esperanzas	y	 le
permitía	contemplar	una	luz	nueva.	Cesó	de	considerar	la	fotografía	como	un	retrato,
y	una	noche,	hablando	casi	en	voz	alta	consigo	mismo,	llamó	hermanita	a	la	joven.	A
partir	de	aquel	momento	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	más	cerca	de	él.	Sin	darse
cuenta,	 su	 mano	 tomó	 el	 hábito	 de	 dirigirse	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 bolsillo	 en	 que
guardaba	la	fotografía,	a	fin	de	cerciorarse	de	que	continuaba	allí.	Antes	que	confiar
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todo	eso	a	otra	persona	habría	 sido	capaz	de	soportar	 sufrimientos	 físicos;	pero,	en
cambio,	 refirió	a	Bari	 el	pensamiento	secreto	que	 iba	penetrando	en	su	corazón.	El
perro	 solía	 ya	 llegar	 al	 campamento,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 estuviesen	 acostados	 el
misionero	y	Mukoki.	Entonces	se	arrastraba	hasta	los	pies	de	David	y	se	quedaba	allí
inmóvil,	sin	hacer	caso	de	los	demás	perros	y	sin	deseo	de	molestarlos.	Allí	estaba	en
la	 décima	 noche,	 mirando	 con	 fijeza	 a	 David	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos,	 y
preguntándose	qué	sería	lo	que	su	amo	sostenía	en	sus	manos.	Y	David,	separando	la
mirada	de	 los	 labios	 y	 de	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 que	parecían	 temblar	 a	 la	 luz	de	 la
llama,	 miró	 a	 Bari;	 en	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 vio	 expresada	 la	 fe
inconmensurable	 de	 un	 esclavo	 que	 adora	 a	 su	 amo.	 Entonces	 comprendió	 que	 el
perro	no	le	abandonaría	nunca.	Y	la	joven	que	le	miraba	con	tanta	fijeza	como	Bari
tampoco	 le	 dejaría.	Esta	 idea	 le	 produjo	 considerable	 emoción.	 Se	 inclinó	 sobre	 el
perro	y	con	voz	temblorosa	murmuró:

—Algún	día,	muchacho,	iremos	a	buscarla.
Bari	 se	 estremeció	 de	 júbilo.	 La	 voz	 de	 David,	 queda	 como	 era	 entonces,	 le

parecía	una	caricia	y	gimió	con	suavidad	mientras	se	acercaba	unos	centímetros	más
a	los	pies	de	su	amo.

Aquella	 noche	 el	 Padre	 Rolando	 estuvo	 inquieto.	 Horas	 más	 tarde,	 cuando	 se
había	 envuelto	 en	 sus	 mantas	 y	 se	 hallaba	 muy	 cómodo	 y	 caliente,	 David	 le	 oyó
ponerse	en	pie	y	le	observó	mientras	reunía	los	tizones	medio	apagados	del	fuego	y
añadía	alguna	leña	a	la	hoguera.	El	lienzo	que	cubría	la	puerta	de	la	tienda	estaba	un
poco	inclinado	hacia	atrás,	de	manera	que	pudo	verle	muy	bien.	Seguramente	no	eran
más	de	las	doce	de	la	noche.	El	misionero	estaba	vestido	por	completo,	y	cuando	la
hoguera	empezó	a	arder	de	nuevo	iluminó	su	rostro	con	tonos	rojizos,	de	modo	que
David	observó	en	él	cierta	expresión	juvenil.	No	adivinó	lo	que	mantendría	despierto
al	misionero,	hasta	que,	más	tarde,	le	oyó	andar	entre	los	perros;	poco	tardó	en	oír	su
voz	 queda	 y	 entusiasmada,	 del	 mismo	 modo	 como	 lo	 estuvo	 su	 rostro	 juvenil
diciendo:	 “Mañana	 estaremos	 en	 casa,	 muchachos,	 ¡en	 casa!”.	 Y	 estas	 palabras
resonaban	de	un	modo	muy	raro	en	los	oídos	de	David,	que	se	hallaba	a	trescientas
millas	de	los	lugares	civilizados.	Y	hasta	le	pareció	oír	que	los	perros	se	revolvían	en
la	nieve	y	el	roce	satisfecho	de	las	manos	de	su	amo.

Aquella	noche	el	Padre	Rolando	no	volvió	a	la	tienda,	David	se	durmió,	pero	le
despertaron	a	la	hora	de	desayunar,	o	sea	a	las	tres	de	la	madrugada,	de	manera	que
emprendieron	 el	 camino	 antes	 de	 amanecer.	 Durante	 toda	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada,	Mukoki	guió	a	la	pequeña	caravana	con	la	seguridad	propia	de	una	zorra,
porque	entonces	estaba	ya	en	un	 terreno	que	conocía	muy	bien.	Al	 llegar	 la	aurora
con	 su	 promesa	 de	 luz	 solar,	David	 le	 preguntó	 si	 sus	 compañeros,	 tanto	 hombres
como	 perros,	 se	 habían	 vuelto	 locos.	 Aún	 no	 había	 experimentado	 el	 goce	 de	 la
alegría	que	produce	en	el	Norte	el	 llegar	a	casa,	ni	 tampoco	hubiera	creído	posible
que	el	rostro	de	Mukoki	pudiese	expresar	tanto	júbilo.	El	indio,	cuando	asomaron	por
el	bosque	los	primeros	rayos	del	sol,	empezó	a	cantar	en	voz	baja,	aunque	no	tardó	en

www.lectulandia.com	-	Página	94



hacerlo	con	mayor	fuerza.	Y	mientras	cantaba	llevaba	el	compás	de	un	modo	raro.	No
disminuía	 su	 paso,	 sino	 que	 continuó	 sin	 parar	 hacia	 delante	 y,	 de	 pronto,	 el
misionero	se	unió	a	su	canto	con	voz	que	parecía	el	toque	de	un	clarín.	Y	para	el	oído
de	David	 había	 algo	 conocido	 en	 aquella	 canción	 que	 se	 difundía	 en	 el	 aire	 de	 la
mañana:

“Pa	sho	ke	non	ze	koon,
Ta	ba	nin	ga,
Ah	no	go	suh	nuh	guk,
Na	quash	kuh	mon;
Na	guh	mo	yah	nin	koo,
Pa	sho	ke	non	ze	koon,
Pa	sho	ke	non	ze	koon,
Ta	ba	nin	go”

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	cuando	el	Padre	Rolando	empezó	a	andar	a	su	lado
sonriendo	 y	 respirando	 profundamente—.	 Parece	 un	 rompecabezas	 chino	 y,	 sin
embargo…

El	misionero	se	echó	a	 reír.	Mientras	 tanto	Mukoki	había	 terminado	 la	 segunda
copla.

—Hace	 veinte	 años,	 cuando	 conocí	 a	Mukoki,	 no	 quería	 cantar	 nada	más	 que
leyendas	indias,	que	se	acompañaba	en	el	tantán	—explicó—.	Pero	desde	que	está	a
mi	lado	ha	adquirido	la	afición	a	cantar	himnos.	Y	eso	que	acaba	usted	de	oír	es	el
titulado:	“Más	cerca	de	Ti,	Dios	mío”.

Mukoki	respiró	a	fondo	y	renovó	el	canto.
—Éste	es	su	favorito	—añadió	el	Padre	Rolando—.	A	veces,	cuando	está	solo,	es

capaz	de	cantarlo	horas	enteras.	Y	si	yo	le	hago	coro	se	pone	alegre	a	más	no	poder.
Es	“Desde	las	montañas	heladas	de	Groenlandia”.

“Ke	wa	de	noong	a	yah	jig,
Kuh	ya	’gewh	wah	bun	oong,
E	gewh	an	duh	nuh	ke	pig,
E	we	de	ke	zhah	tag,
Kuh	ya	puh	duh	ke	woo	waud
Palm	e	nuh	sah	wunzh	eeg,
Ke	nun	doo	me	goo	nah	nig
Che	shuh	wa	ne	mung	wah”.

Al	principio	David	sintió	deseos	de	reírse	al	oír	el	cántico	del	indio	y	el	grotesco
movimiento	de	sus	manos	y	de	sus	brazos,	parecidos	a	dos	palancas	de	bomba	en	su
movimiento	rítmico	y	lento,	mientras	marcaba	el	compás.	Pero	tal	deseo	no	volvió	a
sentirlo	durante	 aquel	día.	Recordó	que,	muchos	 años	 atrás,	 había	oído	a	 su	madre
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cantar	 aquellos	 himnos	 antiguos,	 en	 la	 época	 de	 su	 infancia.	 Parecíale	 ver	 aún	 el
antiguo	armonio	con	sus	teclas	amarillentas	y	el	viejo	libro	de	himnos	que	su	madre
estimaba	casi	 tanto	 como	 la	Biblia;	 y	 creyó	oír	 otra	vez	 la	voz	dulce	y	 temblorosa
entonar	 aquellos	 suaves	 cánticos	 como	 inolvidables	 bendiciones,	 los	 mismos	 que
Mukoki	y	el	misionero	cantaban	ahora,	a	más	de	un	millar	de	millas	de	distancia.	De
esto	 hacía	 mucho	 tiempo,	 mucho.	 Su	 madre	 había	 muerto	 ya	 y	 él	 casi	 había
envejecido	a	su	vez.	¡Treinta	y	ocho	años!	Y	entonces	tenía	nueve	tan	sólo.	Iba	con
las	piernecillas	al	aire,	el	cabello	rizado,	y	adoraba	a	su	madre,	cosa	que	suavizó	sus
sentimientos	y	tal	vez	entristeció	su	vida	entera.	De	aquello	hacía	muchísimo	tiempo.
Pero	si	se	olvidó	de	otras	cosas,	en	cambio	siguió	recordando	los	cánticos.	No	tenía
duda	 de	 que	 las	 que	 entonaba	 su	 madre	 debían	 de	 conocerse	 en	 todo	 el	 mundo.
Empezó	 a	 cantarlos	 en	 cuanto	 pudo	 reconocer	 la	 tonada	 y	 su	 voz	 resonaba	 de	 un
modo	muy	 raro	 y	 poco	 real	 en	 sus	 propios	 oídos,	 porque	 había	 pasado	 ya	mucho
tiempo	desde	los	días	de	su	infancia	y	no	había	vuelto	a	cantar	aquellos	himnos	desde
que	lo	hiciera	en	compañía	de	su	madre.

Oscurecía	ya	 cuando	 llegaron	a	 la	 casa	del	misionero,	 situada	 junto	 al	Lago	de
Dios.	Era	casi	un	chateau,	según	pensó	David	al	verlo;	estaba	construido	con	troncos
de	árbol	macizos.	Más	allá	había	otra	construcción	algo	menor,	también	de	troncos,	y
hacia	ella	se	encaminó	Mukoki	en	compañía	de	los	perros	que	arrastraban	el	trineo.
Oyó	los	gritos	de	bienvenida	de	la	familia	del	indio	y	el	excitado	ladrar	de	los	perros
mientras	 él	 seguía	 al	 Padre	 Rolando	 al	 interior	 de	 la	 enorme	 cabaña.	 Estaba
alumbrada	 y	 caliente.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 la	 preparó	 para	 el	 regreso	 del
misionero.	Penetraron	en	una	grande	estancia	y	a	 la	primera	mirada	David	observó
que	 tenía	 tres	 puertas:	 dos	 de	 ellas	 abiertas	 y	 la	 tercera	 cerrada.	 La	 voz	 del	 Padre
Rolando	fue	casi	un	sollozo	cuando	abrió	los	brazos	y	dijo	a	David:

—Estamos	en	casa,	David…	En	su	propia	casa.
Se	 quitó	 el	 abrigo,	 el	 gorro,	 las	 abarcas	 y	 los	 gruesos	 calcetines	 alemanes,	 y

cuando	volvió	a	hablar	a	David	y	le	miró,	sus	ojos	tenían	un	brillo	misterioso	y	sus
palabras	temblaban	de	contenida	emoción.

—Ya	me	perdonará	usted,	David.	Excuse	mi	debilidad	y	considérese	en	su	propia
casa…	en	tanto	que	yo	voy	solo	a	pasar	unos	minutos…	en…	dentro	de	esa	estancia.

Abandonó	el	asiento	que	había	utilizado	para	quitarse	el	calzado	y	se	volvió	hacia
la	puerta	 cerrada.	En	cuanto	hubo	hablado	pareció	olvidar	 a	David,	pues	empezó	a
andar	 despacio,	 respirando	 con	 apresuramiento,	 y	 al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 sacó	 una
gruesa	llave	de	su	bolsillo.	Abrió	la	cerradura	y,	como	el	interior	estaba	oscuro,	David
no	 pudo	 ver	 cosa	 alguna	mientras	 entraba	 el	misionero.	 Sé	 quedó	 durante	muchos
minutos	sentado	en	el	mismo	 lugar	en	que	 lo	dejara	el	Padre	Rolando,	sin	dejar	de
mirar	a	la	puerta.

“Un	hombre	raro,	muy	raro”,	dijo	Thoreau.	Sí.	Era	un	hombre	raro.	¿Qué	habría
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en	 aquella	 habitación?	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 aquel	 extraño	 silencio?	 Hubo	 un
momento	en	que	 se	 figuró	haber	oído	un	 leve	 sollozo.	Permaneció	 sentado	durante
diez	minutos,	esperando.	Y	luego,	muy	débilmente	al	principio,	como	un	quejido	del
viento	al	atravesar	a	gran	distancia	las	copas	de	los	árboles,	que	poco	a	poco	se	acerca
cada	 vez	 más,	 creciendo	 en	 intensidad,	 llegó	 hasta	 él,	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
cerrada	puerta,	la	suave	y	apagada	música	de	un	violín.
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Capítulo	XIV

En	 los	días	y	semanas	siguientes,	aquella	habitación	de	 la	puerta	cerrada,	y	 lo
que	contenía,	fueron	para	David	el	gran	misterio	de	la	vida	del	Padre	Rolando.	Estaba
seguro	 de	 que	 allí	 se	 hallaba	 la	 clave	 de	 algún	 suceso	 tremendo	 de	 su	 vida,	 de	 un
enorme	 secreto	 que	 escondía	 al	 humano	 conocimiento,	 a	 excepción,	 tal	 vez,	 de
Mukoki	que	lo	compartía.	Algunas	veces	David	lo	creía	así	y	mucho	más	después	del
día	 en	 que,	 con	 el	mayor	 cuidado,	 sin	 apresuramiento	 y	 en	 buen	 inglés,	 según,	 sin
duda,	le	enseñó	a	contestar	el	misionero,	el	indio	le	dijo:

—Nadie	entra	en	aquella	habitación,	m’sieu.	Y	nadie	ha	visto	tampoco	el	violín	de
mon	Père.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 voz	 baja	 y	 monótona,	 que	 carecía	 de
énfasis	 y	 de	 emoción,	 y	 David	 quedó	 convencido	 de	 que	 el	 misionero	 las	 había
dictado	a	fin	de	no	verse	él	mismo	en	la	necesidad	de	hablar	del	asunto.	A	partir	de	la
noche	 de	 la	 llegada	 ya	 no	 volvió	 a	 disculparse	 por	 sus	 visitas	 a	 la	 habitación,	 ni
tampoco	explicó	 la	razón	de	que	estuviese	siempre	cerrada	 la	puerta	o	el	porqué	se
encerraba	 por	 dentro,	 de	 un	modo	 invariable,	 cada	 vez	 que	 entraba	 allí.	 Todas	 las
noches,	en	cuanto	llegaban	a	casa,	desaparecía	en	aquella	habitación	y	abría	la	puerta
únicamente	lo	necesario	para	dar	paso	a	su	cuerpo;	algunas	veces	permanecía	allí	tres
o	cuatro	minutos	y	otras	durante	un	rato	mucho	más	largo.	Por	lo	menos	una	vez	al
día,	 y	 por	 lo	 general	 por	 las	 tardes,	 tocaba	 el	 violín.	 Siempre	 era	 la	misma	 pieza.
Nunca	 había	 la	 más	 pequeña	 variación	 y	 David	 creyó	 no	 haberla	 oído	 nunca	 con
anterioridad.	Y	si	en	aquellos	momentos	ocurría	que	Mukoki	estuviese	en	el	Chateau,
según	el	nombre	que	el	Padre	Rolando	daba	a	su	vivienda,	se	sentaba	y	se	quedaba
como	embelesado	y	sin	respirar	apenas,	hasta	que	había	cesado	la	música.	Y	cuando
el	misionero	salía	de	aquella	estancia	misteriosa	daba	la	impresión	de	que	tuviera	el
rostro	rodeado	por	un	halo.	En	todo	aquello	tan	sólo	había	una	excepción	observada
por	 David:	 jamás	 estaba	 abierta	 la	 puerta	 cuando	 había	 visita.	 Nadie	 más	 que	 él
mismo	y	Mukoki	habían	oído	el	violín	y	este	pormenor	le	dio	a	entender	la	profunda
fe	y	el	afecto	del	misionero.	Una	noche	el	Padre	Rolando	salió	de	la	estancia	con	el
semblante	 resplandeciente	 de	 extraña	 felicidad,	 que	 le	 sobrevino	 allí	 dentro,	 y
apoyando	las	manos	en	los	hombros	de	David	le	dijo	con	voz	que	expresaba	al	mismo
tiempo	un	deseo	ferviente	y	la	seguridad	de	que	no	podría	alcanzarlo:

—Me	 gustaría	 que	 se	 quedase	 usted	 a	 vivir	 siempre	 conmigo,	David.	 No	 sabe
usted	cuán	joven	y	cuán	feliz	me	ha	hecho	el	tener	un	hijo.

En	 David,	 en	 cambio,	 crecía,	 aunque	 el	 Padre	 Rolando	 no	 lo	 advirtió	 durante
bastante	 tiempo,	una	extraña	e	 insistente	 inquietud.	Corría	por	 su	 sangre	como	una
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cosa	viva	cuantas	veces	contemplaba	el	rostro	de	la	joven.	Sentía	la	necesidad	de	ir	a
buscarla.

Y,	sin	embargo,	la	vida	en	el	Chateau,	después	de	las	dos	primeras	semanas,	no
tenía	nada	de	aburrida	ni	de	monótona.	Hallábanse	en	el	corazón	de	la	región	de	la
caza.	 A	 cuarenta	 millas	 al	 Norte	 había	 un	 puesto	 de	 la	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de
Hudson	y	en	él	se	hallaba	un	ministro	ordenado	de	la	Iglesia	Anglicana.	Pero	el	Padre
Rolando	pertenecía	tan	sólo	al	pueblo	de	los	bosques.	Sus	habitantes	eran	sus	hijos,
que	estaban	diseminados	en	sus	cabañas	y	en	sus	bosques	y	en	una	extensión	de	diez
mil	 millas	 cuadradas,	 estando	 el	 Chateau	 aproximadamente	 en	 su	 centro.	 En	 la
primera	 quincena	 el	 Padre	 Rolando	 fue	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 David	 lo
acompañaba	siempre.	Los	indios	le	adoraban	y	los	cuarterones	y	mestizos,	así	como
también	los	escasos	franceses	que	allí	había,	le	llamaban	Mon	Père	casi	con	el	mismo
tono	que	usaban	en	sus	oraciones.

Aquella	gente	que	se	dedicaba	a	cazar	con	trampas	fue	una	revelación	para	David.
Eran	semisalvajes,	vivían	de	un	modo	primitivo	y,	sin	embargo,	reverenciaban	a	una
divinidad	con	un	convencimiento	que	le	asombró.	Y	morían.	Esto	era	lo	más	trágico.
Se	morían…	con	demasiada	facilidad.	Después	de	algún	tiempo	pudo	comprender	el
porqué	una	comarca	diez	veces	más	grande	que	el	Estado	de	Ohío	tenía	en	conjunto
una	 población	 de	menos	 de	 veinticinco	mil	 almas,	 es	 decir,	 lo	 que	 constituye	 una
ciudad	 regular.	 Llevaban	 los	 cinturones	 demasiado	 apretados,	 tanto	 los	 hombres
como	las	mujeres	y	los	niños.	A	eso	se	debía	todo.	El	Padre	Rolando	se	lo	hizo	notar.
Demasiada	 hambre	 durante	 los	 largos	 y	 terribles	meses	 del	 invierno,	 cuando,	 para
conservar	unidos	el	cuerpo	y	el	alma,	ponían	trampas	a	los	animales	de	hermosa	piel
en	 beneficio	 del	 lujo	 bárbaro	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 de	 la	 Tierra.	 El	 hambre	 era
espantosa	y	continua	durante	 todo	el	 invierno,	hambre	que	necesitaba	algo	más	que
carne,	que	penetraba	hasta	los	huesos	e	invadía	los	ojos,	los	brazos	y	las	piernas,	es
decir,	un	hambre	que	acarreaba	primero	la	enfermedad	y	luego	la	muerte.

Aquel	 invierno	vio	a	hombres	y	mujeres	 adultos	morir	del	 sarampión	con	 tanta
facilidad	como	si	fuesen	moscas	que	hubieran	devorado	veneno.	Hallábase	en	casa	de
Metoosin,	 a	 sesenta	millas	 hacia	 el	 Oeste	 del	Chateau,	 cuando	 aquél	 regresó	 a	 su
cabaña	con	provisiones	procedentes	de	un	Puesto.	Metoosin	llevó	a	él	pieles	de	lince,
de	marta	y	de	visón	que	se	venderían	al	año	siguiente	en	Londres	y	en	París	por	mil
dólares	y,	en	cambio,	no	recibió	más	que	algunas	latitas	de	vegetales	en	conserva,	de
cincuenta	centavos	cada	una,	un	poco	de	harina	a	razón	de	cuarenta	centavos	la	libra,
un	trozo	de	tejido	barato	que	le	hicieron	pagar	al	precio	de	magnífica	seda,	un	puñado
de	té	y	un	poco	de	tabaco.	Y	con	todo	eso	era	feliz.	El	trabajo	de	media	estación	de
caza	se	lo	comerían	él	y	su	familia	en	una	semana,	eso	suponiendo	que	se	atreviesen	a
comer	lo	que	necesitaban.

—Y	a	pesar	de	ello	siempre	están	entrampados	en	los	Puestos	—dijo	el	misionero
con	acento	de	tristeza	y	mientras	se	acentuaban	las	arrugas	de	su	rostro.

Sin	 embargo,	 David	 no	 podía	 menos	 que	 sentir	 cada	 vez	 más	 la	 emoción,	 la
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fascinación	y,	 a	 pesar	 de	 sus	 penalidades,	 la	 recompensa	de	 aquella	 vida	de	 la	 que
formaba	 parte.	 Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 percibió	 con	 claridad	 la	 apreciación
elemental	de	las	riquezas,	de	la	satisfacción	y	de	la	ambición,	todo	lo	cual	veía	ahora
desnudo	 a	 sus	 ojos,	 juntamente	 con	 otras	 muchas	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 no
comprendió	 o	 en	 su	 ceguera	 no	 pudo	 ver	 en	 la	 vida	 que	 acababa	 de	 abandonar.
Metoosin,	con	el	pequeño	tesoro	de	provisiones	que	trajo	del	Puesto,	ignoraba	que	era
pobre	y	que	durante	muchos	 largos	años	se	había	estado	muriendo	de	hambre.	 ¡Era
rico!	 ¡Era	un	gran	cazador	con	 trampa!	Y	su	esposa	cree,	I-owa,	que	 llevaba	 largas
trenzas	de	cabello	brillante	y	que	 tenía	ojos	muy	grandes	y	muy	oscuros,	estaba	en
extremo	 orgullosa	 de	 su	 señor,	 que	 acababa	 de	 llevar	 a	 casa,	 para	 ella	 y	 para	 los
niños,	 tal	 riqueza	 de	 cosas…	 un	 poco	 de	 harina,	 unas	 latas	 de	 conserva…,	 unos
metros	de	tela	y	una	pequeña	cinta	de	color	vivo.	David	creyó	no	poder	tragar	bocado
cuando	cenó	con	ellos	aquella	noche.	Pero	la	familia	era	feliz.	Esto,	en	definitiva,	era
la	 recompensa	de	 las	 cosas,	 aunque	 la	gente	 se	muriese	 lentamente	de	 algo	que	no
podía	 llegar	 a	 comprender.	 Y	 en	 los	 dominios	 del	 Padre	 Rolando	 había	 muchos
Metoosin	y	muchas	I-owa	que	tan	sólo	pedían	al	cielo	tener	lo	bastante	para	comer,
ropas	 con	 que	 cubrirse	 y	 el	 amor	 inquebrantable	 de	 sus	 hogares.	 Y	 a	medida	 que
pasaban	 las	 semanas,	 David	 pensaba	 cada	 vez	 más	 en	 ellos,	 considerándolos	 los
hombres	y	las	mujeres	más	terriblemente	esclavizados	entre	todos	los	esclavos	de	la
civilización…	esclavos	de	mujeres	vanidosas	y	civilizadas;	y	eso	porque	tal	situación
duraba	 desde	 hacía	 algunos	 siglos	 y	 continuaría	 igual	 durante	 otras	 generaciones,
pues	seguirían	entregando	a	la	Gran	Compañía	su	sangre	y	su	vida	que,	en	resumidas
cuentas,	tan	sólo	costaba	una	pequeña	limosna	anual	de	alimento	que,	en	los	casos	de
necesidad,	no	bastaba	para	conservar	unidos	el	cuerpo	y	el	alma.

En	cuanto	hubo	comprendido	estas	cosas,	David	se	dio	cuenta	del	gran	apostolado
del	Padre	Rolando.	En	aquel	reino	suyo,	que	 tenía	aproximadamente	mil	quinientas
millas	en	cualquier	dirección	a	partir	del	Chateau,	a	excepción	del	Norte,	en	donde
estaba	 el	 Puesto,	 había	 doscientos	 cuarenta	 y	 siete	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 El
misionero	tenía	anotados	en	un	gran	libro	sus	nombres,	edades,	su	sangre	y	el	lugar
en	que	vivían;	ellos,	en	cambio,	le	adoraban	como	ningún	otro	hombre	se	vio	adorado
de	cuantos	vivieron	en	el	enorme	país	de	ciudades	y	pueblos	más	abajo	de	las	Tierras
Altas.	En	 toda	 tienda	o	cabaña	que	visitaran	siempre	hallaban	una	prueba	de	afecto
que	 esperaba	 al	 Padre	 Rolando:	 aquí	 una	 piel	 magnífica,	 en	 otro	 lugar	 un	 par	 de
abarcas,	 unas	 raquetas	 que	 una	 pobre	 india	 pasó	 varias	 semanas	 en	 hacer,	 bocados
escogidos	de	carne;	pero	casi	siempre,	durante	su	viaje	iban	recogiendo	gruesas	pieles
de	animales;	y	tampoco	iban	a	ninguna	casa	donde	el	misionero	no	regalase	algo	en
cambio,	que	solía	ser	algún	artículo	de	vestir	tan	grueso	y	caliente	que	ningún	indio
era	lo	bastante	rico	para	comprarlo	en	el	Puesto.	Por	dos	veces	durante	cada	invierno,
el	 Padre	 Rolando	 enviaba	 a	 Thoreau	 un	 gran	 trineo	 cargado	 de	 los	 regalos	 de	 su
gente,	y	Thoreau,	después	de	venderlos,	mandaba	un	 trineo	mucho	mayor,	 lleno	de
cosas	necesarias	que	iban	a	parar,	gracias	a	este	cambio,	a	las	cabañas	y	a	las	tiendas
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de	los	habitantes	del	bosque.
—¡Sí	 yo	 fuese	 rico…!	—exclamó	 una	 noche	 el	 Padre	Rolando	 en	 el	Chateau,

mientras	en	el	exterior	se	desarrollaba	una	tempestad—.	Pero	no	tengo	nada,	David.
No	puedo	llevar	a	cabo	ni	siquiera	la	décima	parte	de	lo	que	quisiera	hacer.	En	esta
región	no	hay	más	que	ochenta	familias	y	he	calculado	que	cien	dólares	por	familia,
gastados	 allí	 y	 no	 en	 el	 Puesto,	 serían	 bastante	 para	 que	 pasaran	 cómodamente	 el
invierno	más	 largo	 y	más	 duro.	 Cien	 dólares	 en	Winnipeg	 bastarían	 para	 comprar
tanto	como	obtendría	un	trampero	indio	en	el	Puesto	a	cambio	de	pieles	por	valor	de
mil	 dólares,	 y	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 quinientos	 dólares	 en	 una	 estación	 se
considera	 algo	 estupendo.	 Es	 terrible,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	No	me	 atrevo	 a
comprarles	las	pieles	y	venderlas	por	cuenta	de	mis	amigos,	porque	la	Compañía	los
pondría	a	todos	ellos	en	la	lista	negra	y	al	final	sobrevendría	una	calamidad.	Pero	si
tuviese	dinero…	si	pudiese	hacerlo	con	mis	propios	medios…

David	había	estado	pensando	en	eso.	En	 las	últimas	nieves	de	enero	fueron	dos
trineos	 en	 dirección	 a	 casa	 de	Thoreau	 en	 vez	 de	 uno	 solo;	Mukoki	 se	 encargó	 de
ellos	 y	 en	 ello	 David	 empleó	 casi	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 se	 trajo	 consigo,	 o	 sea	 mil
quinientos	dólares	en	bonos	al	portador.

—Si	vivo	les	haré	un	regalo	de	Navidad	de	un	valor	doble	a	éste	todos	los	años
—dijo—.	Puedo	permitirme	esta	satisfacción.	Además	me	resultará	muy	grato	y	estoy
seguro	de	que,	de	vez	en	cuando,	volveré	a	este	país	a	hacerle	una	visita.

Fue	la	primera	vez	en	que	dio	a	entender	que	no	se	quedaría	indefinidamente	en
compañía	 del	 misionero,	 pues	 habíase	 desarrollado	 en	 él	 la	 convicción	 de	 que	 no
estaba	lejano	el	día	en	que	le	dejaría.	Hasta	entonces	la	había	guardado	para	sí	mismo
y	 aun	 luchó	 contra	 aquel	 deseo.	Y	 es	 curioso	 señalar	 que	 lo	 sentía	 con	más	 fuerza
cuando	el	Padre	Rolando	se	hallaba	en	la	habitación	misteriosa,	tocando	el	violín	con
gran	 suavidad.	 David	 no	 mencionaba	 aquella	 habitación	 y	 fingía	 la	 mayor
indiferencia	con	respecto	a	su	existencia.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	sí	mismo,	aquel
misterio	le	obsesionaba.	Algo	en	su	interior	parecía	invitarle	a	entrar,	como	si	fuese
un	 espíritu	 encadenado	 allí	 por	 el	 misionero	 que	 deseara	 la	 libertad.	 Una	 noche
volvieron	al	Chateau	 a	 través	de	una	ventisca,	desde	 la	cabaña	de	un	mestizo	cuya
esposa	 estaba	 enferma,	 y,	 después	de	 cenar,	 el	misionero	 se	metió	 en	 la	 habitación
misteriosa.	 Tocó	 el	 violín	 como	 de	 costumbre,	 pero	 luego	 reinó	 largo	 silencio.
Cuando	 salió	 el	 Padre	 Rolando	 se	 sentó	 frente	 a	 David	 y,	 ante	 la	 mesita	 llena	 de
libros,	éste	tuvo	un	sobresalto,	pues	vio	en	el	hombro	del	misionero,	brillante	a	la	luz
de	la	lámpara,	como	un	hilo	de	seda,	un	largo	y	negro	cabello,	sin	duda	perteneciente
a	una	mujer.	Haciendo	un	esfuerzo,	David	contuvo	la	palabra	de	asombro	que	estuvo
a	 punto	 de	 pronunciar,	 y	 con	 objeto	 de	 disimular	 empezó	 a	 hojear	 un	 libro	 con
rapidez.	 De	 pronto	 el	misionero	 descubrió	 también	 aquel	 cabello,	 y	David	 oyó	 un
rápido	 suspiro.	 Sin	 levantar	 los	 ojos	 vio	 el	 lento	 y	 disimulado	movimiento	 de	 los
dedos	de	su	compañero	mientras	quitaba	el	cabello	de	su	brazo	y	de	su	hombro,	de
modo	 que	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 aquél	 ya	 no	 se	 hallaba	 en	 el	mismo	 sitio.	 En
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cambio	pudo	notar	que	una	de	las	manos	del	Padre	Rolando	estaba	cerrada	con	tanta
fuerza	que	las	venas	quedaban	claramente	señaladas.	Se	levantó	y	de	nuevo	volvió	a
entrar	en	la	habitación	misteriosa.	El	corazón	de	David	latía	con	gran	violencia.	No
podía	explicarse	el	extraño	efecto	que	en	él	produjo	aquel	incidente	y	más	que	nunca
deseó	visitar	la	estancia	que	había	al	otro	lado	de	la	cerrada	puerta.

Febrero,	la	Luna	de	Hambre,	de	aquel	año	fue	un	mes	de	grandes	tormentas	en	el
país	del	Norte.	Eso	acarreaba	numerosas	enfermedades	y	obligaba	al	Padre	Rolando	a
viajar	sin	descanso.	Él	y	David	estaban	yendo	constantemente	de	un	lado	a	otro	y	las
penalidades	 que	 tuvieron	 que	 sufrir	 dieron	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 educación	 de
David.	La	soledad,	enorme	y	absoluta,	ya	no	le	daba	ningún	miedo.	Había	pasado	las
más	 fuertes	 y	 violentas	 tempestades;	más	 de	 una	 vez	 durmió	 sobre	 gruesa	 capa	 de
nieve,	 bien	 envuelto	 en	 sus	mantas;	 siguió	 al	misionero	 en	 las	más	 negras	 noches,
cuando	 parecía	 que	 ningún	 ser	 humano	 podría	 reconocer	 el	 camino,	 y	 también
muchas	veces	pudo	contemplar	la	muerte.	Una	vez	fueron	a	ver	sus	efectos	a	través
de	una	ventisca	nocturna	y	 en	otra	ocasión	visitaron	 a	una	pobre	 familia	 en	 la	que
había	tres	víctimas,	y	a	tan	remota	distancia,	hacia	el	Oeste,	que	la	cabaña	en	cuestión
se	hallaba	mucho	más	allá	de	las	pistas	recorridas	por	el	Padre	Rolando.	Y	de	nuevo
vio	la	muerte	en	el	rostro	virginal	de	una	muchacha	francesa	que	murió	oprimiendo
una	 cruz	 sobre	 su	 pecho.	 El	 blanco	 rostro	 de	 aquella	 joven,	 dulce	 como	 el	 de	 una
niña,	 y	 en	 extremo	hermoso,	 aun	 en	 la	muerte,	 fue	 lo	que	más	 conmovió	 a	David.
Debía	de	 tener	más	o	menos	 la	edad	de	 la	 joven	cuya	 fotografía	 llevaba	 junto	a	 su
corazón.

Poco	 después	 de	 eso,	 es	 decir,	 en	 los	 primeros	 días	 de	marzo,	 tomó	 una	 firme
decisión.	Ya	no	había	razón	para	no	continuar	el	viaje.	Físicamente	estaba	preparado.
Los	 tres	 meses	 pasados	 allí	 le	 habían	 endurecido,	 convirtiéndole	 casi	 en	 piedra.
Estaba	 persuadido	 de	 que	 había	 recobrado	 con	 exceso	 el	 peso	 que	 antes	 tenía.
Aventajaba	al	Padre	Rolando	con	el	rifle	o	con	la	pistola	y	un	día	recorrió	cuarenta
millas	con	su	calzado	especial	para	la	nieve.	Fue	el	día	en	que	llegaron	a	tiempo	para
salvar	 la	 vida	 de	 la	 niña	 de	 Juan	 Croisset,	 que	 vivía	más	 allá	 de	 Big	 Thunder.	 El
enloquecido	padre	corría	como	un	loco,	pero	ellos	no	se	quedaron	atrás.	Y	llegaron
con	 la	 mayor	 oportunidad.	 No	 había	 un	 momento	 que	 perder.	 Después	 de	 eso,
Croisset	 y	 su	 esposa	 mestiza	 habrían	 sido	 capaces	 de	 perder	 la	 vida	 por	 el	 Padre
Rolando	y	por	David.	El	pueblo	de	los	bosques	había	empezado	a	aceptar	a	éste	como
parte	integrante	del	Padre	Rolando;	cada	vez	era	mayor	el	afecto	y	la	alegría	que	le
demostraban;	 así	 como	 la	 pena	 en	 cuanto	 se	 alejaba,	 y	 eso	 le	 producía	 una
satisfacción	especial	que	jamás	experimentara	en	la	ciudad.	Estaba	persuadido	de	que
algún	día	volvería	a	visitarles	y	de	que	en	el	curso	de	su	vida	pasaría	bastante	tiempo
con	ellos.	Así	se	lo	aseguró	al	Padre	Rolando.

El	misionero	no	le	preguntó	mucho	acerca	de	“sus	amigos”	de	las	montañas	del
Oeste.	Pero	todas	las	noches	le	ayudaba	a	fijar	su	ruta	en	los	mapas	que	tenía	en	el
Chateau	y	 le	daba	gran	número	de	pormenores	que	David	anotaba	en	un	cuaderno;
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también	 le	 entregó	 cartas	 para	 algunos	 buenos	 amigos	 suyos	 que	 encontraría	 en	 el
camino.	En	cuanto	cayeron	las	últimas	nevadas	y	se	acercó	la	hora	de	 la	partida	de
David,	el	Padre	Rolando	no	pudo	ocultar	su	depresión	de	ánimo	y	pasaba	más	largos
ratos	en	la	habitación	de	la	puerta	cerrada.	Varias	veces,	cuando	se	disponía	a	entrar
en	ella,	parecía	quedarse	indeciso,	como	si	quisiera	decir	algo	a	David.	Este,	por	dos
veces,	creyó	que	estuvo	a	punto	de	invitarle	a	entrar	con	él	en	la	habitación,	y	al	fin
se	convenció	de	que	el	misionero	deseaba	darle	a	conocer	 lo	que	había	más	allá	de
aquella	 puerta	misteriosa,	 pero	 que	 temía	 decírselo	 o	 invitarle	 a	 entrar.	 Cuando	 ya
estaba	marzo	mediado,	 llegó	 la	 ocasión	 tan	 inesperada	 por	 el	 joven,	 aunque	 de	 un
modo	tal	que	se	quedó	en	extremo	asombrado.	El	Padre	Rolando	salió	de	la	estancia
temprano	después	de	haber	 tocado	el	violín.	Cerró	 la	puerta,	y	mientras	se	ponía	el
gorro,	dijo:

—Voy	a	estar	ausente	por	espacio	de	una	hora,	David.	Tengo	que	ir	a	la	cabaña	de
Mukoki.

No	le	invitó	a	que	le	acompañase	y	cuando	se	volvía	para	salir	se	le	cayó	al	suelo
la	 llave	que	 tenía	en	 la	mano.	Al	caer	produjo	bastante	 ruido.	Era	 indudable	que	el
misionero	lo	oyó	y	que	se	habría	apresurado	a	recogerla	en	caso	de	habérsele	caído
involuntariamente.	Pero	no	prestó	la	menor	atención,	sino	que	salió	con	rapidez	y	sin
mirar	hacia	atrás.

Durante	algunos	minutos	David	se	quedó	mirando	la	llave,	aunque	sin	moverse	de
su	 sillón	 inmediato	 a	 la	mesa.	 Aquello	 no	 tenía	más	 que	 un	 significado.	 El	 Padre
Rolando	 le	 invitaba	 a	 entrar	 en	 la	 estancia,	 pero	 solo.	 Y	 si	 hubiese	 podido	 tener
alguna	duda,	quedó	destruida	por	el	hecho	de	que	el	misionero	dejó	encendida	la	luz
de	la	habitación.	Todo	aquello	no	podía	ser	un	conjunto	de	casualidades,	sino	que	era
intencionado:	la	luz,	la	ruidosa	caída	de	la	llave	y	la	marcha	repentina	del	misionero.
David	 se	 cercioró	 de	 todo	 eso	 antes	 de	 levantarse.	Tal	 vez	 esperó	 cinco	minutos	 y
luego	recogió	la	llave.

La	metió	en	 la	 cerradura,	 la	hizo	girar	 en	ella	y	 luego	 se	quedó	 indeciso.	Se	 le
ocurrió	la	idea	de	que	si	se	equivocaba,	su	error	sería	terrible,	y	por	consiguiente	se
contuvo	un	momento.	Luego,	con	lentitud,	empujó	la	puerta	y	siguió	hasta	hallarse	en
el	interior	de	la	estancia.	Lo	primero	que	observó	fue	una	enorme	lámpara	de	latón,
de	moda	antigua,	traída	sin	duda	desde	Inglaterra	por	la	Compañía,	tal	vez	cien	años
atrás,	y	contuvo	la	respiración	esperando	que	ocurriese	algo	amenazador.	Al	principio
no	 vio	 nada	 que	 le	 causara	 profunda	 impresión,	 de	 modo	 que	 en	 aquella	 primera
mirada	a	la	estancia	quedó	desilusionado.	No	advirtió	en	ella	nada	que	justificase	su
misterio	 y	 tampoco	 ninguna	 cosa	 extraña	 e	 indefinible	 como	 había	 esperado.	 Y
entonces,	mientras	miraba	a	 su	alrededor	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 comprendió	 la
verdad	 de	 un	modo	 repentino.	 Se	 hallaba	 en	 la	 habitación	 de	 una	mujer.	No	 había
duda	acerca	de	ello.

El	aspecto	general	de	la	estancia	era	como	si	una	mujer	acabase	de	abandonarla
poco	antes.	Había	una	cama	limpia,	acabada	de	hacer,	con	una	colcha	blanca.	Sobre
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aquella	cama	había	una	camisa	de	noche	y	David	pudo	observar	que	en	el	cuello	tenía
un	adorno	de	encaje.	Colgados	de	 la	pared	vio	varios	 trajes,	 en	bastante	número,	y
una	 especie	 de	 levita	 larga,	 de	 curiosa	 forma,	 que	 tenía	 un	 cuello	 muy	 grande	 de
pieles.	 Había	 un	 pequeño	 tocador	 de	 forma	 extraña	 y	 antigua	 y	 en	 él	 se	 veían	 un
cepillo,	un	peine,	un	acerico	rojo	y	una	serie	de	baratijas	y	pequeños	objetos	propios
del	 tocador	 de	 una	 mujer.	 Cerca	 de	 la	 cama	 se	 veía	 un	 par	 de	 zapatos	 y	 otro	 de
zapatillas	 con	 tacones	muy	 altos,	 y	 en	 el	 extremo	de	 la	 colcha	 colgaban	 un	 par	 de
largas	medias.	Las	paredes	de	 la	habitación	estaban	adornadas,	como	por	manos	de
mujer,	con	retratos	y	algunos	objetos	artísticos.	Debajo	de	los	trajes	colgados,	David
descubrió	 un	 par	 de	 zapatos	 para	 la	 nieve	 y	 unas	 abarcas	 femeninas	 debajo	 de	 un
cuadro	de	la	Virgen.	Sobre	la	chimenea	se	veía	un	jarrón	alto,	lleno	de	tallos	secos	de
flores.	Entonces	fue	cuando	hizo	el	descubrimiento	más	asombroso	de	todos.	Había
otra	mesa,	entre	la	lámpara	y	la	cama,	y	estaba	dispuesta	para	dos.	Sí,	para	dos.	Pero
no	para	tres.	Porque	un	poco	en	la	sombra	David	descubrió	una	silla	alta,	de	las	que
se	 usan	 para	 los	 niños,	 y	 en	 ella	 había	 un	 cuchillito,	 un	 pequeño	 tenedor,	 una
cucharita	y	un	platito	de	estaño,	todo	ello	apropiado	para	un	niño.	Era	asombroso	y	en
absoluto	increíble.	Los	ojos	de	David	buscaron	con	el	mayor	interés	una	puerta	por	la
que	una	mujer	pudiese	entrar	y	salir	de	un	modo	misterioso	y	sin	ser	vista.	Pero	no
había	ninguna	y	la	única	ventana	de	la	habitación	estaba	tan	alta	que	una	persona,	en
pie,	en	la	parte	exterior,	no	podía	ver	la	habitación.

Entonces	comprendió	que	todo	cuanto	contemplaba	era	antiguo;	en	el	Choteau	el
misionero	 no	 comía	 ya	 en	 platos	 de	 estaño.	Los	 zapatos	 y	 las	 zapatillas	 debían	 de
pertenecer	a	una	generación	anterior.	La	alfombra,	convertida	en	un	trapo,	que	tenía
bajo	 los	 pies,	 había	 perdido	 ya	 sus	 colores	 vivos.	 La	 antigüedad	 de	 la	 estancia
parecía,	 incluso,	 afectarle	 a	 él.	 Aquélla	 era	 la	 habitación	 de	 una	 mujer,	 pero	 su
ocupante	no	había	estado	en	ella	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	Y	en	cuanto	al	niño,
tampoco	había	estado	allí	recientemente.

Por	vez	primera	sus	ojos	examinaron	con	mayor	atención	la	mesa,	sobre	la	cual	se
hallaba	la	enorme	lámpara	de	latón.	A	su	lado	estaba	el	violín	del	Padre	Rolando.	Dio
uno	o	dos	pasos	para	acercarse,	con	objeto	de	poder	ver	más	allá	de	la	lámpara,	y	su
corazón	dio	un	salto	de	sorpresa.	Brillando	sobre	el	desvaído	color	rojo	del	mantel	y
como	si	acabara	de	ser	cortada	de	la	cabeza	de	una	mujer,	había	una	larga	y	gruesa
trenza	de	cabello.	Era	de	color	oscuro,	negro	casi,	y	le	llamó	la	atención	su	longitud.
La	trenza	llegaba	de	uno	a	otro	extremo	de	la	mesa	y	por	lo	menos	debió	de	colgar
hasta	más	abajo	de	las	rodillas	de	su	propietaria.	En	su	extremo	inferior	estaba	atada
por	una	cinta	blanca.

David	 empezó	 a	 retroceder	 hacia	 la	 puerta,	 agitado,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 una
gran	 duda.	 ¿Habría	 querido,	 realmente,	 el	 Padre	 Rolando	 que	 examinase	 todo
aquello?	Sintió	un	nudo	en	la	garganta,	diciéndose	que	se	había	equivocado.	Viose	en
la	situación	de	quien	ha	profanado	la	santidad	de	un	lugar	sagrado.	Había	cometido
un	sacrilegio.	El	misionero	no	dejó	caer	la	llave	adrede.	Debió	de	ser	sin	querer.	Y	él,
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David,	era	culpable	de	una	grave	indiscreción.
Se	retiró	de	la	estancia	y	cerró	la	puerta.	Dejó	caer	la	llave	en	el	mismo	lugar	en

que	la	encontrara	y	volvió	a	sentarse	tomando	el	libro	que	antes	leía,	pero	ahora	ya	no
se	ensimismó	en	él,	porque	apenas	podía	 leer	 las	 líneas	 impresas.	Y	aún	no	habían
transcurrido	diez	minutos	desde	que	salió	de	la	estancia	misteriosa,	cuando	oyó	pasos
rápidos,	seguidos	por	una	mano	que	se	apoyó	en	la	puerta,	y	el	Padre	Rolando	entró.
Estaba	excitado	de	un	modo	visible	y	su	mirada	se	dirigió	en	el	acto	a	la	habitación
que	 David	 acababa	 de	 abandonar.	 Luego	 sus	 ojos	 examinaron	 el	 suelo.	 La	 llave
brillaba	 en	 el	 lugar	 en	 que	 cayera	 y	 dando	 un	 suspiro	 de	 alivio	 el	 misionero	 la
recogió.

—Me	figuré	haber	perdido	esta	llave	—dijo,	riéndose	nervioso,	Y	añadió	después
de	un	nuevo	 suspiro—:	Esta	noche	nieva	bastante	y	dentro	de	pocos	días	 se	podrá
viajar	muy	 bien	 en	 trineo.	 Dios	 sabe	 cuánto	 siento	 que	me	 deje	 usted,	 pero,	 si	 es
preciso,	 convendrá	 aprovechar	 esta	 nieve,	 porque	 será	 la	 última.	 Mukoki	 y	 yo	 le
acompañaremos	 hasta	 la	 región	 del	 Lago	 del	 Reno,	 es	 decir,	 por	 espacio	 de
doscientas	millas	hacia	el	Noroeste.	¿Tiene	usted	necesidad	de	marcharse,	David?

A	éste	 le	pareció	que	dos	diminutos	puños	 le	golpeaban	el	pecho,	precisamente
donde	estaba	el	retrato.

—Sí.	Debo	ir	—contestó—.	Ya	estoy	decidido,	y	debo	marcharme.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Capítulo	XV

Diez	 días	 después	 de	 la	 noche	 en	que	penetró	 en	 la	 habitación	misteriosa	 del
Chateau,	David	y	el	Padre	Rolando	se	dieron	la	mano	por	última	vez	en	la	Casa	del
Puercoespín	Blanco,	junto	al	río	Cochrane,	a	doscientas	millas	del	Lago	de	Dios.	Su
despedida	 fue	 algo	 más	 que	 un	 apretón	 de	 manos.	 El	 misionero	 no	 se	 esforzó	 en
hablar	en	aquellos	momentos.	Su	trineo	estaba	dispuesto	para	el	viaje	de	regreso	y	ya
se	había	cubierto	el	rostro	con	su	capuchón	de	viaje.	Tenía	la	impresión	de	que	David
no	 volvería	 más.	 Era	 probable	 que	 regresara	 en	 el	 otoño	 próximo	 a	 los	 países
civilizados	y	al	poco	tiempo	olvidaría.	Y,	como	le	dijera	durante	el	último	día	y	antes
de	llegar	al	Cochrane,	la	marcha	de	David	equivalía	para	él	a	la	disgregación	de	una
parte	de	su	propio	corazón.	Al	soltar	la	mano	de	David	parpadeó	y	desvió	la	mirada.
La	 voz	 de	 éste	 también	 estaba	 trémula	 de	 un	 modo	 raro.	 Y	 comprendió	 que	 el
misionero	reflexionaba.

—Volveré,	Mon	Perè	—le	gritó	cuando	el	Padre	Rolando	se	alejaba	en	dirección
a	Mukoki	y	los	perros—.	Volveré	el	año	próximo.

El	Padre	Rolando	no	miró	hacia	atrás,	hasta	el	momento	de	emprender	la	marcha.
Entonces	 se	 volvió	 y	 agitó	 una	 mano	 enguantada.	 Mukoki	 oyó	 un	 sollozo	 en	 su
garganta.	David	quiso	gritarle	sus	ultimas	palabras	de	despedida,	pero	le	faltó	la	voz
y	así	 también,	a	su	vez,	agitó	la	mano.	Hasta	entonces	no	había	sabido	que	pudiese
existir	 entre	 los	 hombres	 una	 amistad	 como	 aquélla,	 y	 mientras	 el	 misionero	 se
alejaba	de	él,	disminuyendo	cada	vez	más	su	tamaño	a	medida	que	se	acercaba	a	la
oscura	 linde	 del	 lejano	 bosque,	 sintió	 un	 miedo	 repentino	 y	 una	 gran	 soledad,	 un
temor	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos,	 no	 volviesen	 a	 encontrarse,	 y	 la	 soledad	 que
experimenta	 un	 hombre	 cuando	 ve	 que	 un	mundo	 se	 ensancha	 entre	 él	 y	 el	 único
amigo	que	tiene	en	la	Tierra.	¡Su	único	amigo!	El	hombre	que	le	había	salvado	de	sí
mismo,	que	le	señaló	el	camino	a	seguir	y	que	le	hizo	luchar.	Es	decir,	más	que	un
amigo,	un	padre.	Por	esto	no	se	esforzó	en	detener	la	entrecortada	exclamación	que
llegó	 a	 sus	 labios.	 Le	 contestó	 un	 leve	 gemido,	 y	 al	 mirar	 a	 sus	 pies	 vio	 a	 Bari
acurrucado	en	la	nieve,	a	cosa	de	un	metro	de	distancia.	“Mi	dios	y	mi	amo”,	decían
los	 ojos	 de	 Bari	 al	 mirarle.	 “Aquí	 estoy”.	 Era	 como	 si	 David	 hubiese	 oído	 estas
palabras.	 Tendió	 la	mano,	 y	Bari	 se	 acercó	 a	 él	 en	 tanto	 que	 su	 enorme	 y	 lobuno
cuerpo	temblaba	de	alegría.	No	estaba	solo.

A	poca	distancia	de	él	esperaba	con	sus	perros	y	con	un	trineo	el	indio	que	había
de	llevarle	hasta	Fond	du	Lac,	en	el	lago	Atabasca.	Era	un	sarcee,	uno	de	los	últimos
de	su	tribu	casi	extinguida,	y	tan	viejo	que	su	cabello	era	de	un	color	blanco	sucio;
además	estaba	tan	delgado	que	más	parecía	un	indostánico	muerto	de	hambre.	“Es	ya
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tan	viejo	que	nadie	sabe	su	edad	—dijo	el	Padre	Rolando—.	Y	es	el	mejor	guía	que
existe	entre	la	Bahía	de	Hudson	y	La	Paz”.	Su	nombre	era	Upso-Gee	(El	Zorro	de	la
Nieve).	Y	 el	misionero	 convino	 con	 él,	 y	 a	 cambio	 de	 cien	 dólares,	 que	 llevaría	 a
David	desde	la	Casa	del	Puercoespín	Blanco	hasta	Fond	du	Lac,	es	decir,	a	trescientas
millas	más	allá	y	en	dirección	noroeste.	Hizo	restallar	su	largo	látigo	de	tripa	de	reno
para	recordar	a	David	que	estaba	dispuesto.	Éste	se	había	despedido	del	factor	y	del
empleado	del	almacén	de	la	Compañía	y	ya	no	había	ninguna	otra	excusa	que	pudiera
detenerlo.

Atravesaron	 una	 laguna.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 David	 miró	 hacia	 atrás.
Entonces	el	Padre	Rolando	ya	no	era	más	que	un	puntito	negro	en	la	blanca	llanura	y
estaba	a	punto	de	desaparecer	en	el	bosque.	A	David:	le	pareció	que	se	había	detenido
y	de	nuevo	agitó	la	mano,	aunque	ningún	ojo	humano	habría	sido	capaz	de	observar
el	movimiento	a	tanta	distancia.

Hasta	aquella	noche,	cuando	David	estuvo	solo	y	sentado	junto	a	la	hoguera	de	su
campamento,	 no	 comprendió	 por	 completo	 la	 enormidad	 de	 la	 aventura	 en	 que	 se
había	empeñado.	El	Zorro	de	la	Nieve	dormía	como	un	leño	y	David	se	sentía	muy
solo.	Además	la	noche	era	muy	negra	y	el	viento	hacía	temblar	quejumbrosamente	las
copas	de	 los	 árboles.	Era	una	de	 aquellas	 noches	que	hacen	 crecer	 la	 sensación	de
soledad,	hasta	que	ésta	parece	convertirse	en	un	monstruo	que	se	mete	en	el	corazón
y	se	agarra	al	cuello,	impidiendo	respirar.	La	tienda	de	Upso-Gee,	alumbrada	por	las
vacilantes	llamas,	tenía	pintado	en	rojo	un	diablo	provisto	de	cuernos…,	un	médico
hechicero	 o	 exorcista	 de	 diablos;	 y	 este	 último	 sonreía	 con	 expresión	 siniestra	 a
David,	mientras	estaba	sentado	junto	al	fuego,	como	si	de	antemano	se	regocijara	por
el	horrible	destino	que	le	esperaba.	La	sensación	de	soledad	era	agobiadora.	Incluso
Bari	pareció	darse	cuenta	de	la	opresión	que	sentía	su	dueño,	porque	posó	la	cabeza
entre	 los	 pies	 de	 éste	 y	 se	 quedó	 tan	 inmóvil	 como	 si	 estuviera	 dormido.	 A	 gran
distancia	 David	 podía	 oír	 el	 aullido	 de	 un	 lobo,	 y	 eso	 le	 recordó,	 haciéndole
estremecer,	 el	 aullido	 del	 perro	 director	 del	 trineo	 la	 noche	 en	 que	 llegaron	 a	 la
cabaña	de	Tavish.	Aquel	aullido	era	semejante	al	alarido	de	muerte	que	surge	de	 la
garganta	de	un	perro.	Y,	precisamente,	donde	 la	oscuridad	del	bosque	 se	confundía
con	 el	 resplandor	 del	 fuego,	 vio	 una	 sombra	 fantástica	 (aunque	 por	 la	 mañana
descubrió	que	no	era	más	que	la	rama	de	un	abeto	rota	y	colgante)	que	le	hizo	pensar
de	nuevo	en	la	oscilación	del	cuerpo	de	Tavish	a	la	luz	de	la	Luna.	Sus	pensamientos
le	agobiaban	y	le	llenaban	de	aprensión.	Y	se	dirigió	preguntas	que	no	eran	nuevas,
pero	que	aquella	noche	volvían	a	ocurrírsele	y	parecían	más	significativas	que	en	otra
ocasión.	 Creía	 que	 el	 Padre	 Rolando	 se	 habría	 asombrado	 en	 gran	 manera	 y	 que
incluso	hubiese	levantado	las	manos	con	gesto	de	desconfianza	de	conocer	la	verdad
acerca	 de	 su	 asombrosa	 aventura.	 Porque,	 en	 efecto,	 era	 asombrosa.	 No	 podía
calificarse	 dándole	menor	 importancia.	 Se	 trataba,	 nada	menos,	 que	 de	 encontrar	 a
una	muchacha	 a	 quien	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 que	 podía	 hallarse	 en	 otra	 parte	 del
mundo	 en	 cuanto	 él	 hubiese	 llegado	 al	 fin	 de	 su	 viaje;	 eso	 sin	 contar	 que	 podía
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encontrarla	ya	casada.	Y	si	la	hallaba,	¿qué	le	diría?	¿Qué	haría?	Y	¿para	qué	quería
encontrarla?

—Dios	lo	sabe	—dijo	en	voz	agobiada	por	la	tristeza.
Y	se	acostó.
Las	 cosas	 pequeñas,	 según	 el	 Padre	 Rolando	 había	 dicho	 muchas	 veces,	 son

decisivas	 en	 los	 grandes	 acontecimientos.	 La	 mañana	 siguiente	 trajo	 un	 sol
esplendoroso.	 El	 mundo	 volvía	 a	 ser	 blanco	 y	 maravilloso	 y	 David	 halló	 rápidas
respuestas	a	las	preguntas	que	se	dirigiera	pocas	horas	antes.	A	partir	de	aquel	día	el
sol	 iba	 siendo	 más	 cálido,	 y	 con	 su	 promesa,	 cada	 día	 más	 firme,	 de	 derretir	 las
nieves,	 crecían	 paralelamente	 la	 taciturnidad	 y	 la	 ansiedad	 de	Upso-Gee.	 Era	muy
poco	más	hablador	que	el	exorcista	de	diablos	pintado	en	 la	ennegrecida	 tela	de	su
tienda,	pero	dio	a	entender	a	David	que	tendría	que	sufrir	bastante	para	regresar	con
sus	perros	y	 su	 trineo	desde	Fond	du	Lac,	 si	 el	 deshielo	 llegaba	antes	de	 lo	que	él
había	imaginado.	David	se	maravillaba	al	observar	la	resistencia	del	antiguo	guerrero,
especialmente	cuando	cruzaron	las	cuarenta	millas	de	hielo	sobre	el	lago	Wollaston,
entre	 la	 aurora	 y	 el	 crepúsculo	 vespertino.	 Al	 mediodía	 la	 nieve	 empezaba	 ya	 a
ablandarse	en	las	vertientes	soleadas,	de	modo	que	cuando	llegaron	al	Puercoespín,	el
Zorro	de	la	Nieve	cantaba	todas	las	noches	su	desesperada	oración	ante	aquel	dibujo
sonriente	de	su	tienda.

—El	deshielo	ha	venido	con	una	rapidez	maldita	—dijo	a	David	haciendo	muecas
para	expresar	otras	cosas	que	no	era	capaz	de	decir	en	inglés.

Y,	en	efecto,	lo	adivinó	porque	cuatro	días	más	tarde,	cuando	llegaban	a	Fond	du
Lac,	encontraron	algunos	sitios	en	que	la	nieve	se	había	fundido,	formando	un	barro
líquido	en	el	que	se	hundían	los	pies,	y	Upso-Gee	se	volvió	a	casa	una	hora	después.

Eso	ocurría	en	abril,	y	el	Puesto	recordó	a	David	una	gran	colmena	en	la	cual	el
Pueblo	 de	 los	 bosques	 zumbaba	 como	 abejas	 cargadas	 de	 miel.	 Con	 las	 últimas
nieves	acudían	allí	a	 llevar	sus	pieles	recogidas	en	centenares	de	 líneas	de	 trampas.
David	estuvo	de	suerte.	El	primer	día	Bari	se	peleó	con	un	enorme	malemute[1]	y	casi
lo	mató.	Y	David,	al	separar	los	perros,	recibió	un	ligero	mordisco	del	malemute.	Eso
fue	causa	de	que	surgiese	una	rápida	amistad	entre	los	amos	de	los	perros.	Bouvais
era	 un	 francés	 de	 la	 Bahía	 de	 la	 Herradura,	 situada	 a	 cincuenta	 millas	 del	 fuerte
Chippewyan	y	a	ciento	cincuenta	de	Fond	du	Lac	en	línea	recta	hacia	el	Oeste.	Era
cazador	de	zorras.

—Traigo	 mis	 pieles,	 m’sieu,	 porque	 tuve	 una	 pelea	 con	 el	 factor	 del	 fuerte
Chippewyan	y	le	rompí	dos	dientes.

Lo	 cual	 era	 una	 explicación	más	 que	 suficiente.	 Se	 alegró	mucho	 al	 saber	 que
David	deseaba	dirigirse	hacia	el	Oeste.	Salieron	dos	días	más	tarde	con	un	trineo	muy
bien	cargado	de	víveres.	Los	patines	se	hundían	en	el	fango	cada	vez	más	abundante,
pero	debajo	de	éste	siempre	había	el	espeso	hielo	del	lago	Atabasca,	de	modo	que	el
viaje	no	fue	malo,	a	excepción	de	que	David	siempre	tenía	los	pies	mojados.

Se	sorprendió	mucho	al	observar	que	no	se	había	resfriado.
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—¿Un	 resfriado?	 ¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	Bouvais,	 que	 había	 pasado	 toda	 su
vida	a	lo	largo	de	las	estepas.

David	 le	describió	un	caso	 típico	de	estornudos,	destilación	de	nariz	y	 lagrimeo
de	los	ojos,	y	Bouvais	se	echó	a	reír.

—El	único	resfriado	que	aquí	se	coge	es	cuando	la	escarcha	ataca	los	pulmones
—dijo—.	Y	 entonces	 se	muere	 a	 la	 primavera	 siguiente.	 Siempre	 en	 la	 primavera.
Los	 pulmones	 desaparecen	 poquito	 a	 poco.	 —Y	 luego	 preguntó—:	 ¿Para	 qué	 va
usted	hacia	el	Oeste?

David	se	vio	frente	a	frente	a	la	pregunta	y	tuvo	que	contestarla.
—Para	 endurecerme	 un	 poquito	—replicó—.	Voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 porque	 no

tengo	nada	más	que	hacer.
Y	luego	pensó	que,	en	definitiva,	estas	palabras	se	acercaban	bastante	a	la	verdad

y	hasta	quiso	convencerse	a	sí	mismo	de	que	era	así;	pero	su	mano	tocó	el	retrato	de
la	 joven,	 que	 llevaba	 en	 un	 bolsillo,	 junto	 al	 pecho,	 y	 le	 pareció	 sentir	 palpitar	 el
corazón	de	ella.	Tenía	una	imaginación	descabellada.	Pero	esta	idea	era	agradable	y
pareció	infundir	calor	en	su	sangre.

David	 y	 Bari	 permanecieron	 una	 semana	 con	 él	 francés	 en	 la	 Bahía	 de	 la
Herradura.	Luego	rodearon	el	extremo	del	 lago,	en	dirección	al	fuerte	Chippewyan.
Bouvais	 les	 acompañaba,	 impulsado	 tan	 sólo	 por	 la	 amistad,	 y	 viajaban	 a	 pie,
llevando	 a	 hombros	 un	 fardo	 de	 cincuenta	 libras,	 porque	 en	 los	 lugares	 bien
caldeados	por	el	sol	la	tierra	estaba	ya	desprovista	de	nieve.	Cuando	llegaron	a	diez
millas	de	distancia	del	fuerte	Chippewyan,	Bouvais	retrocedió,	explicando	que	era	un
asunto	muy	feo	el	haber	hecho	tragar	a	un	factor	dos	de	sus	propios	dientes	y	que	la
cosa	era	más	desagradable	aún	por	tratarse	del	factor	jefe	del	distrito	de	Chippewyan
y	de	Atabasca.

—Y	se	los	tragó	—aseguró	Bouvais—.	Quiso	escupirlos,	pero	no	le	fue	posible.
Unas	horas	más	tarde	David	se	vio	frente	al	factor	y	observó	que	Bouvais	había

dicho	 la	 verdad.	 Por	 lo	 menos	 le	 faltaban	 dos	 dientes	 muy	 visibles.	 Se	 llamaba
Hatchett[2].	Y,	en	efecto,	se	parecía	a	un	hacha,	pues	era	alto,	flaco,	nudoso,	con	ojos
de	 pájaro,	 que	 volvía	 en	 todas	 direcciones,	 como	 si	 constantemente	 recelase	 una
emboscada	 o	 temiese	 a	 los	 ladrones.	 Sospechó	 de	 David	 al	 ver	 que	 iba	 solo	 por
aquella	 Tierra	 de	 Nadie,	 con	 un	 fardo	 al	 hombro,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 blanco	 daba
todavía	más	que	pensar.	Tal	vez	se	 trataba	de	un	mercader	que	buscaba	empleo.	O,
peor	 todavía,	 un	 espía	 de	 los	 odiados	 competidores	 de	 la	Compañía,	 los	 hermanos
Revilon.	 Por	 fin	 la	 carta	 del	 Padre	Rolando	 llegó	 a	 convencerle	 de	 que	David	 era
inofensivo.	 Entonces,	 y	 de	 un	 modo	 repentino,	 sucedió	 a	 su	 frialdad	 un	 calor
comparable	al	rápido	fuego	de	una	hoguera	de	corteza	de	haya,	y	estrechó	la	mano	de
David	tres	veces	en	cinco	minutos,	tanto	era	el	deseo	que	tenía	de	la	compañía	de	un
hombre	blanco,	es	decir,	de	un	honrado	hombre	blanco	y	no	un	maldito	competidor.
Para	 celebrar	 la	 primera	 comida	 abrió	 cuatro	 latas	 de	 langostas	 que	 le	 sobraron	 en
Navidad,	y	aquella	noche	ganó	David	siete	partidas	de	naipes	que	jugaron.	Dijo	que

www.lectulandia.com	-	Página	109



no	estaba	casado	y	que	ni	siquiera	tenía	una	mujer	india.	Odiaba	a	las	mujeres	y,	a	no
ser	porque	había	que	pensar	en	una	generación	futura	de	cazadores	con	trampas,	nada
le	habría	 importado	que	se	muriesen	todas.	No	servían	para	nada.	Positivamente	no
servían	para	nada.	Siempre	daban	más	o	menos	molestias.	Por	su	causa,	y	hacía	ya
mucho	tiempo	de	ello,	se	instaló	un	fuerte	en	Chippewyan,	una	especie	de	blocao	que
aún	 se	 veía	 allí.	 Dos	 hombres	 de	 dos	 tribus	 distintas	 querían	 a	 la	 misma	 mujer,
Disputaron,	 pelearon	 luego	 y	 uno	 de	 ellos	 salió	 de	 la	 pelea	 con	 la	 cabeza	 hecha
papilla.	Entonces	las	tribus	tomaron	el	asunto	por	su	cuenta	y	durante	la	temporada
aquello	fue	un	infierno.	Y	todo	por	una	mujer	que	no	valía	más	que	un	trapo	sucio.
Las	mujeres	 eran	 seres	 terribles.	Expuso	 su	 creencia	 con	 frases	 cortas	 y	mordaces,
como	si	 temiera	desgastar	su	vocabulario	o	emplear	 todo	su	aliento.	Es	posible	que
sus	 dientes	 tuviesen	 que	 ver	 en	 ello.	 En	 el	 lugar	 que	 dejaron	 vacío	 introdujo	 la
boquilla	 de	 su	 pipa	 y,	 cuando	 hablaba,	 el	 extremo	 de	 ésta	 resonaba	 como	 unas
castañuelas.

David	 había	 llegado	 en	 un	 momento	 propicio,	 según	 le	 dijo	 Hatchett.	 Aquel
invierno	 había	 hecho	 magníficos	 negocios.	 Sus	 compras	 a	 los	 indios	 fueron	 muy
hábiles	y	en	extremo	provechosas	para	la	Compañía,	y	tan	pronto	como	expidiese	sus
pieles	 al	 fuerte	Mac	Murray,	 en	 su	 camino	 hacia	 Edmonton,	 emprendería	 un	 largo
viaje	de	inspección,	que	era	la	recompensa	que	le	otorgaron	por	haber	cumplido	tan
bien	con	su	deber.	Tenía	ya	preparadas	 sus	cuatro	barcas.	Esperaba	que	acabase	de
romperse	el	hielo;	entonces	las	barcas	subirían	por	el	Atabasca,	lo	cual	significaba	ir
hacia	el	Sur;	en	tanto	que	él,	en	su	enorme	canoa	de	guerra,	remontaría	el	río	Paz,	lo
que	equivalía	a	ir	hacia	el	Oeste.	Iría	hasta	el	Hudson’s	Hope,	a	doscientas	cincuenta
millas	del	lugar	a	donde	David	deseaba	llegar,	y	probó	este	hecho	sacando	un	antiguo
mapa	de	la	Compañía.	El	corazón	de	David	latió	excitado,	diciéndose	que	aquello	era
más	de	lo	que	esperaba,	y	casi	le	parecía	demasiado	agradable	para	ser	verdad.

—Podrá	usted	proseguir	su	viaje	conmigo	—declaró	Hatchett	haciendo	resonar	la
boquilla	de	su	pipa—.	Esto	no	le	costará	ni	un	solo	centavo.	No,	ni	un	solo	centavo.
Trabajar.	 Comer.	 Fumar.	 Bonito	 viaje.	 Nada	 más	 que	 a	 título	 de	 compañero.	 Un
hombre	necesita	compañía	de	vez	en	cuando…,	es	decir,	compañía	decente.	El	hielo
se	 fundirá	 a	mediados	de	mayo.	Dentro	de	dos	 semanas.	Mientras	 tanto	 tendremos
tiempo	de	jugar	a	los	naipes.

Así	lo	hicieron.	Los	naipes	eran	la	única	pasión	de	Hatchett,	a	excepción	de	que
lo	fuese	también	el	pegar	a	los	indios.

—¡Malditos	diablos!	—solía	decir	cuando	recogía	los	tantos	ganados—.	Siempre
tratan	 de	 darme	pieles	malas	 por	 buenas.	Merecen	 que	 se	 los	mate	 a	 palos.	Yo	 les
pego.	El	diablo	me	lleve	si	no	lo	hago.

—¿Cómo	perdió	usted	esos	dientes?	—le	preguntó	David	por	fin,	una	noche	en
que	jugaban	a	hora	bastante	avanzada.

Hatchett	se	puso	en	pie	como	si	le	hubiesen	pinchado.	Sus	ojos	parecían	salir	de
las	órbitas	al	mirar	a	David,	y	resonó	con	fiereza	el	ruido	de	la	boquilla	de	su	pipa.
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—Un	 francés	 —dijo—.	 Un	 cochino	 cerdo	 de	 francés.	 No	 sirven	 para	 nada.
Ninguno.	 Le	 dije	 que	 las	 mujeres	 no	 servían	 para	 nada.	 Que	 todas	 eran	 malas.
Replicó	que	él	tenía	una	mujer.	Yo	le	dije	que	no	me	importaba.	Que	a	pesar	de	eso
todas	eran	malas.	Contestó	que	la	mujer	a	quien	se	refería	era	su	esposa.	Díjele	que
era	un	imbécil	por	haberse	casado.	Y	no	me	previno.	¡Cerdo!	Me	pegó	sin	avisarme.
Y	me	 rompió	 estos	 dos	 dientes,	metiéndomelos	 en	 la	 garganta.	Algún	día	 caerá	 en
mis	manos.	 Y	 entonces	 le	 desollaré.	 Haré	 látigos	 para	 perros	 con	 su	 cochina	 piel.
Todos	 los	 franceses	 tendrían	 que	morir.	 Espero	 que	 eso	 ocurrirá	 un	 día	 u	 otro.	 Se
morirán	de	hambre.	Helados.

A	 su	 pesar,	 David	 se	 echó	 a	 reír.	 Hatchett	 no	 se	 ofendió,	 pero	 su	 sombrío
continente	no	se	alteró	lo	más	mínimo.	Un	día	o	dos	más	tarde	descubrió	a	Hatchett
en	 el	 acto	 de	 dar	 a	 un	 mestizo	 viejo	 y	 lisiado,	 de	 cabello,	 blanco,	 un	 saco	 de
provisiones.	Hatchett	se	sobresaltó	como	si	le	hubiesen	cogido	en	el	acto	de	cometer
un	crimen.

—Voy	 a	 matar	 a	 este	 viejo	 Costilla	 de	 Perro	 tan	 pronto	 como	 la	 tierra	 sea	 lo
bastante	blanda	para	poder	 excavar	una	 tumba	—declaró,	 amenazando	con	el	puño
cerrado	y	con	expresión	de	ferocidad	al	viejo	indio	que	se	alejaba—.	Es	un	mendigo,
un	ratero.	No	sirve	para	nada.	Debería	morirse.	Le	he	dado	lo	suficiente	para	que	viva
hasta	que	la	tierra	sea	blanda.

Resultaba,	pues,	que	la	cara	dé	Hatchett	contradecía	su	corazón.	Tenía	una	lengua
que	 cortaba	 como	 una	 cuchilla.	 Era	 terrible	 en	 sus	 amenazas,	 y	 de	 boquilla	 lo
destrozaba	 todo;	 pero,	 por	 lo	 demás,	 era	 inofensivo,	 y	 a	 David	 le	 resultaba	 muy
divertido,	de	modo	que	empezó	a	cobrarle	afecto.	Su	aspecto	cadavérico	y	su	rostro,
que	jamás	sonreía,	era	la	máscara	más	extraña	que	jamás	vio	llevar	a	hombre	alguno.
Le	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 una	 vez	 se	 echara	 a	 reír	 no	 podría	 recobrar	 la
seriedad	sin	dejar	en	su	boca	huellas	de	la	pasada	risa.	Sin	embargo	le	gustaba	aquel
hombre	y	los	días	pasaron	junto	a	él	con	rapidez.

Corrían	ya	los	primeros	de	mayo	cuando	emprendieron	la	navegación	por	el	río
Paz	 y	 contra	 la	 corriente,	 tres	 días	 después	 de	 que	 las	 barcas	 llenas	 de	 pieles	 se
alejaron	por	el	Athabasca.	David	no	había	visto	nunca	nada	semejante	a	la	gran	canoa
de	 guerra	 de	Hatchett,	 que	 tenía	 tanto	 espacio	 disponible	 para	 habitación	 como	 un
barco	 pequeño	 y	 que	 era	 tan	 ligera	 como	 una	 pluma	 en	 el	 agua.	 Le	 acompañaban
cuatro	vigorosos	Costillas	de	Perro	que,	en	conjunto,	manejaban	seis	remos.	Cuando
se	trató	de	Bari,	Hatchett	pateó	con	énfasis.

—¿Cómo?	 ¿Pretende	usted	 que	 ese	maldito	 perro	 nos	 acompañe	 a	 bordo	 como
pasajero?	¡Jamás!	Que	se	quede	en	tierra	o	que	se	muera.

Esto	mismo	habría	elegido	Barí	si	hubiese	tenido	voto	en	el	asunto.	Día	tras	día
siguió	a	la	canoa	atravesando	a	nado	la	corriente	y	abriéndose	paso	por	marjales	y	por
bosques.	El	viaje	no	fue	cosa	fácil.	En	las	profundas	y	lentas	aguas	del	Paz	inferior,	la
canoa	recorría	 treinta	y	cinco	millas	por	día	y	hasta	por	dos	veces	 llegó	a	cuarenta.
Pero	Hatchett	alimentaba	muy	bien	a	Bari	y	 todas	 las	noches	el	perro	dormía	en	el
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campamento	 y	 a	 los	 pies	 de	 David.	 Al	 sexto	 día	 llegaron	 al	 fuerte	 Vermilion	 y
Hatchett	 se	 anunció	 a	 sí	mismo	 como	 si	 fuese	 un	 rey.	 Iba	 en	 viaje	 de	 inspección.
Fíjese	el	lector:	en	viaje	de	inspección,	por	cuenta	de	la	Compañía.	¡Importantísimo!
Una	semana	más	tarde	llegaron	al	desembarcadero	del	río	Paz,	a	doscientas	cincuenta
millas	más	 hacia	 el	Oeste,	 y	 el	 vigésimo	día	 se	 hallaron	 en	 el	 fuerte	 Saint	 John,	 a
cincuenta	 millas	 de	 Hudson’s	 Hope.	 Desde	 allí	 David	 vio	 por	 vez	 primera	 las
montañas.	 Descubrió	 con	 la	 mayor	 claridad	 sus	 picos	 nevados	 a	 setenta	 millas	 de
distancia	y	 al	 poner	 el	 dedo	 en	 cierto	punto	del	mapa	de	Hatchett	 su	 corazón	 latió
presuroso.	Casi	estaba	al	 término	de	su	viaje.	Cada	día	 se	hallaba	más	cerca	de	 las
montañas.	Desde	Hudson’s	Hope	se	imaginaba	que	casi	podría	ver	las	negras	masas
de	 bosques	 de	 sus	 laderas.	 Hatchett	 gruñó.	 Aún	 estaban	 a	 cuarenta	 millas	 de
distancia.	Y	Mac	Veigh,	el	factor	de	Hudson’s	Hope,	miró	de	un	modo	raro	a	David
cuando	éste	le	dijo	a	dónde	se	dirigía.

—Es	usted	el	primer	hombre	blanco	que	 lo	habrá	hecho	dijo	con	cierto	 tono	de
duda	en	 su	voz—.	No	hay	mal	 camino	al	 subir	por	 el	Finly,	 hasta	Kwadocha	Pero
desde	allí…

Y	meneó	 la	 cabeza.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 grueso	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta	en	señal	de	desaprobación.

—Cuando	 se	halle	usted	en	el	Kwadocha	—continuó	 señalando	el	mapa	con	el
dedo—	aún	estará	a	setenta	millas	de	Stikine.	¿Para	qué	diablos	quiere	usted	ir	allí?
Ha	de	seguir	la	cresta	de	las	Montañas	Rocosas.	No	hay	senderos	y	tampoco	ningún
Puesto.	Es	un	país	demasiado	duro,	en	el	cual	ni	siquiera	los	indios	quieren	vivir.	—
Guardó	 silencio	 por	 un	 momento,	 como	 si	 se	 hubiese	 entregado	 a	 profundas
reflexiones—.	El	viejo	Towaskook	y	su	tribu	están	en	el	Kwadocha	—añadió	como	si
descubriese	 un	 destello	 de	 esperanza—.	 El	 podría.	 Pero	 lo	 dudo.	 La	 gente	 de
Towaskook	son	una	colección	de	mestizos	perezosos	a	más	no	poder	y	se	dedican	a
esculpir	maderas	que	luego	adoran.	Sin	embargo,	él	podría.	Haré	que	le	acompañe	un
buen	hombre	para	que	 influya	 con	 el	 viejo,	 y	 convendrá	que	 llevé	usted	un	par	 de
cientos	de	dólares	de	provisiones	para	acabar	de	convencerle.

El	compañero	que	le	dieron	era	mestizo.	Tres	días	después	salieron	de	Hudson’s
Hope	 acompañados	 por	 Bari.	 A	 partir	 de	 entonces	 encontraron	 ya	 los	 primeros
contrafuertes	de	 las	montañas	y	al	 segundo	día	 estaban	entre	ellas.	Después	de	eso
avanzaron	con	gran	lentitud	y	luchando	bastante	contra	la	corriente	del	Finly.	Era	un
trabajo	tremendo.	A	David	le	parecía	que	casi	 la	mitad	del	camino	la	pasaban	entre
los	 rugidos	 de	 los	 rápidos.	 En	 cinco	 días	 se	 vieron	 obligados	 a	 transportar	 la
embarcación	por	 tierra	veintisiete	veces.	Más	 tarde	emplearon	dos	días	en	 llevar	 la
canoa	y	sus	efectos	para	 rodear	una	montaña.	Para	 recorrer	ochenta	millas	 tuvieron
que	emplear	quince	días.	A	partir	de	entonces	su	avance	fue	ya	más	fácil	y	el	veinte
de	junio	establecieron	su	campamento	antes	de	llegar	a	Kwadocha.	El	Sol	estaba	aún
muy	 alto,	 pero	 ellos	 se	 hallaban	 fatigadísimos	 y	 por	 completo	 derrengados.	 David
consultó	 el	 mapa	 y	 las	 cifras	 de	 su	 libro	 de	 memorias.	 Había	 recorrido	 casi	 mil
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quinientas	 millas	 desde	 el	 día	 en	 que	 con	 el	 Padre	 Rolando	 y	 Mukoki	 salió	 en
dirección	 al	 río	Cochrane.	Mil	 quinientas	millas.	Y	 le	 faltaban	menos	 de	 cien.	Tan
sólo	 debía	 trasponer	 aquellas	montañas	 para	 llegar	 a	 algún	 lugar	 situado	más	 allá.
Parecía	fácil.	No	tenía	ningún	reparo	en	ir	solo,	en	caso	de	que	el	viejo	Towaskook	se
negase	 a	 ayudarle.	 Sí,	 solo.	De	 un	modo	 u	 otro	 él	 y	Bari	 encontrarían	 su	 camino.
Tenía	ilimitada	confianza	en	su	perro	y	estaba	seguro	de	que	entre	los	dos	alcanzarían
su	objetivo.	Dentro	de	una	o	de	dos	semanas	encontrarían	a	la	joven.	¿Y	entonces…?

A	la	luz	del	Sol	poniente	contempló	la	fotografía	durante	largo	rato.
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Capítulo	XVI

Era	la	semana	del	Gran	Festival	cuando	David	y	su	mestizo	llegaron	al	poblado
de	Towaskook.	Este	era	el	adorador	de	totems[3]	situado	en	el	extremo	Oriente	y	cada
uno	de	sus	cuarenta	o	cincuenta	súbditos	recordó	a	David	el	exorcista	de	demonios
pintado	en	la	tela	de	la	tienda	del	Zorro	de	la	Nieve.	Iban	vestidos,	según	observó	al
mestizo,	 “como	 demonios”.	 El	 día	 de	 su	 llegada,	 Towaskook	 en	 persona	 iba
disfrazado	con	la	cabeza	de	un	oso	enorme,	de	la	cual	surgían	un	par	de	cuernos	de
búfalo	que,	de	un	modo	u	otro,	habían	ido	a	parar	allí	desde	las	praderas	occidentales.
Y	 sus	 deberes	 consistían	 en	 dar	 algunas	 zapatetas	 y	 hacer	 ridículas	 ceremonias	 en
torno	de	su	totem,	por	espacio	de	seis	horas,	al	menos,	entre	la	salida	y	la	puesta	del
Sol,	cantando	dolorosas	súplicas	al	monstruo	que	estaba	sentado	sonriente	en	lo	alto
del	 poste.	Era	 “el	 día	 de	 la	 buena	 caza”,	 y	Towaskook	y	 su	 gente	 trabajaban	hasta
reventar	en	el	ardor	de	sus	oraciones	para	que	la	caza	de	las	montañas	se	acercase	por
sí	misma	a	las	puertas	de	sus	tiendas,	a	fin	de	que	ellos	pudiesen	darle	muerte	con	la
menor	cantidad	posible	de	ejercicio	físico.	Aquella	noche	Towaskook	visitó	a	David
en	su	campamento,	situado	a	cierta	distancia,	 río	arriba,	con	objeto	de	saber	 lo	que
podría	conseguir	del	blanco.	Estaba	monstruosamente	gordo	a	causa	de	su	pereza,	y
David	no	pudo	comprender	cómo	llevó	a	cabo	su	trabajo	de	seis	horas	bajo	el	poste
del	 totem.	El	 viajero	 guardó	 silencio,	 esforzándose	 en	 adivinar	 sus	 gestos,	 en	 tanto
que	su	mestizo	Jaime	y	el	anciano	jefe	hablaron	con	la	mayor	animación.

Jaime	 repitió	 la	 conversación	 sostenida	 en	 cuanto	 Towaskook,	 suspirando
profundamente,	se	puso	en	pie	y	se	alejó	de	ellos.	Towaskook	había	dicho	que	el	viaje
por	aquellas	montañas	era	terrible.	Una	vez	estuvo	en	el	Stikine.	Hubo	una	división
en	la	tribu	y	él	se	dirigió	hacia	el	Este	con	los	que	abrazaron	su	partido,	pero	la	mitad
de	 ellos	murieron,	 pues	 se	 negaron	 a	 abandonar	 sus	 preciosos	 totems,	 y	 así	 fueron
sorprendidos	por	una	fuerte	nevada	que	cayó	antes	de	la	época	acostumbrada.	Era	un
viaje	de	diez	millas	por	las	montañas.	Era	preciso	subir	más	arriba	de	las	nubes;	y	eso
muchas	 veces.	 El,	 por	 su	 parte,	 no	 volvería	 a	 hacer	 el	 viaje.	 Tan	 sólo	 existía	 una
posibilidad,	nada	más	que	una.	Tenía	un	joven	cazador	de	osos,	Kio,	que	aún	no	tenía
pelo	 en	 la	 cara.	 Por	 decirlo	 así,	 aún	 no	 había	 conquistado	 sus	 espuelas,	 y	 deseaba
llevar	a	cabo	alguna	heroicidad,	porque	estaba	enamorado	de	la	hija	del	hechicero	de
la	tribu,	llamada	Kwa-wa-pisew	(La	Mariposa).	Kio	podría	ir	para	probar	su	valor	a
La	 Mariposa.	 Towaskook	 había	 ido	 a	 buscarle.	 Como	 ya	 se	 comprende,	 en	 una
misión	 como	aquélla	Kio	no	 aceptaría	 paga	 alguna,	 que,	 en	 cambio,	 iría	 a	 parar	 al
bolsillo	 de	Towaskook.	Y	 se	manifestó	 satisfecho	 con	 las	 provisiones	 por	 valor	 de
doscientos	dólares.
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Poco	 tardó	 en	 regresar	Towaskook	 con	Kio.	 Éste	 era	muy	 joven,	 esbelto	 como
una	 comadreja,	 pero	 con	 ojos	 hundidos	 y	 de	 expresión	 traidora.	 Escuchó	 la
proposición	y	dijo	que	no	tenía	inconveniente	en	ir.	Llegaría	hasta	la	confluencia	del
Pitman	y	del	Stikine	si	Towaskook	le	aseguraba	la	posesión	de	La	Mariposa.	El	jefe,
mirando	codicioso	las	provisiones	que	Jaime	le	exhibía	de	un	modo	tentador,	dio	su
consentimiento	a	esta	última	condición.

—Mañana	—dijo	Kio	deseoso	de	emprender	la	aventura—.	Mañana	saldremos.
Aquella	 noche	 Jaime	 cuidó	 de	 atar	 muy	 bien	 los	 dos	 fardos	 que	 David	 y	 Kio

habían	de	llevar	al	hombro,	porque	en	adelante	el	viaje	había	de	realizarse	a	pie.	La
carga	de	David,	contando	su	rifle,	consistía	en	cincuenta	libras.	Jaime	les	vio	partir	y
cuando	David	se	alejaba	le	gritó	como	última	advertencia	que	no	se	fiase	mucho	de
aquel	Kio,	porque	tenía	una	mirada	mala.

Pero	el	muchacho	no	era	como	podían	hacer	 sospechar	 sus	ojos.	Poco	 tardó	en
mostrarse	comunicativo	y	hasta	agradable.	Ignoraba	el	lenguaje	de	los	blancos,	pero
era	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 hablar	 por	 señas,	 de	 manera	 que	 cuando	 al	 subir	 su
primera	 montaña	 David	 descubrió	 músculos	 en	 sus	 piernas	 y	 en	 su	 espalda	 cuya
existencia	jamás	sospechara,	Kio	se	echó	a	reír	satisfecho	y	le	aseguró	por	medio	de
su	 significativa	 pantomima	 que	 pronto	 se	 acostumbraría.	 La	 primera	 noche
acamparon	 casi	 en	 la	 cima	 de	 la	montaña.	Kio	 deseaba	 haber	 llegado	 al	 valle	 que
había	más	allá,	para	gozar	de	su	calor,	pero	los	nuevos	músculos	de	las	piernas	y	la
espalda	 de	 David	 fueron	 de	 otra	 opinión.	 En	 los	 profundos	 valles	 maduraban	 las
fresas,	pero	en	las	alturas	hacía	mucho	frío.	Bajaba	un	aire	helado	de	la	nieve	de	los
picos	y	David	pudo	aspirar	la	cortante	niebla	de	las	nubes.	Estaban	a	tal	altura	que	las
ramitas	que	habían	reunido	para	encender	fuego	apenas	ardían	lo	suficiente	para	freír
unos	 trozos	 de	 tocino;	 pero	 David	 no	 hacía	 caso	 alguno	 de	 todas	 estas
incomodidades,	 pues	 su	 sangre	 ardía	 de	 esperanza	 y	 de	 entusiasmo.	 Estaba	 casi	 al
final	de	su	viaje	y	de	su	intensa	lucha,	en	la	que	había	logrado	la	victoria.	Ya	ahora	no
sentía	ninguna	duda	y	se	consideraba	de	nuevo	capaz	de	afrontar	al	mundo	entero.

Día	tras	día	continuaba	su	camino	hacia	el	Oeste.	Aquel	viaje	sobre	 la	arista	de
las	montañas	era	tremendo	y	daba	una	nueva	concepción	de	los	hombres,	pues	en	las
alturas	 no	 pacían	 más	 que	 diminutas	 e	 insignificantes	 hormigas	 que	 avanzaban
penosamente	al	arrastrarse	por	el	suelo.	Allí	podía	hallarse	un	alma	y	una	religión	en
caso	de	haberse	carecido	de	una	y	otra.	A	veces	la	pequeñez	e	insignificancia	propias
llegaban	 a	 asustar.	 Sin	 querer	 se	 pensaba	 que	 la	 vida	 no	 era	 mucho	 más	 que	 un
accidente	 en	 aquella	 enorme	 escala	 de	 la	Creación	 y	 que	 la	 existencia	 de	Dios	 era
necesaria	en	gran	manera.	Muchas	veces	parecían	adivinarse	estas	sensaciones	en	los
ojos	de	Kio,	cuando	éste	miraba	hacia	lo	profundo	de	los	valles.	Muy	probablemente
no	 era	 capaz	 de	 analizar	 el	 pensamiento	 ni	 de	 comprender	 la	 gran	 verdad,	 pero	 en
cambio	lo	sentía.	Por	esta	causa	era	un	adorador	devoto	de	los	totems.	Y	David	pensó
que	podía	darse	el	caso	de	que	el	espíritu	de	Dios	estuviese	del	mismo	modo	en	uno
de	 aquellos	 totems	 que	 en	 los	 desgastados	 rosarios	 y	 en	 las	 cruces	 de	 marfil	 que
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llevan	las	mujeres	en	el	pecho.
A	primeras	horas	del	día	undécimo	llegaron	a	la	confluencia	de	los	ríos	Pitman	y

Stikine.	Un	poco	más	tarde	Kio	se	volvió	hacia	su	poblado,	de	manera	que	David	y
Bari	 se	 quedaron	 solos.	 Esta	 soledad	 cayó	 sobre	 ellos	 como	 si	 fuese	 una	 cosa
viviente.	 Cruzaron	 la	 vertiente	 y	 pronto	 se	 hallaron	 en	 una	 dilatada	 comarca,
alumbrada	por	el	sol,	de	asombrosa	belleza	y	grandiosidad,	con	enormes	valles	entre
las	montañas.	Corría	entonces	el	mes	de	 julio.	Desde	uno	y	otro	extremo	del	valle,
desde	las	fisuras	que	había	entre	los	picos	y	entre	las	rocas	que	se	encaramaban	hasta
las	 nevadas	 alturas,	 surgía	 un	 suave	 y	 perezoso	murmullo.	 Era	 la	música	 del	 agua
corriente,	que	siempre	estaba	en	el	aire	porque	nunca	cesaban	de	correr	los	ríos,	los
arroyos	y	las	fuentes	que	descendían	de	las	nieves	eternas	situadas	por	encima	de	las
nubes.	 En	 el	 aire	 había	 dulces	 perfumes	 y	 también	 una	música	 suave.	 La	 tierra	 se
cubría	 de	 verde	 por	 todas	 partes	 y	 las	 primeras	 flores	 convertían	 las	 soleadas
vertientes	 en	 manchas	 de	 color	 rojo,	 blanco	 y	 amoratado,	 pues	 abundaban	 las
violetas,	los	nomeolvides,	los	jacintos	y	las	ásteres.	David	lo	contemplaba	todo	y	su
alma	se	 recreaba	con	 tantas	maravillas.	Preparó	el	campamento	y	permaneció	en	él
todo	el	día	y	el	siguiente.	A	pesar	de	su	deseo	de	continuar	el	viaje,	estaba	indeciso	y
esperaba.	Parecíale	que	debía	de	trabar	conocimiento	con	aquel	mundo	desierto	antes
de	aventurarse	más	en	él…	solo	como	estaba;	que	le	era	necesario	comprenderlo	un
poco	y	establecer	con	él	un	contacto	más	íntimo.	No	era	posible	extraviarse.	Jaime	le
dio	la	seguridad	de	eso	y	Kio	lo	confirmó	con	sus	gestos,	señalando	varias	veces	la
ancha	y	 poco	profunda	 corriente,	 de	manera	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 otra	 cosa	 sino
seguir	el	río.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	tal	vez	algunas	semanas	más	tarde,	llegaría	al
establecimiento	de	los	blancos,	situado	a	orillas	del	océano,	pero	mucho	antes	de	esto
encontraría	el	arroyo	Firepan.	Kio	no	había	estado	nunca	tan	lejos,	pues	jamás	pasó
de	 la	confluencia	de	 las	dos	corrientes,	según	Towaskook	había	 informado	a	Jaime.
Por	eso	David	no	sentía	temor,	sino	únicamente	soledad.	Esperaba,	pues,	y	mientras
tanto	 se	 dedicó	 a	 reparar	 sus	 botas	 y	 a	 curar	 los	 pies	 de	Bari,	 que	 se	 hallaban	 en
bastante	mal	estado	a	consecuencia	de	su	larga	travesía,	durante	la	cual	pisó	la	pizarra
suelta	de	las	montañas.

Figurábase	 haber	 comprendido	 lo	 que	 era	 la	 soledad	 después	 de	 dejar	 al
misionero,	pero	aquí	tal	sensación	era	mucho	más	intensa.	Aquella	noche	le	dominó
mientras	estaba	sentado	bajo	las	estrellas	y	a	la	luz	de	la	gran	Luna	llena,	con	Bari	a
sus	 pies;	 no	 de	 un	 modo	 deprimente,	 sino	 aumentando	 el	 pasmo	 que	 sentía	 ante
aquella	grandiosidad.	No	era	una	soledad	desagradable,	aunque	se	daba	cuenta	de	que
no	 tenía	 límites	 y	 de	 que	 era	 inconmensurable.	 Era	 tan	 grande	 como	 las	 mismas
montañas	que	lo	rodeaban.	A	algunas	millas	hacia	el	Este	del	lugar	en	que	se	hallaba
ahora,	 estaría	 sin	 duda	 Kio.	 Esto	 era	 todo,	 y	 comprendió	 que	 jamás,	 aunque	 lo
intentase,	sería	capaz	de	descubrir	su	aislamiento;	era	un	hombre	y	un	perro	y	tenían
un	 mundo	 a	 su	 disposición.	 Un	 rato	 después,	 mientras	 miraba	 las	 estrellas	 y
escuchaba	el	suave	rumor	de	las	aguas	que	corrían	por	el	valle,	díjose	que	allí	había
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una	paz	tan	enorme	como	el	mismo	espacio.	No	era	turbada	por	la	existencia	de	los
hombres	y	de	las	mujeres,	tan	abundante	en	luchas,	y	le	parecía	que	debía	permanecer
muy	quieto	bajo	la	vigilancia	de	aquellos	billones	de	centinelas	que	había	en	el	cielo
y	 mientras	 la	 Luna	 flotaba	 por	 debajo	 de	 ellos.	 La	 segunda	 noche	 encendió	 una
hoguera	para	él	y	para	Bari	y	a	 la	 tercera	mañana	se	cargó	su	mochila	al	hombro	y
continuó	 el	 camino.	Bari	 no	 se	 apartaba	 del	 lado	 de	 su	 amo	 y	 los	 ojos	 de	 los	 dos
estaban	alerta	de	un	modo	constante.	Recorrían	un	espléndido	país	de	caza,	y	David
esperaba	la	primera	oportunidad	que	le	proporcionase	carne	fresca	a	él	y	a	Bari.	Las
barras	 de	 arena	 blanca	 y	 las	 orillas	 de	 cantos	 rodados	 que	 limitaban	 la	 corriente
estaban	 cubiertas	 de	 huellas	 de	 los	 salvajes	 habitantes	 del	 valle	 y	 de	 las	montañas
inmediatas,	 y	Bari	 aspiraba	 de	 un	modo	 hambriento	 el	 aire	 cada	 vez	 que	 llegaban
junto	al	rastro	de	algún	animal.	El	perro	estaba	hambriento	y	lo	estuvo	durante	todo
su	viaje	por	la	mañana.	Por	tres	veces	durante	aquel	día	David	vio	un	reno	a	alguna
distancia	y	por	la	tarde	divisó	un	oso	gris	en	una	vertiente	cubierta	de	vegetación.	Al
atardecer	estuvo	de	suerte,	porque	una	manada	de	ovejas	montaraces	descendió	de	la
montaña	para	beber,	y	él	pudo	acercarse	con	el	viento	a	su	favor.	Así	logró	matar	un
carnero	 joven.	Durante	un	minuto	después	de	disparar	el	 tiro	se	quedó	 inmóvil,	 sin
atreverse	 a	 respirar,	 pues	 el	 estampido	 del	 disparo	 tomó	 las	 proporciones	 de	 una
explosión	enorme,	de	tal	modo,	que	retumbó	por	entre	las	montañas	y	debió	de	oírse
a	 muchas	 millas	 de	 distancia,	 propagándose	 de	 eco	 en	 eco,	 hasta	 que	 perdió
intensidad	y	murió	por	fin	como	si	fuese	un	murmullo.

Aquella	noche	el	hombre	y	el	perro	pudieron	comer	carne	fresca.
Durante	el	quinto	día	de	su	permanencia	en	el	valle	 llegaron	a	una	abertura	que

había	en	la	vertiente	de	la	cordillera	y	por	la	cual	pasaba	una	corriente	muy	semejante
al	Stikine,	 pues	 era	 ancha	y	poco	profunda	y	 estaba	bordeada	por	movediza	 arena.
David	se	figuró	que	sería	el	arroyo	Firepan	y	cuando	empezó	a	andar	por	sus	orillas
contra	la	corriente,	sintió	su	pulso	en	extremo	agitado.	Sin	duda	se	hallaba	ya	cerca
de	 la	 cabaña	 de	 Tavish,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 hubiese	 sido	 destruida.	Y	 aunque	 la
hubiesen	 quemado	 a	 causa	 de,	 la	 epidemia	 que	 la	 infestó,	 era	 muy	 probable	 que
llegase	 a	 descubrir	 sus	 carbonizados	 restos.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 muy
excitado	empezó	a	seguir	la	orilla	del	arroyo.

A	 cada	 momento	 estaba	 más	 seguro	 de	 que	 se	 hallaba	 al	 fin	 de	 su	 aventura.
Pronto	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 la	 vida	 humana.	 ¿Y	 después?	 Se	 esforzó	 en
dominar	la	inquietud	de	sus	emociones	y	la	creciente	ansiedad	y	el	desasosiego	que
experimentaba.	 Como	 era	 natural,	 hallaría,	 ante	 todo,	 la	 cabaña	 de	 Tavish	 o	 sus
ruinas,	pues	daba	por	sentado	que	aquélla	estaría	allí,	cerca	de	la	confluencia	de	las
dos	 corrientes.	 Además	 un	 cazador	 o	 un	 buscador	 de	 oro	 elegiría	 sin	 duda	 alguna
aquel	lugar	para	establecer	su	vivienda.

Avanzaba	 despacio	 examinando	 las	 dos	 orillas	 de	 la	 corriente	 y	 escuchando	 al
mismo	 tiempo.	 A	 cada	momento	 esperaba	 oír	 algún	 sonido	 nuevo	 para	 sus	 oídos.
También	examinó	con	la	mayor	atención	las	blancas	orillas	de	arena.	En	ellas	observó
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algunas	huellas	de	animales	salvajes.	Una	vez	su	corazón	dio	un	salto	al	descubrir	la
pista	 de	 un	 oso	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 que	 pudiesen	 haber	 dejado	 unos	 pies
calzados	con	abarcas.	Era	evidente	que	en	aquella	región	abundaban	los	plantígrados,
pues	de	ello	había	señales	en	todas	partes	y	en	especial	a	lo	largo	de	la	corriente.	Y	su
número	y	lo	reciente	de	su	impresión	tenían	muy	inquieto	a	Bari.

David	 continuó	 andando	 hasta	 el	 oscurecer,	 deseando	 salir	 adelante	 a	 pesar	 de
haber	terminado	el	día,	pero	luego	desistió	y	encendiendo	una	hoguera	hizo	la	cena.
Después	pasó	largo	rato	sentado	a	la	luz	de	la	luna,	fumando	en	su	pipa	y	con	el	oído
atento.	No	trató	de	reflexionar.	El	día	siguiente	terminaría	con	sus	dudas.	¿La	joven?
¿Qué	encontraría?	Se	acostó	tarde	y	se	levantó	al	apuntar	la	Luna.

Al	proseguir	su	camino	vio	que	la	corriente	se	estrechaba	y	que	el	paisaje	era	más
salvaje	todavía.	A	mediodía	Bari	se	detuvo	con	las	patas	tiesas,	el	pelo	de	la	espina
dorsal	erizado,	y	gruñendo	de	un	modo	feroz.	Hallábase	entonces	sobre	una	faja	de
arena	blanca	no	mayor	que	una	manta.

—¿Qué	hay,	muchacho?	—le	preguntó	David.
Se	 acercó	 a	 él	 y	 permaneció	 un	momento	 en	 el	 borde	 de	 la	 arena,	 aunque	 sin

mirar	a	ella,	ocupado	en	encender	su	pipa.
—¿Qué	es	eso?
Un	momento	más	tarde	sintió	el	corazón	en	la	garganta.	Había	estado	esperando

lo	que	ahora	contemplaban	sus	ojos	y	lo	que	tanto	había	buscado,	pero	no	se	imaginó
siquiera	 tan	 tremendo	 sobresalto.	 En	 la	 arena	 había	 la	 huella	 clara	 de	 unos	 pies
calzados	con	abarcas.	Aquella	vez	no	había	la	menor	duda.	Tales	huellas	se	debían	a
unos	pies	humanos,	y	existían	por	lo	menos	cinco	a	través	de	la	faja	en	la	arena.	Se
quedó	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 mirando	 hacia	 el	 suelo	 y	 en	 apariencia	 incapaz	 de
moverse	ni	de	respirar.	Aquellas	pisadas	pertenecían	a	un	pie	muy	pequeño,	como	el
de	 un	 muchacho.	 Entonces	 se	 fijó	 en	 que	 Bari	 examinaba	 otra	 pista,	 gruñendo
también	y	 asimismo	con	el	pelo	 erizado.	Pertenecía	 a	un	oso	enorme	y	 sus	huellas
aparecían	 impresas	 profundamente	 en	 la	 arena.	El	 enorme	 animal	 había	 cruzado	 el
borde	exterior	de	 la	 arena,	 siguiendo	 la	dirección	de	 los	pies	 calzados	con	abarcas.
Ambas	pistas	eran	recientes	a	más	no	poder,	a	juzgar	por	el	gruñido	de	Bari	y	por	los
pelos	erizados	de	su	espinazo.

David	siguió	con	 la	vista	 la	dirección	de	 las	dos	pistas.	A	cien	metros	corriente
arriba	pudo	ver	un	lugar	en	que	los	cantos	rodados	y	las	rocas	estaban	reemplazados
por	la	arena,	allí	muy	abundante.	Y	con	toda	seguridad	tanto	las	patas	del	oso	como
los	pies	calzados	con	abarcas	atravesaron	aquel	lugar	si	seguían	el	curso	del	arroyo.
Como	se	comprende,	no	le	interesaba	nada	el	oso,	y,	en	cuanto	a	Bari,	le	importaba
muy	poco	el	muchacho	indio.	Así	cada	uno	siguió	la	pista	de	su	elección	y	entonces
David	 pudo	 ver	 que	 no	 estaban	 una	 de	 otra	 a	más	 de	 tres	metros	 de	 distancia.	De
pronto	 se	 unieron	 y	David	 observó	 que	 el	 oso	 fue	 el	 último	 en	 atravesar	 la	 arena,
porque	una	de	sus	enormes	patas	borró	parte	de	la	huella	de	los	mocasines.	Ello	no	le
llamó	mucho	la	atención	hasta	que	llegó	a	un	punto	en	que	las	abarcas	daban	media
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vuelta	 hacia	 la	 derecha.	Las	 huellas	 del	 oso	 tomaron	 la	misma	 dirección.	Un	 poco
más	allá,	David	tuvo	un	sobresalto,	porque	si	bien	al	principio	pudo	deberse	 todo	a
una	 coincidencia,	 allí	 ya	 no	 ocurría	 lo	 propio,	 sino	 que	 el	 propósito	 del	 oso	 era
deliberado	 y	 la	 huella	 de	 sus	 patas	 seguía	 la	 de	 las	 abarcas.	David	 se	 detuvo	 y	 se
metió	la	pipa	en	el	bolsillo,	pues	hacía	varios	minutos	que	no	fumaba	en	ella.	Fijó	los
ojos	en	el	rifle,	cerciorándose	de	que	estaba	en	situación	de	ser	disparado.	Bari	gruñía
con	 fuerza;	 tenía	al	descubierto	 sus	colmillos,	y	en	 sus	ojos,	mientras	miraba	hacia
delante	 y	 olfateaba	 con	 la	mayor	 atención,	 había	 resplandores	 de	 cólera.	 David	 se
estremeció	diciéndose	que	sin	duda	alguna	las	garras	del	oso	acabaron	por	alcanzar
las	abarcas	de	gamuza.

Era	un	oso	gris,	según	pudo	apreciar	por	el	 tamaño	de	sus	huellas.	Las	siguió	a
través	de	una	faja	de	arena.	De	pronto	daban	media	vuelta	en	el	arroyo	y	llegaron	a
otra	porción	de	arena.	Entonces	los	labios	de	David	profirieron	un	grito	de	asombro	al
observar	que	las	dos	pistas	corrían	una	al	lado	de	la	otra,	y	que,	por	fin,	las	abarcas
iban	detrás	del	oso	gris.

Por	unos	momentos	se	quedó	mirando	sin	atreverse	a	creer	lo	que	veía.	Pero	no
había	 duda	 posible,	 porque	 los	 pies	 del	 muchacho	 indio	 habían	 borrado	 algunas
huellas	del	oso.	La	evidencia	era	absoluta	y	el	hecho	asombroso	a	más	no	poder.	Por
otra	parte,	no	parecía	posible…

David	no	pudo	llegar	a	una	conclusión	de	acuerdo	con	sus	pensamientos.	No	dio
ningún	grito	al	ver	lo	que	vio	ni	tampoco	hizo	el	menor	ruido.	Era	posible	que	incluso
interrumpiese	 su	 respiración.	 Pero	 la	 cosa	 estaba	 allí	 ante	 sus	 ojos,	 inexplicable,
asombrosa	y	casi	increíble.	Por	tercera	vez	había	cambiado	el	orden	de	las	huellas	en
la	arena,	porque	el	oso	gris	era	el	que	seguía	ahora	al	muchacho,	borrando	casi	por
entero	 las	pisadas	de	sus	pies	calzados	con	abarcas.	Preguntóse	si	veía	mal	o	si	era
una	ilusión	de	su	mente	que	le	ofrecía	extrañas	alucinaciones.	Y	era	tanto	su	asombro
que	lo	que	ocurrió	luego	ya	no	le	sobresaltó	como	hubiese	ocurrido	en	otra	ocasión
cualquiera.	 Por	 un	 breve	 instante	 le	 pareció	 tan	 sólo	 otra	 prueba	 de	 su	 desorden
mental;	y	si	las	montañas	se	hubiesen	vuelto	al	revés,	equilibrándose	sobre	sus	picos,
esta	gimnasia	no	 le	habría	dejado	 tan	atónito	 como	 la	 joven	que	apareció	ante	 él	 a
menos	de	veinte	pasos	de	distancia.	Surgió	como	una	aparición	por	detrás	de	una	gran
roca,	aunque	en	el	acto	advirtió	que	era	algo	mayor,	más	alta	y	más	huraña	que	en	el
retrato;	pero	su	cabello	era	el	mismo,	así	como	su	mirada	interrogadora	cuando	la	fijó
en	él.	También	sus	manos	tenían	una	posición	semejante,	como	si	se	dispusiera	a	huir
de	 él.	 David	 se	 esforzó	 en	 hablar.	 Más	 tarde	 creyó	 que	 incluso	 había	 hecho	 un
esfuerzo	para	extender	las	manos,	pero	no	lo	logró,	y	así	se	quedaron	los	dos	a	veinte
pasos	 de	 distancia	 uno	 de	 otro,	 y	 mirándose	 como	 si	 se	 hubiesen	 encontrado	 por
último	viniendo	desde	los	confines	de	la	Tierra.

Algo	ocurrió	 entonces	que	devolvió	 a	David	 el	 equilibrio	de	 su	mente.	Oyó	un
rumor	causado	por	alguna	cosa	lenta	y	pesada.	Del	extremo	opuesto	de	la	roca	surgió
de	pronto	un	oso	enorme,	un	monstruo,	y	a	tres	metros	escasos	de	la	joven.	Entonces
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fue	 cuando	 dio	 el	 primer	 grito.	 Fue	 un	 aviso,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 se	 echó	 la
escopeta	a	la	cara.	Pero	la	joven	fue	más	rápida	que	él,	ya	que	como	una	exhalación	o
como	 un	 remolino	 de	 brillantes	 cabellos,	 se	 arrojó	 al	 lado	 de	 la	 enorme	 fiera.
Apoyóse	en	ella	y	con	sus	dos	manos	se	agarró	a	sus	oscuros	pelos,	en	tanto	que	su
esbelto	 cuerpo	 temblaba	 y	 miraba	 irritada	 a	 David.	 Éste	 se	 sintió	 sin	 fuerzas	 y,
bajando	el	rifle,	avanzó	unos	pasos.

—¿Pero…	cómo	se	explica…?	—consiguió	decir.	Y	en	seguida	se	detuvo	porque
no	podía	continuar.

Sin	embargo	ella	pareció	comprenderle	e	irguiéndose	exclamó,	con	aire	de	reto:
—Soy	Margarita	O’Doone	y	éste	es	mi	oso.
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Capítulo	XVII

Aquella	 muchacha	 era	 espléndida	 y	 constituía	 un	 ejemplar	 exquisito	 de	 la
humanidad	en	el	mundo	salvaje	y	grandioso	que	la	rodeaba,	y,	sin	embargo,	mientras
miraba	a	David	y	protegía	con	su	cuerpo	tembloroso	al	enorme	animal	que	estaba	a
su	espalda,	parecía	animada	por	salvajes	sentimientos.	En	la	primera	inmensidad	de
su	asombro	a	David	 le	pareció	una	mujer;	pero	ahora,	en	cambio,	veía	que	era	una
niña	 y	 que	 tenía	muy	 pocos	 años.	 Tal	 vez	 lo	 creyera	 así	 al	 contemplar	 su	 cabello
revuelto	que	le	cubría	los	hombros	y	el	pecho,	la	esbeltez	de	su	cuerpo,	la	cortedad	de
su	falda,	la	claridad	y	limpidez	de	sus	grandes	y	azules	ojos,	fijos	en	él	y,	sobre	todo,
quizá	le	dio	esta	 impresión	el	modo	de	comunicarle	cómo	se	 llamaba.	En	cuanto	al
oso,	sobre	el	cual	estaba	reclinada,	le	pareció	a	David	algo	semejante	a	una	roca.	No
se	fijó	en	el	gruñido	de	Bari.	Había	recorrido	enormes	distancias	para	encontrarla	y
ahora	que	la	tenía	delante	en	carne	y	hueso	no	le	importaba	nada	más.	Sin	embargo,
la	situación	era	difícil	y	extraordinaria.	La	conocía	desde	 tanto	 tiempo	atrás,	ella	 le
acompañó	de	un	modo	 tan	 constante,	 llenando	 incluso	 sus	 sueños,	 que	 le	 resultaba
imposible	encontrar	palabras	para	empezar	a	hablar.	Y	cuando	asomaron	a	sus	labios
resultaron	 vulgares	 e	 insulsas.	 Su	 voz	 era	 tranquila	 y	 en	 ella	 había	 cierto	 acento
protector	y	seguro.

—Yo	me	llamo	David	Raine	—dijo—.	Y	he	recorrido	una	distancia	enorme	para
encontrarla	a	usted.

Ello	 era	 una	 afirmación	 sencilla	 y	 nada	 emocionante	 y	 en	 aquellas	 palabras	 no
había	nada	alarmante,	pero	 la	 joven	se	oprimió	más	contra	su	oso.	La	enorme	fiera
estaba	de	pie,	completamente	inmóvil	y	con	los	ojuelos	fijos	en	David.

—No	quiero	volver	—exclamó	ella—.	Por	el	contrario,	lucharé.
Su	 voz	 era	 clara	 y	 retadora.	 Aparecieron	 sus	 manos,	 que	 tenía	 ocultas	 en	 la

espalda,	y	entonces	David	vio	que	estaban	cerrados	los	diminutos	puños.	Con	rápido
movimiento	 apartó	 los	 cabellos	 de	 su	 cara.	 Sus	 ojos	 eran	 azules,	 aunque	 en	 aquel
momento	estaban	tempestuosos	y	le	miraban	con	fiereza.	Era	semejante	a	una	niña,
pero	sin	duda	merecía	el	nombre	de	mujer.	Parecía	una	personilla	rebelde	y	colérica,
dispuesta	a	luchar	y	arrojarse	contra	él	si	se	atrevía	a	acercarse.	Y	ni	por	un	momento
apartó	la	mirada	de	David.

—No	quiero	volver	—repitió—.	No	quiero.
Entonces	se	fijó	en	otras	cosas	acerca	de	ella.	Tenía	las	abarcas	destrozadas	y	su

corta	falda	estaba	rota.	El	cabello	se	hallaba	revuelto	en	extremo,	y	cuando	lo	apartó
de	su	rostro	notó	que	bajo	sus	ojos	había	unas	sombras	reveladoras	de	su	cansancio.
En	sus	mejillas	se	advertía	cierta	delgadez,	que	tanto	podía	atribuirse	al	hambre	como
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a	su	esfuerzo	para	huir	de	algo.	En	el	dorso	de	una	de	sus	cerradas	manos	había	un
arañazo	profundo.	Y	tal	vez	el	rostro	de	David	permitió	a	la	joven	adivinar	la	verdad,
porque	inclinándose	un	poco	hacia	delante	preguntó	con	rapidez	y	vehemencia:

—¿No	viene	usted	del	Nido?	¿No	le	han	mandado	perseguirme?
Señaló	 hacia	 el	 estrecho	 valle	 que	 estaba	más	 abajo	 y	 se	 quedó	 con	 los	 labios

entreabiertos,	en	espera	de	la	respuesta,	mientras	el	cabello	volvía	a	cubrirle	el	pecho
al	inclinarse	hacia	el	desconocido.

—He	 recorrido	mil	 quinientas	millas,	 viniendo	 por	 ahí	—dijo	David	 señalando
con	 la	mano	 las	montañas	que	quedaban	hacía	atrás—.	Nunca	había	estado	en	este
país,	de	modo	que	ignoro	dónde	se	halla	el	Nido	y	también	qué	es	eso.	Por	mi	parte
no	quiero	obligarla	a	que	vuelva	allí	si	usted	no	lo	desea.	Y	si	alguien	la	persigue	y	se
ve	usted	obligada	a	luchar,	yo	la	ayudaré.	¿Cree	usted	que	me	morderá	ese	oso?

Se	descolgó	la	mochila	y	dejó	su	arma	en	el	suelo.	Por	unos	momentos	la	joven	le
miró	con	sus	asombrados	ojos,	que	estaban	muy	abiertos.	Lentamente	desapareció	de
ellos	la	expresión	de	temor.	Se	abrió	su	mano	y	de	pronto	se	volvió	hacia	el	enorme
oso	gris	y	rodeó	con	sus	desnudos	brazos	el	peludo	cuello	del	monstruo.

—No	es	uno	de	 ellos,	Tara	—gritó—.	No	es	uno	de	ellos,	 como	nos	habíamos
figurado.

Y	 se	 volvió	 hacia	 David	 con	 rapidez	 extraordinaria.	 Lo	 hizo	 con	 la	 misma
agilidad	 de	 un	 pájaro,	 y	 David	 se	 dijo	 que	 jamás	 había	 observado	 tan	 rápido
movimiento.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	como	si	no	le	hubiese	dicho	antes	su	nombre—.
¿Para	qué	está	usted	aquí?	¿Qué	motivos	ha	tenido	para	venir	aquí,	o	sea	al	Nido?

—No	me	gusta	ese	oso	—dijo	David,	 indeciso,	al	advertir	que	 la	 fiera	hacía	un
rápido	movimiento	en	dirección	a	él.

—Tara	no	le	hará	ningún	daño	—replicó—.	Es	decir,	siempre	y	cuando	no	ponga
sus	manos	sobre	mí	y	yo	grite.	Tengo	a	Tara	desde	que	era	muy	pequeñito,	y	jamás
ha	hecho	daño	a	nadie.	Pero…	es	muy	capaz	de	hacerlo.	—Sus	ojos	centellearon	de
nuevo	y	su	voz	sonaba	de	un	modo	raro—.	Yo	le	he…	le	he	enseñado	—añadió—.
Dígame,	¿para	qué	va	usted	al	Nido?

Era	 una	 pregunta	 directa	 y	 sin	 ambages,	 tal	 vez	 aún	 algo	 recelosa,	 y	 sus	 ojos,
mientras	hablaba,	 le	 parecieron	 a	David	 los	más	 claros,	 fijos	y	 azules	que	viera	 en
toda	su	vida.

Le	 resultaba	 difícil	 cumplir	 el	 programa	 que	 se	 había	 trazado.	 Muchas	 veces
pensó	en	lo	que	le	diría,	cuando	encontrase	a	la	joven,	suponiendo	que	ello	ocurriese,
pero	se	figuró	algo	más	convencional,	y	creyó	que	sería	la	cosa	más	fácil	del	mundo
decirle	quién	era,	por	qué	había	venido,	 todo	de	un	modo	inteligible	y	convincente.
En	 una	 palabra,	 nunca	 esperó	 encontrarse	 ante	 una	 personita	 como	 aquella	 que	 se
apoyaba	en	su	oso,	con	la	que	no	podía	hablar	con	aplomo,	a	pesar	de	no	ser	más	que
una	mujercita,	casi	una	niña,	muy	hermosa	y	muy	salvaje.	Desde	luego,	no	le	produjo
ningún	desencanto.	Su	aspecto	era	suplicante,	y	cuando	la	examinó	con	cuidado,	cosa
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que	hizo	con	gran	rapidez,	observó	en	 toda	su	persona	una	delicadeza	que	 le	causó
una	emoción	deliciosa.	Sin	embargo,	aquella	muchacha	debía	de	ser	indomable	y	casi
salvaje.	Incluso	sus	revueltos	rizos	estaban	desordenados	a	más	no	poder;	su	carácter
independiente	 y	 semisalvaje	 parecía	 palpitar	 en	 ella	 como	 si	 fuese	 un	 gamo
perseguido	y	acorralado;	pero	no,	no	podía	comparársela	a	un	gamo;	era	una	hermosa
criatura	 capaz	 de	 luchar	 con	 ánimo	 indomable	 en	 caso	 necesario.	 Ésta	 fue	 su
impresión.	Y	 vio	 que	 se	 rompía	 en	mil	 pedazos	 la	 imagen	 que	 se	 forjó	 de	 aquella
joven	a	la	que	se	veía	obligado	a	mirar	ahora	de	acuerdo	con	la	realidad.	Pero	no	se
sintió	 defraudado,	 pues	 jamás	 vio	 nada	 semejante	 a	Margarita	O’Doone	 y	 su	 oso.	
¡O’Doone!	Su	mente	recordó	con	rapidez	aquel	nombre	que	pronunciara	la	mujer	que
viajaba	 en	 el	 vagón	del	Transcontinental	 y	 que	buscaba	 a	 un	 tal	Miguel	O’Doone.
Desde	 luego	 aquella	mujer	 debía	 de	 ser	 su	madre	 y	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 también
debía	llamarse	O’Doone.

Lentamente	la	joven	se	separó	del	oso	y	se	acercó	hasta	situarse	a	tres	pasos	de
David.

—Tara	no	 le	hará	ningún	daño	—repitió	para	 tranquilizarle—.	A	no	ser	que	yo
grite,	pues	entonces	le	destrozaría.

Si	 la	 joven	 tuvo	 algún	 miedo	 al	 ver	 a	 David,	 era	 evidente	 que	 ya	 había
desaparecido.	Sus	ojos	se	parecían	a	las	oscuras	violetas	de	las	rocas,	y	de	nuevo	él	se
dijo	que	eran	los	más	azules	y	los	más	serenos	que	viera	en	su	vida.	Cuando	la	joven
estuvo	a	poca	distancia	de	él	le	pareció	menos	niña	que	antes,	y	su	misma	esbeltez	la
hacía	 más	 alta	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 David	 comprendió	 que	 se	 disponía	 a
interrogarle	y	antes	de	que	pudiese	hablar	le	preguntó:

—¿Por	que	teme	usted	que	alguien	la	persiga	desde	el	Nido,	según	lo	llama?
—Porque	me	he	escapado	de	allí	—contestó	con	tranquilo	acento.
—¡Que	se	ha	escapado!	—exclamó—.	¿Cuánto	tiempo…?
—Dos	días.
David	 se	 explicó	 ya	 la	 razón	 de	 que	 sus	 abarcas	 estuviesen	 rotas,	 la	 falda

desgarrada,	 el	 cabello	 revuelto,	 y	 que	 en	 su	 rostro	 sé	 advirtiese	 cierto	 cansancio.
Entonces	se	fijó	también	en	que	su	interlocutora	no	estaba	muy	firme	sobre	sus	pies,
pues	se	balanceaba	ligeramente,	como	el	tallo	de	una	flor	agitada	por	el	aire.	Eso	no
lo	 había	 notado	 hasta	 entonces,	 a	 causa	 de	 la	 fijeza	 y	 limpidez	 de	 sus	 ojos
maravillosos.	En	un	momento	acudió	a	su	lado,	olvidándose	por	completo	del	oso.	Le
cogió	la	mano,	la	misma	que	tenía	un	arañazo	en	el	dorso,	y	la	condujo	hacia	una	roca
plana	que	se	hallaba	a	pocos	pasos	de	distancia.

Ella	le	siguió,	mirándole	con	cierta	extrañeza.	Mientras	tanto,	los	enrojecidos	ojos
del	Oso	 seguían	 fijos	 en	David.	Pocos	pasos	más	 allá,	Bari	 estaba	echado	sobre	el
vientre,	 entre	 dos	 piedras,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 oso.	Era	 aquélla	 una	 escena
incongruente	 y	 muy	 rara,	 pero	 David	 ya	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Continuó
sujetando	la	mano	de	la	joven	después	de	haberse	sentado	en	la	roca	y	la	miró	a	los
ojos	 sonriendo	 confiado.	 En	 definitiva	 era	 su	 compañero…	 pues	 la	 joven	 le
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acompañó	desde	aquella	primera	visión	nocturna	en	la	cabaña	de	Thoreau	y	luego	le
ayudó	 a	 alcanzar	 la	 victoria	 en	 su	 larga	 lucha.	Además	 le	 dio	 ánimos	 y	 le	 inspiró
durante	muchos	meses,	y,	gracias	a	ello,	pudo	recorrer	mil	quinientas	millas	para	ir	a
su	encuentro.	Así	se	 lo	dijo,	y	al	principió;	es	posible	que	ella	 le	creyese	 loco.	Sus
ojos	daban	a	entender	tal	sospecha,	porque	no	pronunció	una	palabra	para	interrumpir
su	 historia;	 pero	 luego	 se	 entreabrieron	 sus	 labios,	 se	 aceleró	 su	 respiración	 y	 sus
mejillas	 se	 tiñeron	 de	 rojo.	 Tal	 historia	 era	 algo	 maravilloso	 en	 su	 vida,	 y	 poco
importaba	que	aquel	hombre	estuviese	loco	o	fuese	un	impostor.	En	tales	momentos
tenía	 la	 mayor	 cordura	 y	 refirió	 su	 historia	 sin	 ninguna	 excitación,	 con
inconmensurable	 confianza	 y	 apacible	 ternura,	 como	 si	 hubiese	 simplificado	 su
extraña	narración	para	que	fuese	comprendida	por	una	niña.	Y	en	realidad	así	lo	hizo,
porque	gracias	al	color	rosado	de	sus	mejillas,	a	sus	entreabiertos	labios	y	a	sus	ojos,
cada	vez	más	suaves,	tenía	entonces	más	aspecto	de	niña	que	de	mujer.	Las	maneras
de	él	despertaron	la	fe	de	la	joven;	pero,	como	se	comprende,	en	lo	más	profundo	de
su	alma	no	podía	resolverse	a	creer	que	hubiese	hecho	todo	aquello	por	ella,	y	siguió
en	esta	incredulidad	hasta	que	él	terminó	con	el	relato	de	su	viaje	por	el	valle	y	luego,
por	vez	primera,	como	prueba	de	lo	que	dejaba	dicho,	le	mostró	su	propio	retrato.

Entonces	la	joven	dio	un	leve	grito.	Era	el	primer	sonido	que	atravesó	sus	labios,
y	cogió	el	retrato	y	se	quedó	mirándolo;	David,	que	tenía	la	vista	fija	en	ella,	no	pudo
ver	otra	cosa	que	una	brillante	confusión	de	rizos	de	color	castaño	a	la	luz	del	sol,	que
se	agrupaban	en	torno	de	sus	hombros	cayendo	luego	espesos	hasta	su	cintura.

Aquellos	cabellos	le	parecieron	muy	hermosos	a	pesar	de	lo	revueltos	que	estaban
y	de	que	ocultaban	el	rostro	de	la	joven,	inclinado	sobre	el	retrato.	David	no	habló	y
esperó	convencido	de	que	unos	minutos	más	tarde	sería	ya	claro	y	evidente	 todo	lo
que	había	adivinado.	Y	cuando	la	joven	levantase	los	ojos	le	referiría	lo	ocurrido	con
respecto	al	retrato	y	le	explicaría	la	razón	de	que	estuviese	allí	y	no	con	la	mujer	del
vagón	que	sin	duda	era	su	madre.

Cuando,	 por	 fin,	 ella	 levantó	 la	 mirada,	 sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 estaban
penetrados	de	misteriosa	interrogación.

David,	sintiéndose	seguro	de	sí	mismo,	dijo:
—¿Cómo	se	explica	que	usted	estuviese	aquí	y	no	con	su	madre,	aquella,	noche,

cuando	la	encontré	en	el	tren?
—Aquella	 mujer	 no	 era	 mi	 madre	 —contestó	 la	 joven,	 mirándole	 de	 extraño

modo—.	Mi	madre	ha	muerto.
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Capítulo	XVIII

Después	de	asegurar	con	tanta	certeza	que	su	madre	había	muerto,	David	esperó
que	 Margarita	 O’Doone	 le	 diese	 alguna	 otra	 explicación.	 Había	 estado	 tan
convencido	de	que	el	retrato	que	llevaba	consigo	era	la	clave	de	todo	lo	que	deseaba
conocer,	 primero	 de	 Tavish,	 si	 hubiese	 vivido,	 y	 luego	 de	 la	 joven,	 que	 no	 pudo
explicarse	al	pronto	 la	expresión	del	 rostro	de	su	compañera.	Entonces	comprendió
que	 la	 posesión	 del	 retrato	 y	 el	 modo	 como	 llegó	 a	 su	 poder	 eran	 pormenores
inexplicables	 para	 ella,	 y	 que	 la	mujer	 a	 quien	 encontró	 en	 él	Transcontinental	 no
tenía	nada	que	ver	con	su	vida;	y	eso	a	pesar	de	que	él	le	dijo	con	el	mayor	aplomo
que	 aquella	 mujer,	 a	 quien	 creyó	 su	 madre,	 andaba	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 que
llevaba	el	mismo	apellido	que	ella,	o	sea	O’Doone.

Con	toda	evidencia	la	joven	esperaba	que	él	siguiese	hablando	y	por	eso	insistió
en	el	hecho	de	que	aquella	mujer	del	vagón	mostraba	gran	deseo	de	encontrar	a	un
hombre	 llamado	 O’Doone	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 era	 razonable	 creer	 que	 se
llamaría	también	O’Doone,	y	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	obraba	en	su	poder
el	retrato	de	una	joven	cuyo	nombre	era	el	mismo.	Este	argumento	le	pareció	a	David
muy	 convincente.	 Era	 una	 combinación	 de	 hechos	 difíciles	 de	 separar	 de	 ciertas
conclusiones;	pero	aquella	joven	que	estaba	tan	cerca	de	él	y	cuya	respiración	sentía
casi	a	su	lado,	no	acababa	de	darse	cuenta	de	lo	que	aquello	significaba.	Le	miraba
con	ojos	muy	extrañados	y	en	cuanto	terminó	repitió:

—Mi	madre	ha	muerto,	y	mi	padre	tampoco	vive.	Asimismo	murió	mi	tía,	en	el
Nido.	No	tengo	ningún	otro	pariente	que	mí	tío	Hauck,	y	es	una	bestia.	También	está
allá	Brokaw.	Es	todavía	más	bestia.	Él	fue	quien	me	hizo	retratar	hace	dos	años.	Y	yo
he	enseñado	a	Tara	a	matar…	a	matar	a	cualquiera	que	me	toque	en	cuanto	yo	dé	un
grito.

Era	 maravilloso	 observar	 cómo	 se	 oscurecían	 aquellos	 ojos	 y	 ver	 crecer	 e
iluminarse	 sus	 pupilas.	 Ella	 no	miraba	 el	 retrato	 que	 tenía	 en	 sus	manos,	 sino	 que
fijaba	sus	ojos	en	él.

—Me	 sorprendió	 allí,	 cerca	 del	 arroyo.	 Y	 me	 asustó.	 Me	 obligó	 a	 dejarme
retratar.	Quería	que	me	quitase…

Se	sonrojaron	sus	mejillas.	La	cólera	la	estremecía.
—No	le	tendría	miedo	ahora,	es	decir,	si	estuviera	sola	—exclamó—.	Gritaría	y

lucharía	con	 toda	mi	alma	y	mientras	 tanto	Tara	 lo	destrozaría.	 ¡Oh,	ahora	Tara	ya
sabe	cómo	se	hace	eso!	Le	he	enseñado	muy	bien.

—¿Y	la	obligó	a	usted	a	permitir	que	le	hiciesen	este	retrato?	—preguntó	David
—.	¿Qué	más	ocurrió?
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—Vi	más	tarde	uno	de	los	retratos.	Lo	tenía	mi	tía.	Y	yo	quise	destruirlo	porque
lo	odiaba	así	como	odio	a	Brokaw.	Pero	ella	me	dijo	que	necesitaba	conservarlo.	La
pobre	estaba	enferma	entonces	y	yo	la	quería	mucho.	Todos	los	días	me	abrazaba	y
por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarme,	 me	 besaba.	 Pero	 ambas	 teníamos	 miedo	 de
Hauck…	Yo	no	le	llamo	tío.	Estaba	asustada	de	él.	Una	vez	me	arrojé	contra	él	y	le
arañé	el	 rostro	mientras	 insultaba	a	mi	 tía,	y	 él	me	dio	unos	cuantos	 tirones	de	 los
cabellos.	Me	parece	que	todavía	los	siento.	Después	de	eso	mi	tía	estaba	llorando	casi
siempre	y	me	abrazaba	con	más	fuerza	que	nunca.	Y	así	murió,	rodeándome	con	sus
brazos	y	tratando	de	decirme	algo.	Pero	yo	no	la	comprendía,	y	me	eché	a	llorar.	Esto
ocurrió	hace	seis	meses.	Y	desde	entonces	he	enseñado	a	Tara…	a	matar.

—¿Y	por	qué	ha	amaestrado	usted	a	Tara,	niña	mía?
David	 le	 tomó	 la	mano,	 pequeñita	 y	 cálida,	 que	 ella	 le	 abandonó	 sin	 protesta.

David	creyó	observar	un	ligero	estremecimiento	en	el	cuerpo	de	su	compañera.
—Sospeché	algo	malo	para	mí	—dijo—.	El	Nido	es	un	lugar	terrible	y	también

Hauck	y	Brokaw.	El	primero	mandó	a	uno	por	ahí	—añadió	señalando	hacía	el	Norte
—	 en	 busca	 de	 Brokaw.	 Dijo	 que	 yo	 pertenecía	 a	 este	 ultimo.	 ¿Qué	 quiso	 dar	 a
entender?

Se	 volvió	 para	 mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 David.	 La	 respuesta	 era	 muy
difícil.	 Si	 hubiese	 sido	 una	 mujer…	 Ella	 observó	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 su
compañero	mientras	éste	volvía	los	ojos	en	otra	dirección	y	también	se	fijó	en	que	se
contraían	 los	músculos	 de	 sus	mandíbulas,	 de	manera	que	 ella	 oprimió	 su	pequeña
mano	como	sí	estuviera	entre	las	de	él.

—¿Qué	quería	significar	Hauck?	—insistió—.	¿Por	qué	pertenezco	a	Brokaw,	esa
bestia	enorme	y	roja?

David	 puso	 la	manecita	 de	 la	 joven	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	 dos	manos,	 como
acariciándola.	Su	voz	era	también	cariñosa	pero	no	se	alteró	la	dura	expresión	de	su
rostro.

—¿Cuántos	años	tiene	usted,	Margarita?	—preguntó.
—Diecisiete	—contestó.
—Pues	yo…	treinta	y	ocho	—replicó	sonriéndole—.	Mire	—añadió	quitándose	el

gorro—.	Empieza	a	blanquearme	el	cabello.
Ella	 levantó	 los	 ojos	 y	 luego,	 con	 rapidez	 tal	 que	 a	 él	 le	 causó	 un	 sobresalto,

introdujo	sus	dedos	en	el	espeso	cabello	de	David.
—Un	poco	—dijo—.	Pero	usted	no	es	viejo.
Ella	retiró	la	mano	y	David	comprendió	que	su	acto	había	tenido	toda	la	inocencia

propia	de	un	niño.
—Y,	 sin	 embargo,	 soy	 muy	 viejo	 —repitió—.	 ¿Está	 ese	 Brokaw	 en	 el	 Nido,

Margarita?
Ella	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo.
—Hace	 un	mes	 que	 está	 allí.	Vino	 en	 cuanto	Hauck	 le	 hizo	 llamar.	 Se	marchó

poco	después,	pero	luego	volvió.
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—¿Y	ahora,	huye	usted	de	él?
—De	 todos	—contestó—.	Si	no	hubiese	más	que	Brokaw	no	 tendría	miedo.	Le

dejaría	 que	me	cogiese	y	 entonces	 empezaría	 a	 gritar.	Estoy	 segura	de	que	Tara	 le
mataría.	Pero	también	están	allí	Hauck	y	los	demás.	Todos	ellos	son	peores	desde	que
murió	Nisikoos.	Por	eso	la	llamaba	yo	Nisikoos,	es	decir,	mi	tía.	Todos	son	terribles	y
me	dan	mucho	miedo;	 especialmente	me	 asustaron	 cuando	dieron	 en	 construir	 una
gran	jaula	destinada	a	Tara.	¿Por	qué	hicieron	una	jaula	para	mi	oso	con	troncos	de
árboles	jóvenes?	¿Para	qué	quieren	encerrarle?	Ninguno	quiso	decírmelo.	Hauck	me
explicó	 que	 para	 otro	 oso	 que	Brokaw	 traerá	 desde	 el	Yukón.	 Pero	 sé	 que	miente,
porque	 la	 construyen	 para	Tara.	—De	 pronto	 sus	 dedos	 estrecharon	 con	 fuerza	 la
mano	de	David	y	éste	por	vez	primera	descubrió	bajo	las	largas	y	brillantes	pestañas
el	 brillo	 de	 un	 terror	 verdadero—.	 ¿Y	 por	 qué	 pertenezco	 a	 Brokaw?	—volvió	 a
preguntar	 con	 voz	 algo	 temblorosa—.	 ¿Por	 qué	 lo	 dijo	Hauck?	 ¿Acaso	 un	 hombre
puede	comprar	a	una	muchacha?

Las	uñas	de	sus	esbeltos	dedos	se	clavaron	en	la	mano	de	David,	pero	éste	no	lo
sintió	siquiera.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó,	 procurando	 hablar	 con	 voz	 firme—.
¿Acaso	ese	hombre,	Hauck,	la	ha	vendido	a	usted?

Al	dirigirle	esta	pregunta	desvió	 la	mirada,	pues	 temía	descubrir	en	el	 rostro	de
ella	 algo	 que	 no	 deseaba	 ver,	 Pero	 empezó	 a	 comprender,	 y	 por	 lo	 menos	 podía
imaginarse	una	horrible	posibilidad.

—No	sé	—le	oyó	decir	junto	a	su	hombro—.	La	última	noche	que	estuve	allí	les
oí	pelearse,	y	sin	hacer	ruido	me	acerqué	a	una	puerta	que	estaba	entreabierta,	y	miré.
Brokaw	había	dado	a	mi	tío	un	saco	de	oro,	es	decir,	un	saquito	como	los	que	usan	los
mineros	 y,	 dirigiéndose	 a	 él,	 después	 de	 blasfemar	 dijo:	 “Es	mucho	más	 de	 lo	 que
vale,	 pero	 no	 quiero	 seguir	 discutiendo.	Ahora	 es	mía”.	No	 sé	 por	 qué	me	 asusté.
Desde	luego	Brokaw	no	me	dio	miedo,	pero	sí,	en	cambio,	la	terrible	mirada	que	vi
en	 la	cara	de	ese	hombre…	mi	 tío.	Tara	y	yo	huimos	aquella	noche.	¿Por	qué	cree
usted	 que	 querrán	 enjaular	 a	 Tara?	 ¿Le	 parece	 que	 Brokaw	 compró	 a	 Tara	 para
meterlo	en	aquella	jaula?	Aunque	dijo	“es	mía”	y	no	“es	mío”.

Él	la	volvió	a	mirar	y	observó	que	ya	no	parecía	tan	asustada.
—¿Compró	a	Tara	o	me	compró	a	mí?	—insistió.
—Y	 ¿por	 qué	 se	 figura	 que	 la	 compró	 a	 usted?	 —pregunto	 David—.	 ¿Ha

sucedido	algo?
Por	segunda	vez	la	sangre	acudió	a	su	rostro	y	sus	pestañas	cubrieron	casi	un	par

de	resplandecientes	estrellas.
—Él,	es	decir,	esa	bestia	 roja,	me	cogió	en	 la	oscuridad,	hace	dos	semanas,	me

abrazó…	y	me	besó	—al	pronunciar	estas	palabras	 jadeó,	se	puso	de	pie	y	se	situó
ante	David—.	Yo	podía	haber	gritado,	pero	estaba	dentro	de	 la	casa	y	a	Tara	no	 le
habría	sido	posible	llegar	hasta	mí.	Le	arañé	y	luché	todo	lo	que	me	fue	posible,	pero
él	me	hizo	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	que	me	dolió.	El	día	en	que	entregó	el
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oro	a	mi	tío	lo	probó	también,	pero	entonces	pude	darle	un	garrotazo	y	escapar.	¡Oh,
cuánto	le	odio!	Y	él	lo	sabe.	Y	mi	tío	me	maldijo	porque	le	pegué	con	el	garrote.	Y
por	todo	eso	me	he	escapado.

—Ya	 comprendo	 —dijo	 David,	 levantándose	 y	 sonriéndole	 amistosamente
mientras	la	sangre	corría	en	sus	venas	como	si	fuese	fuego—.	¿No	cree	usted	ahora
todo	lo	que	le	he	contado	acerca	de	la	fotografía?	¿Se	explica	usted,	que	de	un	modo
misterioso	me	hablase	y	me	recomendase	venir	cuánto	antes?	Ya	ve	cómo	he	llegado
a	 tiempo.	 Nos	 divertiremos	 un	 poco	 a	 costa	 de	 Brokaw	 y	 de	 su	 tío	Hauk.	 ¿No	 le
parece?	—Se	echó	a	 reír	 a	pesar	de	 la	 excitación	que	 sentía—.	Es	usted	una	 joven
muy	valiente,	Margarita…,	usted	y	su	oso.

Era	aquélla	la	primera	vez	que	pensaba	en	el	oso	desde	que	Margarita	se	separó
de	la	fiera	para	acercarse	a	él,	y	cuando	miró	en	dirección	a	Tara	profirió	un	grito	de
asombro.

Bari	 y	 el	 oso	 gris	 se	 habían	 estado	 examinando	 durante	 algunos	minutos.	 Para
Bari,	 aquél	 era	 el	 caso	 más	 asombroso	 de	 toda	 su	 vida	 y,	 aplastado	 entre	 las	 dos
rocas,	 no	 acertaba	 a	 comprender	 la	 razón	 de	 que	 su	 amo	 no	 echase	 a	 correr	 o	 no
disparase	contra	el	oso.	En	caso	de	haber	visto	pelear	a	David,	él	estaba	dispuesto	a
saltar	también	contra	aquel	espantoso	monstruo	o,	de	lo	contrario,	echar	a	correr	con
toda	 la	 prisa	 que	 lo	 permitieran	 sus	 patas.	 Temblaba	 de	 indecisión	 y	 esperaba	 una
señal	 de	 David	 para	 hacer	 una	 u	 otra	 cosa.	 Pero	 mientras	 tanto	 Tara	 empezó	 a
acercarse	lentamente	a	él.	Llevaba	colgante	la	enorme	cabeza,	que	balanceaba	de	un
lado	a	otro,	de	un	modo	terrible;	tenía	abiertas	sus	grandes	mandíbulas	y	cuanto	más
se	acercaba	a	Bari,	más	pequeño	parecía	éste	entre	 las	dos	rocas.	Al	oír	el	grito	de
David,	la	joven	se	volvió	y	él	se	asombró	de	oírla	reír	con	argentinas	carcajadas.	La
escena	 del	 perro	 y	 el	 oso	 era	 muy	 divertida,	 siempre	 y	 cuando	 uno	 estuviese	 de
humor	para	distraerse	con	ella.

—Tara	 no	 le	 hará	 ningún	 daño	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 la	 joven	 notando	 la
intranquilidad	 de	 David—.	 Le	 gustan	 mucho	 los	 perros	 y	 quiere	 jugar	 con	 éste.
¿Cómo	se	llama?

—Bari.	Y	yo	me	llamo	David.
—Bari	y	David.	Mire	usted.
Como	 un	 pájaro	 se	 alejó	 de	 él	 en	 un	momento	 y	 fue	 a	montarse	 a	 caballo	 del

enorme	oso	gris,	hundiendo	sus	dedos	en	el	espeso	pelaje	de	éste.	Y	mientras	 tanto
sonreía	a	David	y	su	cabello	radiante	la	rodeaba	como	una	nube	que	el	sol	 teñía	de
rojo	y	oro.

—Venga	usted	—dijo	tendiendo	una	mano	a	David—.	Quiero	que	Tara	sepa	que
es	usted	nuestro	amigo.	Y	eso	porque	he	estado	enseñándole	—añadió	con	 los	ojos
sombríos—	y	deseo	darle	a	entender	que	a	usted	no	ha	de	hacerle	ningún	daño.

David	 se	 acercó	 a	 ellos	 sin	 acabar	 de	 comprender	 cómo	 lograría	 la	 joven	 su
objeto.	Margarita,	mientras	tanto,	echó	pie	a	tierra	y	sin	vacilar	abrazó	el	cuello	de	su
nuevo	amigo	y	lo	llevó	junto	a	la	enorme	cabeza	de	Tarta,	que	los	miraba	con	ojos
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inexpresivos.	 Por	 un	 momento	 oprimió	 su	 rostro	 contra	 el	 de	 David,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	Tara,	hablándole	al	mismo	tiempo.	David	no	comprendió	muy	bien	lo	que	le
decía,	 a	 excepción	 de	 que,	 en	 general,	 recomendaba	 al	 oso	 no	 hacer	 nunca	 daño	 a
aquel	hombre,	en	ningún	caso	y	a	pesar	de	todo.	David	sintió	el	cálido	contacto	de	su
cabello	en	el	cuello	y	en	el	rostro.	Por	un	momento	le	cubrió	una	parte	del	pecho.	La
mano	de	la	joven	le	tocó	la	mejilla	a	guisa	de	caricia	sin	que	él	se	moviera,	hasta	que
ella	deshizo	su	abrazo,	pues	entonces	se	irguió.

—Ya	 no	 hay	 cuidado	—exclamó	 triunfante	Margarita—.	De	 ahora	 en	 adelante
Tara	no	le	hará	ningún	daño.

Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 pero	 no	 porque	 sintiera	 ninguna	 impresión
desagradable.	Sus	ojos	eran	tan	puros	como	las	violetas	que	aplastó	bajo	sus	pies	en
los	valles	de	la	montaña.	David	miró	a	la	joven	que	estaba	ante	él,	tan	parecida	a	una
niña	y,	sin	embargo,	lo	bastante	mujer	para	hacerle	sonrojar.	Entonces	advirtió	en	su
rostro	un	repentino	cambio	de	expresión.	Era,	en	cierto	modo,	dolorosa,	y	le	recordó
lo	que	ya	había	olvidado,	es	decir,	su	cansancio	y	la	lucha	sostenida.	La	joven	miraba
en	dirección	a	su	mochila.

—No	hemos	podido	comer	nada	desde	que	huimos	—dijo	con	la	mayor	sencillez
—.	Y	tengo	hambre.

David	había	oído	decir	a	los	niños	“tengo	hambre”	con	aquella	misma	voz	y	con
igual	 esperanza	 y	 suplicante	 insistencia.	 Él	 mismo	 pronunció	 aquellas	 palabras	 un
millar	de	veces	ante	su	madre	y	con	semejante	entonación,	según	le	parecía;	y	cuando
la	vio	allí	mirando	a	su	mochila,	sintió	el	fuerte	deseo	de	estrecharla	en	sus	brazos,	no
como	 mujer,	 sino	 como	 niña.	 Tal	 deseo	 le	 hizo	 quedarse	 inmóvil,	 cosa	 que	 ella
interpretó	 de	 otra	 manera,	 creyendo	 que	 David	 le	 pedía	 una	 explicación	 de	 sus
palabras.

—Até	un	 fardo	 a	 la	 espalda	de	Tara,	 pero	 lo	perdimos	por	 la	 noche	 al	 subir	 la
montaña.	Era	tan	empinada	que	en	muchas	ocasiones	me	veía	obligada	a	agarrarme	a
los	pelos	de	Tara	para	que	me	ayudase	a	subir.

Inmediatamente	David	se	acercó	a	su	mochila,	la	abrió	y	depositó	algunas	cosas	a
derecha	y	a	izquierda	sobre	la	blanca	arena,	en	tanto	que	la	joven	le	observaba	con	el
deseo	pintado	en	el	rostro.

—Café,	 tocino,	 torta	 de	 harina	 de	 avena	 y	 patatas	 —dijo	 haciendo	 un	 rápido
inventario	de	su	pequeña	cantidad	de	provisiones.

—¡Patatas!	—exclamó	la	joven.
—Sí,	patatas	desecadas.	¿Ve	usted?	Tienen	el	aspecto	de	arroz.	Una	libra	de	esto

equivale	a	catorce	de	patatas.	Y	cuando	se	cuecen	como	es	debido	no	se	advierte	la
diferencia.	Ahora	vamos	a	hacer	fuego.

Ella	empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro,	recogiendo	ramitas	secas	en	la	arena,	antes	de
que	 él	 se	 pusiese	 en	 pie.	 David	 no	 pudo	 resistir	 el	 deseo	 de	 observarla.	 Sus
movimientos,	 aun	 en	 su	 rápida	 recolección	de	 combustible,	 eran	 los	más	 graciosos
que	 jamás	 vio	 en	 un	 ser	 humano.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 fatigada	 y	 hambrienta.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Además	 se	 dijo	 que	 sus	 pies	 cubiertos	 por	 las	 abarcas	 destrozadas	 por	 las	 rocas
debían	de	estar	doloridos	y	contusionados.	David	se	acercó	a	la	corriente	en	busca	de
agua	y	mientras	estuvo	separado	de	ella	su	mente	trabajó	con	gran	rapidez.	Le	parecía
haber	 comprendido	 la	 situación	 tal	 vez	mejor	 que	 ella	misma.	Había	 en	Margarita
algo	dulce	e	infantil,	a	pesar	de	su	edad,	de	su	estatura	y	de	su	gran	hermosura,	que
nada	 tenía	 de	 la	 belleza	 infantil,	 y	 por	 esta	 razón	 no	 pudo	 comprender	 del	 todo	 el
peligro	del	que	había	huido	cuando	él	la	encontró.	Observó	además	que	su	temor	no
era	 tan	sólo	por	sí	misma,	sino	 también	por	Tara,	 su	oso.	Le	había	preguntado	con
quejumbrosa	ansiedad	y	con	más	extrañeza	y	perplejidad	que	miedo,	si	pertenecía	a
Brokaw,	qué	significaba	todo	aquello	y	sí	un	hombre	podía	comprar	a	una	muchacha.
Para	él	resultaba	claro	que	la	“bestia	roja”	de	quien	ella	le	habló	deseaba	apoderarse
de	la	joven.	Lo	único	que	le	extrañaba	era,	en	el	caso	de	que	no	estuviese	equivocado,
que	 tales	 cosas	pudieran	ocurrir	 entre	 los	hombres.	 ¿Comprar	 a	 aquella	muchacha?
Desde	luego,	en	las	grandes	ciudades	tal	cosa	ocurre	centenares	y	millares	de	veces.
Pero	es	un	hecho	que	tiene	lugar	todos	los	días.	Y	no	comprendía	cómo	era	posible
que	también	sucediese	allí,	en	donde	los	hombres	vivían	tan	sólo	a	causa	de	su	fuerza.
Sin	duda	había	otros	hombres	en	el	Nido,	además	de	 los	dos	que	odiaba	y	 temía	 la
joven,	es	decir,	aparte	de	Hauck,	su	tío,	y	de	Brokaw,	la	“bestia	roja”.

Mientras	 tanto	 Margarita	 amontonó	 las	 ramitas	 y	 un	 poco	 de	 musgo	 seco	 en
espera	 de	 que	 David	 le	 aplicase	 un	 fósforo	 al	 volver.	 Tara	 se	 había	 tendido
perezosamente	 al	 sol	 y	 Bari	 seguía	 entre	 las	 rocas,	 sin	 dejar	 de	mirarle.	 Antes	 de
encender	el	fuego,	David	tendió	una	de	sus	mantas	sobre	la	arena	e	invitó	a	la	joven	a
sentarse.	Ella	 le	hizo	sentar	a	 su	 lado	y	ni	por	un	momento	desvió	 la	mirada	de	su
rostro.	Cuando	él	levantaba	los	ojos	la	veía	mirándole	y	cuando	volvía	al	arroyo	en
busca	de	otro	 cubo	de	agua,	 se	daba	cuenta	de	que	ella	 seguía	 contemplándole.	Al
volverse	para	regresar,	y	a	cincuenta	pasos	de	distancia,	ella	le	sonrió	y	él	la	saludó
agitando	 la	mano.	Mientras	 preparaba	 la	 comida	 le	 dirigió	 varias	 preguntas.	 Según
supo,	el	Nido	era	un	centro	de	contrabando	y	Hauck	su	propietario.	Se	sorprendió	al
saber	que	no	se	hallaba	en	el	arroyo	Firepan,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	cordillera,	y
que	al	norte	y	al	oeste	de	dicho	arroyo	vivían	numerosos	indios.	Los	mineros	bajaban
con	 frecuencia	 desde	 el	 río	 Taku	 y	 desde	 las	 orillas	 del	 Yukón,	 según	 le	 dijo
Margarita.	Por	lo	menos	ella	se	figuraba	que	eran	mineros,	pues	así	se	lo	dijo	Hauck	a
Nisikoos,	su	tía.	Iban	todos	en	busca	de	whisky,	siempre	whisky.	Y	también	los	indios
iban	 allá	 a	 comprar	 licor.	Era	 el	 principal	 artículo	 en	 que	 trataba	 su	 tío	Hauck.	Lo
recibía	de	la	costa	durante	el	invierno,	pues	le	mandaban	muchos	trineos	cargados	de
él,	 y	 algunos	 de	 aquellos	 “mineros”	 que	 procedían	 del	Norte	 se	 llevaban	 una	 gran
parte	del	licor	en	cuestión.	En	verano	lo	transportaban	en	caballos	de	carga.	Margarita
se	 preguntaba	qué	harían	 con	 tanto	 licor.	En	 cuanto	 lo	 cataban	nada	más,	Hauck	y
Brokaw	 se	 convertían	 en	 unas	 bestias,	 y	 los	 indios	 se	 ponían	 como	 locos,	 de	 tal
manera	que	Hauck	ya	no	quería	permitirles	que	bebiesen	en	el	Nido.	Les	obligaba	a
llevárselo	hacia	las	montañas.	Precisamente	entonces	había	cierto	número	de	mineros
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procedentes	 del	Norte,	 diez	o	doce	 en	 total.	Mientras	 vivió	 tía	Nisikoos,	Margarita
nunca	 tuvo	 miedo;	 pero	 ahora	 ya	 no	 había	 ninguna	 otra	 mujer	 en	 el	 Nido,
exceptuando	una	vieja	 india	que	guisaba	 la	comida	de	Hauck.	Éste	no	necesitaba	a
nadie	 en	 su	 casa.	 La	 joven	 tenía	 miedo	 de	 aquellos	 hombres,	 aunque	 todos	 ellos
temían	a	Hauck.	Y	estaba	segura	también	de	que	éste	se	dejaba	dominar	por	Brokaw.
Ignoraba	la	razón,	pero	era	así.	Ella,	por	su	parte,	no	sólo	los	temía	a	todos,	sino	que
los	odiaba.	Mientras	vivió	Nisikoos	fue	muy	feliz,	porque	la	buena	mujer	le	enseñó	a
leer	 en	 los	 libros,	 y,	 siempre,	 desde	 la	 época	 más	 remota	 que	 podía	 recordar,	 no
desperdició	la	ocasión	de	enseñarle	algo.	Y	gracias	a	eso	sabía	escribir	casi	tan	bien
como	Nisikoos.	Dijo	esto	último	con	cierto	orgullo,	pero	desde	que	murió	su	tía	las
cosas	habían	cambiado	de	un	modo	terrible,	especialmente	los	hombres,	que	cada	día
le	inspiraban	un	miedo	mayor.

—Ninguno	de	ellos	es	como	usted	—dijo	con	asombrosa	franqueza	y	con	los	ojos
brillantes—.	Me	gustaría	mucho	estar	siempre	a	su	lado.

Él	entonces	se	volvió	para	mirar	a	Tara,	que	dormir	taba	al	sol.
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Capítulo	XIX

Comieron	uno	frente	a	otro	sobre	una	piedra	plana	y	limpia	que	utilizaron	como
mesa.	 Por	 parte	 de	 la	 joven	 no	 había	 vacilación	 ni	 falso	 orgullo	 por	 ocultar	 su
hambre.	 A	 David	 le	 causaba	 extremado	 gozo	 el	 verla	 comer	 y	 el	 sorprender	 las
expresiones	cambiantes	de	sus	ojos,	así	como	las	 leves	sonrisas	que	sustituían	a	 las
palabras	cuando	él	le	servía	tocino,	torta	de	cebada,	patatas	o	café.	Tan	sólo	una	vez
desapareció	de	sus	ojos	el	brillo	que	los	animaba	y	fue	cuando	miró	a	Tara	y	a	Bari.

—Tara	 ha	 estado	 comiendo	 raíces	 todo	 el	 día	—dijo—;	 pero	 ¿qué	 comerá	 el
perro?	—añadió	señalándole.

—Esta	mañana	para	almorzar	se	ha	comido	una	marmota	—le	aseguró	David—.
Estaba	 gordísima,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 ahora	 no	 querría	 comer.	 Está	 muy
interesado	en	observar	al	oso.	—Ella	dejó	de	comer,	dando	un	suspiro	de	satisfacción,
y	entonces	David	le	preguntó—:	¿Qué	quiere	usted	decir	al	asegurar	que	ha	enseñado
a	Tara	a	matar?	¿Para	qué	le	ha	enseñado	usted	eso?

—Empecé	a	hacerlo	al	día	siguiente	de	que	Brokaw	me	cogiese	entre	sus	brazos	y
me	obligara	a	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás.	¡Oh,	era	terrible	con	su	cara	tan	cerca	de
la	 mía!	 —añadió	 estremeciéndose—.	 Después	 me	 lavé	 la	 cara	 y	 me	 la	 froté	 con
fuerza,	pero	aún	me	parece	sentirlo	en	este	momento.	—Se	oscurecían	de	nuevo	sus
ojos	como	se	oscurece	el	Sol	cuando	por	delante	de	él	pasa	una	nube	tempestuosa—.
Quería	dar	a	entender	a	Tara	lo	que	debía	hacer	después	de	eso	y	así	robé	alguna	ropa
de	Brokaw	 y	 la	 llevé	 a	 una	 llanura	 que	 hay	 junto	 a	 la	montaña.	 Llené	 de	 paja	 las
prendas	de	ropa,	y	así	hice…	¿Cómo	lo	llaman	ustedes?	En	indio	tiene	el	nombre	de
issenakoosewin.

—Un	muñeco	—dijo	David.
—Eso	 es	—replicó	 ella—.	 Entonces	 me	 alejé	 de	 Tara,	 elevando	 el	 muñeco,	 y

cuando	estuve	 a	 cierta	distancia	 fingí	que	me	peleaba	 con	él	 y	 empecé	a	gritar.	La
tercera	vez	que	lo	hice,	cuando	Tara	me	vio	debajo	del	muñeco,	dándole	puntapiés	y
gritando,	le	asestó	un	zarpazo	que	lo	abrió	de	pies	a	cabeza.	Y	después	de	eso…

Sus	ojos	centelleaban	triunfantes.
—Lo	despedazaría	—añadió	entusiasmada—.	Tuve	que	emplear	un	día	entero	en

coserlo	y	en	arreglarlo	y	por	fin	robé	otras	prendas	de	ropa.	Esta	vez	eran	de	Hauck.
Pronto	 desaparecieron	 también.	 Ya	 ve	 usted,	 pues,	 lo	 que	 haría	 Tara	 contra	 un
hombre	si	me	viese	luchar	con	él	y	me	oyera	gritar.

—Hace	poco	rato	que	usted	estaba	dispuesta	a	arrojarse	contra	mí	para	luchar	y
gritar	—le	recordó	David	sonriendo	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa	de	piedra.

—En	 cuanto	 me	 habló	 usted	 ya	 no	 pensé	 siquiera	 en	 ello	 —se	 apresuró	 a
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contestar	Margarita	con	una	vivacidad	que	demostraba	la	sinceridad	de	sus	palabras
—.	Entonces	ya	no	tuve	miedo,	sino	por	el	contrario…	me	alegré…	No,	no	gritaría
aunque	me	abrazase	usted	como	Brokaw.

Él	sintió	el	calor	de	su	sangre	por	debajo	de	la	piel.	Le	era	imposible	contener	su
emoción	y	se	avergonzó,	de	ella	y	del	pensamiento	que,	por	un	momento,	hubo	en	su
mente.	El	alma	de	aquella	joven,	de	aquella	hija	de	las	montañas,	estaba	asomada	a
sus	ojos.	Sus	labios	no	ocultaban	sus	pensamientos	ni	sus	emociones,	puros	como	el
cielo	 azul	 y	 tan	 desconocedores	 de	 los	 convencionalismos	 como	 los	 vientos	 que
atravesaban	los	valles.	Era	un	ser	nuevo	y	desconocido	para	él,	una	niña-mujer	y	una
ninfa	maravillosa	que	había	crecido	con	las	flores.	Y,	sin	embargo,	no	era	tan	pequeña
como	parecía	a	primera	vista,	pues	pudo	observar	que	la	parte	superior	de	su	brillante
cabeza	llegaba	a	mayor	altura	que	la	boca	de	él.

—¿De	 modo	 que	 no	 tendrá	 usted	 miedo	 de	 volver	 al	 Nido…	 conmigo?	 —
preguntó.

—No	—contestó	 ella	 con	 asombrosa	 confianza—.	 Aunque	 preferiría	 huir	 con
usted.	—Y	añadió	con	rapidez	antes	de	que	él	pudiese	replicar—:	¿No	me	aseguraba
usted	haber	venido	a	mi	encuentro,	recorriendo	para	ello	centenares	de	millas?	Pues
si	es	así,	¿para	qué	volver	atrás?

Él	le	explicó	la	situación	con	tanta	claridad	como	le	fue	posible	y	le	dio	todas	las
razones	que	se	le	ocurrieron.	Era	imposible,	según	le	aseguró,	que	Brokaw	o	Hauck	u
otro	hombre	cualquiera	pudiese	hacerle	el	menor	daño	ahora	que	ya	tenía	un	defensor
dispuesto	a	arreglar	el	asunto.	Fue	tan	franco	con	ella	como	Margarita	lo	había	sido
con	él.	Abriéronse	mucho	 los	ojos	de	 la	 joven	cuando	David	 le	dijo	que,	 según	 su
opinión,	Hauck	no	debía	de	ser	su	tío	y	que,	por	otra	parte,	estaba	seguro	de	que	la
mujer	 a	 quien	 encontró	 en	 el	Transcontinental,	 que	 buscaba	 a	 un	 hombre	 llamado	
O’Doone,	sentiría	algún	grande	interés	con	respecto	a	ella.	Había	que	averiguar	si	era
posible	cómo	fue	a	parar	el	retrato	a	sus	manos	y,	además,	quién	era.	Y	tan	sólo	se
lograría	eso	yendo	al	Nido	y	averiguando	la	verdad	de	los	labios	de	Hauck.	Luego	los
dos	 se	 dirigirían	 a	 la	 costa,	 lo	 cual	 sería	 un	 viaje	 relativamente	 fácil.	 Añadió	 que
Hauck	y	Brokaw	no	se	atreverían	a	molestarlos,	porque	se	dedicaban	a	un	negocio
que	la	policía	provincial	se	apresuraría	a	impedir	en	cuanto	se	enterase.	Es	decir,	que
él	y	Margarita	serían	los	dueños	de	la	situación.	Los	ojos	de	la	joven	brillaban	con	fe
creciente	mientras	él	hablaba.

Margarita	se	había	inclinado	un	poco	sobre	la	piedra	que	los	separaba,	de	manera
que	sus	espesos	rizos	se	hallaban	ante	los	ojos	de	él,	cuando	de	pronto	extendió	los
brazos	a	través	de	los	cabellos	y	sus	dos	manos	tocaron	el	rostro	de	David.

—¿Y	me	llevará	usted	consigo?	¿Me	lo	promete?
—Mi	 querida	 niña,	 precisamente	 he	 venido	 para	 eso	 —contestó	 él	 fingiendo

sorpresa	 por	 sus	 preguntas—.	He	 recorrido	mil	 quinientas	millas	 tan	 sólo	 con	 este
objeto.	¿Cree	ahora	lo	que	antes	le	dije	acerca	de	su	retrato?

—Sí	—contestó.
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Se	había	retirado	y	le	miraba	con	tanta	fijeza	y	con	tan	profundo	asombro	en	sus
ojos,	que	él	se	vio	obligado	a	desviar	la	vista	con	fingida	indiferencia.

—¿De	modo	que	usted	tenía	la	costumbre	de	hablarme	y	el	retrato	le	parecía	una
cosa	viva?

—Muy	viva,	Margarita.
—¿Y	soñaba	usted	en	mí?
Él	le	había	dicho	eso	y	de	nuevo	sintió	el	calor	de	su	sangre.	Se	vio	en	un	apuro.

Si	ella	hubiese	tenido	más	años,	o	menos,	por	el	contrario…
—Sí	—dijo	con	sinceridad.
Y	temía	otra	pregunta	que	casi	parecía	inevitable.	Pero	no	llegó.	La	joven	se	puso

de	pie,	se	echó	el	cabello	a	la	espalda	y	corrió	en	dirección	a	Tara,	que	dormitaba	en
pleno	 sol.	 David	 tan	 sólo	 pudo	 adivinar	 lo	 que	 dijo	 al	 oso,	 abrazada	 a	 su	 peludo
cuello.	Se	 sorprendió	 riéndose	de	nuevo,	 cuando	estaba	vuelto	de	 espaldas	 a	 ella	y
ocupado	en	recoger	las	cosas	de	la	comida.	En	realidad	no	pudo	haberse	imaginado	lo
que	 ocurriría	 y	 que	 le	 tenía	 bastante	 apurado.	 Por	 otra	 parte,	 era	 divertido	 y	muy
interesante.

No	había	duda	de	que	tanto	Hauck	como	Brokaw	debían	ser	muy	brutos;	con	lo
que	ella	le	dijo	estaba	convencido	de	que	se	dejaban	gobernar	por	sus	pasiones	y	que
se	 dedicaban	 en	 grande	 al	 tráfico	 prohibido,	 de	whisky.	 Pero	 también	 creía	 qué	 no
serían	tan	malos	como	se	figuró	al	principio,	aunque,	desde	luego,	el	Nido	debía	de
ser	un	 lugar	horrible	para	 la	 joven.	Desde	su	punto	de	vista	era	muy	natural	que	se
hubiese	 escapado.	 Era	 una	 muchacha	 espontánea	 de	 un	 modo	 asombroso,	 muy
valerosa	y	decidida	a	luchar	contra	cualquiera;	no	obstante	un	día	o	dos	más	tarde	se
hubiera	visto	obligada	a	volver	a	su	casa	fatigada	y	hambrienta,	pues	no	habría	tenido
otra	 cosa	 que	 comer	 que	 las	 raíces	 que	 servían	 de	 alimento	 a	 Tara.	 Pensó	 en	 el
hambre	que	tenía	y	la	extrema	necesidad	en	que	la	encontró	y	eso	le	hizo	sonreír.	Y
cuando	estaba	terminando	de	guardarlo	todo,	la	joven	dejó	al	oso	y	se	acercó	a	él.

—Si	queremos	pasar	la	montaña	antes	de	que	oscurezca	no	hay	que	entretenerse
—dijo—.	Fíjese	usted	en	que	es	una	montaña	muy	alta.

Y	 señaló	 a	 una	 árida	 abertura	 de	 la	 cordillera	 del	 Norte	 pegada	 a	 los	 picos
cubiertos	de	nieve.

—Además	allí	hace	mucho	frío	cuando	llega	la	noche	—añadió.
—¿Y	podrá	usted	andar	tanto?	—preguntó	David—.	¿No	está	usted	cansada?	¿No

le	duelen	los	pies?	Si	quiere	podremos	esperar	hasta	mañana	por	la	mañana.
—No	tengo	ningún	inconveniente	en	subir	allá	—replicó	con	una	excitación	que

antes	no	tenía—.	Puedo	subir	allá	y	andar	toda	la	noche…	para	decirles	a	Brokaw	y	a
Hauck	 que	 ya	 no	 les	 pertenezco	 y	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 iremos	 juntos.	 Brokaw	 se
pondrá	como	un	loco	y	antes	de	marcharnos	le	arrancaré	los	ojos	con	mis	uñas.

—¡Dios	mío!	—exclamó	David,	asombrado	a	más	no	poder.
—Y	 si	 Hauk	 me	 dice	 algo	 desagradable,	 haré	 lo	 mismo	 con	 él	 —declaró

temblorosa:	 de	 entusiasmo	 por	 su	 próxima	 venganza—.	 Y,	 además…,	 también	 le
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sacaré	los	ojos	en	pago	de	lo	que	hizo	con	Nisikoos.
David	 se	 quedó	mirándola,	 en	 tanto	 que	 ella	 se	 volvía	 hacia	 el	 paso	 que	 había

entre	las	montañas,	y	se	fijó	en	la	rigidez	que	había	adquirido	su	esbelto	cuerpo	y	en
que	tenía	los	puños	convulsos	y	apretados	tensamente.

—No	 se	 atreverán	 a	 tocarme	 ni	 a	 insultarme	 mientras	 esté	 usted	 conmigo	—
añadió	con	fe	sublime.

Se	 volvió	 a	 tiempo	 para	 sorprender	 la	 mirada	 de	 su	 rostro.	 Desapareció	 su
excitación	y,	vacilante,	le	tocó	el	brazo.

—¿Acaso	no	le	parece	bien…	que	les	arranque	los	ojos?	—preguntó.
Él	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Nada	de	eso	—dijo—.	Hemos	de	tener	mucho	cuidado.	Ni	siquiera	les	daremos

a	entender	que	usted	se	ha	escapado.	Les	diremos,	en	cambio,	que	fue	a	dar	un	paseo
por	la	montaña	y	que	se	extravió.

—No	me	extravío	nunca	—protestó.
—Pero	se	lo	diremos	a	ellos	—insistió	David—.	¿Quiere?
—Bueno	—consintió.
—Pero	ahora,	antes	de	empezar	a	andar,	dígame	por	qué	no	la	han	seguido.
—Pues	porque	atravesé	la	montaña	—replicó	señalando	de	nuevo	el	paso—.	Todo

eso	 es	 de	 roca,	 y	 Tara	 no	 dejó	 huellas.	 Ellos	 no	 se	 figuraron	 siquiera	 que	 yo	me
aventurase	a	atravesar	la	montaña.	Nos	habrán	buscado	en	el	otro	valle,	suponiendo
que	 se	hayan	molestado	en	hacerlo.	Y	yo	estaba	dispuesta	a	 atravesar	 también	esta
cordillera	—añadió,	señalando	al	Sur.

—¿Y	luego?
—Más	allá	hay	gente.	Muchas	veces	he	oído	hablar	de	ello	a	Hauck.
—¿Le	 oyó	 usted	 alguna	 vez	 hablar	 de	 un	 hombre	 llamado	Tavish?	—preguntó

observándola	con	la	mayor	atención.
—¿Tavish?	 —repitió	 ella	 tratando	 de	 recordar,	 en	 tanto	 que	 aparecían	 unas

pequeñas	arrugas	entre	sus	dos	cejas—.	¿Tavish?	No,	nunca.
—Vivió	en	otro	tiempo	junto	al	arroyo	Firepan,	Tuvo	la	viruela	—añadió	David.
—Eso	es	 terrible	—exclamó	 la	 joven	estremeciéndose—.	Los	 indios	mueren	de

eso.	Por	ahí	Hauck	dice	que	mis	padres	murieron	de	viruela	antes	de	que	yo	pudiese
recordarlo.	 Para	 mí	 es	 como	 un	 sueño.	 A	 veces	 recuerdo	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 y
también	una	cabaña,	nieve	y	muchos	perros.	¿Está	usted	dispuesto	a	marchar?

Él	se	cargó	su	mochila	al	hombro	y	mientras	se	arreglaba	las	correas,	Margarita	se
acercó	a	Tara.	Obedeciendo	a	su	mandato,	el	enorme	animal	se	levantó	quedándose
en	 pie	 ante	 ella	 y	 balanceando	 su	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 con	 las	mandíbulas
abiertas.	David	 llamó	a	Bari	 y	 el	 perro	 acudió	 a	 él	 como	 un	 rayo;	 se	 apoyó	 en	 su
pierna	gruñendo	con	ferocidad.

—¡Quieto!	¡Quieto!	—dijo	David	blandamente	apoyando	la	mano	en	la	cabeza	de
Bari—.	 Aquí	 todos	 somos	 amigos,	 muchacho.	 Mira.	 —Y	 se	 acercó	 al	 oso	 gris,
tratando	 de	 convencer	 a	Bari	 de	 que	 le	 siguiese.	 El	 perro	 recorrió	 la	 mitad	 de	 la
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distancia	 y	 luego	 se	 sentó	 sobre	 su	 cuarto	 trasero,	 negándose	 a	 avanzar	 más,	 con
expresión	tan	triste	en	su	cara	que	la	joven	no	pudo	contener	la	carcajada,	en	la	que	le
acompañó	 David.	 La	 risa	 de	 Margarita	 era	 contagiosa	 y	 más	 se	 reía	 él	 por
acompañarla	que	por	la	gracia	que	le	hiciese	Bari,	pero	su	explosión	de	alegría	quedó
interrumpida	de	un	modo	inesperado	por	la	escena	que	pudo	presenciar.	En	resumidas
cuentas,	Tara	 resultaba	muy	útil.	Su	ama	montó	en	él	 a	horcajadas,	 espoleándole	 a
talonazos	e	inclinada	hacia	delante,	de	manera	que	con	una	mano	le	tiraba	de	su	oreja
izquierda.	El	oso	se	volvió	lentamente	y	sus	uñas	resonaron	en	las	piedras;	en	cuanto
su	 cabeza	 estuvo	 en	 la	 dirección	 debida,	 Margarita	 le	 soltó	 la	 oreja	 y	 le	 habló
golpeándolo	al	mismo	tiempo	con	sus	talones.

—¡Neah,	Tara,	Neah!	—exclamó.
Tras	ligera	vacilación,	durante	la	cual	el	oso	gris	parecía	darse	cuenta	de	lo	que	su

ama	 deseaba,	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 el	 paso	 que	 había	 entre	 las	 montañas
llevando	a	su	ama.	Ésta	se	volvió	y	con	un	gesto	llamó	a	David.

—¡Pao!	Apresúrese	—le	gritó,	riéndose	al	observar	el	asombro	de	su	rostro.
David	 había	 empezado	 a	 llenar	 la	 pipa,	 pero	 en	 los	 minutos	 siguientes	 olvidó

incluso	 que	 la	 tenía	 en	 la	mano.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartaron	 del	 enorme	 animal	 que
marchaba	a	doce	pasos	de	distancia	y	tampoco	de	la	joven	que	montaba	en	él.	Se	fijó
en	Bari	y	le	pareció	que	los	ojos	se	le	salían	de	la	cabeza;	y	en	cuanto	a	él,	estaba	con
la	 boca	 abierta	 cuando	 la	 joven	 le	 llamó.	 Lo	 que	 ocurriera	 antes	 era	 asombroso	 e
inesperado,	 pero	 lo	 que	 ahora	 presenciaba	 era	 sencillamente	 maravilloso.	 Tara
avanzaba	 con	 el	 paso	 lento	 y	 típico	 del	 oso	 gris	 y	 la	 joven,	 que	 parecía	 una	 parte
sinuosa	de	él,	resultaba	para	David	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo.	Su	cabello	le
colgaba	por	la	espalda	como	cascada	de	gloriosa	luz.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	a	él
le	pareció	una	maravillosa	flor	dorada.	La	oyó	reír	y	gritar	algo	a	Tara.	Y	cuando	el
oso	 empezó	 a	 subir	 una	 pendiente	 bastante	 pina,	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante
reposando	casi	en	la	espalda	del	oso,	con	sus	rizos	brillando	sobre	el	rudo	pelaje	del
cuello	 de	 la	 fiera.	Mientras	 ésta	 seguía	 subiendo,	David	 vio	 que	 ella	miraba	 hacía
atrás,	 en	dirección	a	 él,	 con	 los	ojos	brillantes	y	 labios	 sonrientes.	Le	 recordó	algo
que	había	leído	acerca	de	Leucosia,	su	favorita	de	las	“Tres	Sirenas”.	Pero	en	el	caso
actual	 se	 trataba	de	una	 sirena	de	 las	montañas	y	no	del	mar,	que	 le	 conducía	a	 su
prematuro	fin…	si	se	veía	obligado	a	subir	al	mismo	paso	que	aquel	oso.	Se	aceleró
su	 respiración	 y	 diez	minutos	más	 tarde	 estaba	 ya	 jadeante	 y	 ahogándose	 casi,	 de
modo	 que,	 desesperado,	 aminoró	 el	 paso,	 en	 tanto	 que	 el	 oso	 y	 su	 amazona
desaparecían	sobre	la	cresta	de	la	primera	colina.	Ella	agitó	la	mano,	llamándole	tal
vez	 desde	 doscientos	metros	más	 arriba	 de	 aquella	 colina	 infernal,	 y	David	 estaba
seguro	de	que	ella	se	reía.	Cuando	estuvo	casi	en	la	cima,	la	vio	sentada	a	la	sombra
de	 una	 roca,	 esperándole,	 mientras	 él	 subía	 trabajosamente,	 y	 al	 llegar	 a	 su	 lado
observó	que	en	el	azul	de	sus	ojos	había	una	expresión	sería	y	traviesa	a	un	tiempo.

—Lo	 siento	 mucho,	 Sakewawin	 —dijo,	 bajando	 la	 mirada	 hasta	 que	 sus	 ojos
quedaron	ocultos	por	la	seda	de	sus	largas	pestañas—.	No	me	era	posible	hacer	andar

www.lectulandia.com	-	Página	136



despacio	a	Tara.	Tiene	hambre	y	sabe	que	nos	volvemos	a	casa.
—¡Y	yo	que	me	figuraba	que	tenía	usted	los	pies	doloridos!	—consiguió	decir	él.
—No	 puedo	 montarle	 cuando	 bajamos	 una	 montaña	 —explicó	 mostrando	 al

mismo	 tiempo	 sus	 piececitos	 apenas	 cubiertos	 por	 las	 destrozadas	 abarcas—.
Entonces	 no	 puede	 sostenerme	 y	 me	 caería	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Ahora
convendrá	que	vaya	usted	delante	de	Tara,	porque	eso	le	contendrá.

Lo	 probó	 luego	 al	 continuar	 la	 ascensión;	Tara	 le	 seguía	 tan	 de	 cerca	 y	 de	 un
modo	tan	desagradable,	que	David	podía	sentir	su	cálido	aliento	en	la	mano.	Al	llegar
a	la	segunda	elevación	la	joven	iba	al	lado	de	él.	Por	espacio	de	media	milla	la	subida
no	fue	penosa;	además	pisaban	una	hierba	blanda.	Después	de	eso	llegaron	las	rocas	y
las	pizarras,	y	el	aire	empezó	a	ser	más	frío.	Emprendieron	la	marcha	a	la	una	de	la
tarde	y	eran	las	cinco	cuando	llegaron	a	las	primeras	nieves.	A	las	seis	alcanzaron	la
cumbre.	A	sus	pies	 se	extendía	el	valle	del	Firepan,	 llanura	ancha,	 inundada	por	el
sol,	 sembrada	de	árboles,	y	en	 la	que	crecía	abundante	 la	hierba;	 la	 joven	 la	señaló
hacia	el	Norte	y	hacia	el	Oeste.

—En	 esta	 dirección	 está	 el	 Nido	—dijo—.	 Desde	 aquí	 podríamos	 verlo	 si	 no
fuese	por	esa	montaña	grande	y	roja.

Estaba	muy	fatigada	a	pesar	de	haber	recorrido	a	lomos	de	Tara	por	lo	menos	las
dos	terceras	partes	de	cuesta.	Advertíase	en	sus	ojos	el	cansancio,	y	cuando	sopló	un
viento	 helado	 se	 apoyó	 contra	 David,	 quien	 observó	 que	 ya	 casi	 no	 le	 quedaba
resistencia.	Al	 llegar	 junto	 a	 la	 nieve	 le	 hizo	 poner	 una	 camisa	 de	 lana	 ligera	 que
llevaba	en	su	mochila;	además	le	cubrió	la	cabeza	con	el	enorme	pañuelo	que	hasta
entonces	sirviera	para	envolver	el	retrato,	de	manera	que	gracias	a	eso,	Margarita	no
tenía	frío.	Pero	su	aspecto	era	lastimoso	e	infantil	mientras	estaba	junto	a	él	en	lo	más
alto	 del	 mundo	 y	 a	 tanta	 distancia	 del	 valle	 que	 los	 bosquecillos	 que	 había	 en	 él
parecían	manchas	pintadas.	Por	lo	menos	habían	de	bajar	media	milla	para	llegar	al
primer	 grupo	 de	 árboles,	 que	 formaba	 una	 mancha	 redonda	 en	 una	 estrecha
depresión;	y	él	se	lo	señaló	para	darle	ánimos.

—Acamparemos	ahí	y	cenaremos.	Creo	que	podremos	encender	fuego.	Y	si	no	le
es	posible	montar	en	Tara,	yo	la	llevaré	en	brazos.

—No	 podrá	 usted,	 Sakewawin	 —dijo	 suspirando	 y	 tocándole	 el	 brazo	 con	 su
cabeza—.	Es	mucho	más	difícil	 llevar	un	peso	al	bajar	una	montaña	que	al	subirla.
Puedo	andar.

Y	 antes	 de	 que	 pensara	 siquiera	 en	 detenerla,	 había	 empezado	 a	 descender.
Bajaron	con	rapidez	y,	por	lo	menos,	avanzaron	el	triple	que	al	subir	por	el	otro	lado.
Cuando,	media	hora	después,	llegaron	al	bosquecillo	que	había	en	aquella	depresión,
le	dalia	tanto	la	espalda	a	David	como	si	se	la	hubiese	fracturado.	La	joven	anduvo
siempre	ante	él	con	la	mayor	valentía,	y	dando	un	grito	de	triunfo	se	dejó	caer	al	pie
del	 primer	 copayero	 que	 encontró.	 Las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 estaban	 dilatadas	 al
mirarle,	temblorosa	aun	a	causa	del	enorme	esfuerzo	realizado,	y	sin	embargo	trató	de
sonreírle.
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—Puede	 usted	 llevarme…	 algunos	 ratos…	 pero	 no	 al	 bajar	 la	 montaña	—dijo
descansando	la	fatigada	cabeza	en	la	almohada	de	su	brazo,	de	modo	que	casi	ocultó
el	rostro—.	Y	Ahora…	haga	el	favor	de	preparar	la	cena,	Sakewawin.

David	 extendió	 la	 manta	 ante	 la	 joven,	 para	 que	 descansara	 mientras	 él	 se
dedicaba	 a	 buscar	 un	 lugar	 apropiado	 para	 acampar.	 Observó	 que	Tara	 andaba	 ya
desenterrando	 raíces.	Bari,	 en	 cambio,	 no	 abandonaba	 a	 su	 amo.	A	 poca	 distancia
David	encontró	un	arroyuelo	que	descendía	desde	las	alturas	nevadas;	junto	a	él	llevó
cierta	cantidad	de	leña	seca	y	encendió	una	hoguera.	Hecho	esto	preparó	una	gruesa
yacija	 de	 ramas	 de	 copayero	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su	 pequeña	 compañera,	 la	 cual,
durante	la	media	hora	que	empleó	en	estos	preparativos,	se	había	quedado	dormida.
Cuando	él	levantó	con	el	mayor	cuidado	su	esbelto	cuerpo,	pudo	darse	cuenta	de	que
estaba	derrengada.	El	pañuelo	le	había	resbalado	hasta	caerle	sobre	el	hombro	y	tenía
una	expresión	gentil	y	de	abandono	al	apoyar	la	cabeza	en	su	pecho.	No	se	despertó
mientras	él	la	depositaba	sobre	las	ramas	de	copayero,	y	ya	anochecido	la	llamó	para
que	cenase.	El	fuego	ardía	alegremente.	Tara	se	había	tendido	lejos	del	resplandor	del
fuego	 y	 se	 divisaba	 de	 un	 modo	 confuso	 como	 masa	 enorme	 y	 oscura.	 Bari,	 en
cambio,	 estaba	 cerca	 del	 fuego.	 La	 joven	 se	 incorporó,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	miró	 a
David.

—Sakewawin	—murmuró	mirando	a	su	alrededor	con	cierta	estrañeza.
—La	 cena	 está	 preparada	—replicó	 él	 sonriendo—.	 Lo	 dispuse	 todo	 mientras

echaba	usted	un	sueñecito.	¿Tiene	usted	apetito?
Sirvió	 los	manjares	 de	manera	 que	 ella	 no	 tuviese	 que	 abandonar	 las	 ramas	 de

copayero	y	además	le	preparó	un	tronco	que	le	permitiese	apoyar	la	espalda,	el	que
hizo	 más	 cómodo,	 poniendo	 delante	 la	 mochila	 y	 la	 manta.	 A	 pesar	 de	 todo,
Margarita	 no	 comió	 gran	 cosa,	 Tenía	 los	 ojos	 cargados	 de	 sueño,	 de	modo	 que	 en
cuanto	hubo	terminado	la	cena,	él	retiró	el	tronco	del	árbol	que	le	servía	de	respaldo	y
le	preparó	 las	 ramas	de	copayero	para	que	descansara	bien,	en	 tanto	que	él	 fumaba
una	 pipa.	 Sin	 embargo,	 no	 deseaba	 que	 la	 joven	 se	 durmiera	 en	 seguida,	 sino	 que
quería	gozar	de	su	conversación.	Y	empezó	a	preguntarle	por	qué	huyó	de	un	modo
tan	imprudente,	llevando	tan	sólo	un	par	de	abarcas	y	ninguna	ropa	de	repuesto.

—Todo	 eso	 iba	 en	 el	 fardo	 de	 Tara,	 Sakewctwin	 —explicó	 ella	 con	 los	 ojos
brillantes,	al	resplandor	del	fuego—.	Pero	se	perdió	todo.

Entonces	él	empezó	a	hablarle	del	Padre	Rolando.	Ella	escuchaba	con	más	sueño
cada	 vez	 y	 sus	 pestañas	 se	 inclinaban	 lentamente	 hasta	 que	 formaron	unas	 oscuras
curvas	 sobre	 sus	mejillas.	David	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	para	 poder	 observar	 cuán
largas	eran,	y	mientras	 las	veía	 temblar,	en	los	esfuerzos	de	 la	 joven	para	continuar
despierta	y	escucharle,	le	parecieron	los	oscuros	pétalos	de	dos	hermosas	flores	que,
soñolientos,	se	cerraban	al	llegar	la	noche.	Era	maravilloso	el	ver	cómo	sé	abrían	de
repente	 aquellos	 ojos	 clarísimos	 y	 cargados	 de	 sueño	 y	 que	 luego	 se	 cerraban	 de
nuevo,	mientras	la	joven	luchaba	valerosa	para	dominar	su	irresistible	sueño,	en	tanto
que	en	sus	 labios	se	dibujaba	una	 leve	sonrisa.	Cuando	 los	abrió	por	ultima	vez,	él
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tenía	el	retrató	en	sus	manos	y	lo	contemplaba,	muy	cerca	de	ella,	alumbrado	por	el
fuego.	 Por	 un	 momento	 David	 creyó	 que	 su	 compañera	 se	 había	 despertado	 por
completo.

—Arrójelo	 al	 fuego	—dijo—.	Odio	 este	 retrato	 porque	 Brokaw	me	 lo	 hizo.	 Y
también	odio	a	Brokaw.	Queme	el	retrato.

—Pues	yo	deseo	conservarlo	—protestó—.	¿Quemarlo?	¿Para	qué?
—Ya	no	volverá	usted	a	necesitarlo	a	partir	de	esta	noche.
Sus	ojos	se	cerraron	de	nuevo	y	por	última	vez.
—¿Por	qué?	—preguntó	David	inclinándose	hacia	ella.
—Porque,	Sakewawin…	ahora…	me	tiene	a	mí	—replicó	con	suavidad	y	con	voz

soñolienta.
Y	después	las	largas	pestañas	quedaron	inmóviles	sobre	sus	mejillas.
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Capítulo	XX

En	 cuanto	 se	 hubo	quedado	dormida,	David	pensó	 largo	 rato	 en	 sus	 palabras.
Aun	en	el	último	momento	de	estar	despierta	su	voz	le	pareció	penetrada	de	extraña
fe	y	de	maravillosa	 seguridad,	mientras	 sus	 frases	 se	perdían	en	un	murmullo.	 ¿De
modo	 que	 no	 necesitaría	 ya	más	 el	 retrato…	 porque	 la	 tenía	 a	 ella?	 Eso	 dijo	 y	 él
comprendió	muy	bien	que	en	aquellos	momentos,	mientras	su	alma	oscilaba	entre	la
vigilia	y	el	 sueño,	habló	expresando	sus	verdaderos	 sentimientos.	La	miró	dormida
ante	 él	 y	por	vez	primera	 sintió	 el	 peso	de	una	preocupación	 repentina	y	de	 tristes
presentimientos…	 Y,	 sin	 embargo,	 dominándolo	 todo,	 sentía	 el	 entusiasmo	 de	 su
posesión.	Cubrió	a	la	joven	con	su	manta	y	luego,	inclinándose,	le	separó	los	espesos
rizos	 de	 su	 rostro.	 Al	 tocarlos,	 los	 sintió	 cálidos	 y	 suaves	 y	 los	 acarició	 mientras
miraba	con	fijeza	la	infantil	hermosura	de	su	rostro,	en	el	que	todavía	podía	verse	la
sonrisa	 que	 lo	 animó	 en	 el	 momento	 de	 dormirse.	 Empezaba	 a	 creer	 que	 había
asumido	una	tarea	tremenda	y	que	ella,	que	no	era	mucho	más	que	una	niña,	apenas
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir.	 Su	 fe	 en	 él	 era	 muy	 agradable	 y,	 además,
resultaba	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 también	 absoluta.	Lo	 comprendió	mejor	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo,	sentado	como	estaba	junto	al	fuego.	Y	tanto	confiaba
en	él	aquella	joven,	que	se	disponía	a	volver	sin	temor	junto	a	las	personas	que	odiaba
y	que	tanto	miedo	le	daban.	Y	no	sólo	volvía	sin	recelo,	sino	con	cierta	satisfacción,
pues	se	disponía	a	desafiarles.	Él	se	la	imaginaba	ya	diciendo	a	Hauck	y	a	la	“bestia
roja”:	“He	vuelto.	Ahora,	tocadme	si	os	atrevéis”.	¿Qué	se	vería	obligado	a	hacer	para
que	ella	no	perdiese	 tal	confianza?	Sin	duda,	mucho.	Y	si	alcanzaba	 la	victoria	por
ella,	 según	 la	 joven	 esperaba	 plenamente,	 ¿qué	 haría	 luego	 con	 su	 protegida?
¿Llevársela	a	la	costa	y	hacerla	ingresar	en	una	escuela	cualquiera	del	Sur?	Esto	es	lo
primero	que	 se	 le	 ocurrió,	 pues	más	que	nunca	 le	 parecía	una	niña,	 dormida	 en	 su
lecho	de	copayeros.

Se	esforzó	en	imaginarse	a	Brokaw	y	también	a	Hauck,	y	de	nuevo	pensó	en	todo
lo	 que	 la	 joven	 le	 dijera	 acerca	 de	 aquellos	 hombres.	 Al	 contemplarla	 dormida
tranquilamente	bajo	su	manta	gris,	le	resultaba	difícil	creer	algo	tan	horrible	como	le
indicó.	Tal	 vez	 sus	 temores	 fueron	 exagerados.	El	 cambio	 del	 saquito	 de	 oro	 entre
Hauck	y	 la	 “bestia	 roja”	debióse	probablemente	 a	otra	 cosa	 cualquiera.	Ni	 siquiera
unos	hombres	sumidos	en	la	brutalidad	del	negocio	a	que	se	dedicaban	serían	capaces
de	 pensar	 en	 un	 crimen	 tan	 horrible.	 Y	 luego,	 con	 una	 cólera	 que	 hizo	 hervir	 su
sangre,	recordó	que	Brokaw	la	había	estrechado	en	sus	brazos,	haciéndole	inclinar	la
cabeza	hasta	 que	 le	 dolió	 y	 que	 además	 la	 besó.	 Bari	 se	 había	 situado	 entre	 sus
rodillas,	y	los	dedos	de	David	apretaron	con	tal	fuerza	la	piel	suelta	de	su	cuello,	que
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el	 perro	 dio	 un	 gemido.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 joven.	 Y	 así
permaneció	durante	largo	rato	sin	moverse	ni	proferir	un	sonido.

—Es	una	mujercita	—se	dijo	en	voz	baja—.	No	una	niña.
A	partir	de	aquel	momento	sintió	el	mayor	deseo	de	llegar	cuanto	antes	al	Nido.

Nunca	pensó	en	serio	en	la	necesidad	de	luchar	físicamente	con	los	hombres,	a	no	ser
como	 deporte.	 Su	 carácter	 le	 hizo	 considerar	 siempre	 esta	 eventualidad	 como	 algo
bárbaro	y	nunca	hizo	uso	de	su	habilidad	en	el	boxeo,	como	 tal	vez	hubiese	hecho
otro	cualquiera,	El	pelear	era,	a	su	juicio,	perder	el	respeto	de	sí	mismo.	Esta	opinión
no	se	debía	a	la	timidez	sino	a	una	convicción	muy	fuerte,	y	esto	precisamente	fue	lo
que	le	salvó	de	tomar	una	sangrienta	venganza	en	una	hora	en	que	otro	hombre	habría
matado.	Pero	en	aquella	habitación	de	su	casa	se	vio	 frente	a	 frente	con	un	pecado
indigno	 y	 asqueroso.	Allí	 no	 tuvo	 que	 proteger	 cosa	 alguna,	 ni	 se	 vio	 precisado	 a
amparar	a	nadie.	El	caso	era	ahora	completamente	distinto.	Un	alma	se	entregó	a	su
protección,	un	alma	tan	pura	como	las	estrellas	que	brillaban	sobre	las	cimas	de	las
montañas,	y	su	posesora	dormía	ante	sus	ojos	penetrada	de	la	confianza	absoluta	de
que	con	él	estaba	segura	del	todo.	Poco	después	sus	dedos	se	estremecieron	cuando
sacó	 de	 su	 mochila	 la	 pistola	 automática	 que	 cargó	 con	 el	 mayor	 cuidado,
metiéndosela	 en	 el	 bolsillo	 para	 poder	 empuñarla	 rápidamente.	 Este	 acto	 era	 una
declaración	 de	 algo	 definido.	 Y	 tendiéndose	 junto	 al	 fuego,	 se	 entregó	 al	 sueño,
animado	por	la	fuerza	de	su	propósito.

Se	despertó	al	llegar	la	aurora	del	día	de	verano,	y	cuando	el	sol	empezaba	a	teñir
de	 rojo	 la	 cumbre	de	 las	montañas	 reanudaron	el	descenso	hacia	el	valle.	Antes	de
emprender	la	marcha	prestó	a	la	joven	su	peine	y	sus	cepillos	y	durante	cinco	minutos
la	 observó	 mientras	 ella	 desenredaba	 su	 cabello,	 que	 de	 este	 modo	 recobró	 su
esplendor.	Se	 lo	ató	en	 la	nuca	con	un	poco	de	cordel	que	David	encontró	y	 luego,
mientras	descendían	las	montañas,	pudo	observar	que	las	rebeldes	trenzas	insistían	en
formar	tirabuzones	alrededor	de	su	cabeza.

En	 una	 hora	 alcanzaron	 el	 valle	 y	 por	 unos	momentos	 se	 sentaron	 a	 descansar
mientras	 Tara	 registraba	 las	 rocas	 en	 busca	 de	 marmotas.	 Aquél	 era	 un	 valle
maravilloso	 y	 desde	 donde	 estaban	 sentados	 más	 parecía	 un	 parque	 inmenso.	 Las
vertientes	cubiertas	de	vegetación	casi	llegaban	a	la	cima	de	las	montañas,	y	hacia	la
mitad	 de	 estas	 laderas,	 es	 decir,	 donde	 terminaba	 el	 bosque,	 se	 veían	 diseminados
algunos	grupos	de	abetos	y	de	copayeros	como	si	allí	hubiesen	sido	plantados	por	la
mano	de	 los	hombres.	Algunos	de	aquellos	grupos	de	árboles	no	eran	mayores	que
los	que	 con	objeto	decorativo	 se	disponen	 en	 el	 parque	de	una	 ciudad.	Y	otros,	 en
cambio,	 cubrían	 grandes	 extensiones.	 Al	 pie	 de	 las	 vertientes	 de	 cada	 lado,	 como
frisos	decorativos,	veíanse	delgadas	e	ininterrumpidas	líneas	de	bosque.	Entre	ambas
se	 extendía	 el	 valle	 de	 tierra	 blanda,	 ondulosa	 y	 cubierta	 de	 verde	 entre	 el	 cual	 se
descubrían	 algunas	 matas	 de	 salvia,	 de	 romero,	 de	 ruda,	 oxiacantas	 y	 plantas
espinosas,	 así	 como	 árboles	 jóvenes.	 Y	 por	 el	 centro	 del	 valle	 atravesaba	 una
corriente	de	agua.
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Aquélla	 era	 la	 patria	 de	 la	 joven.	 Ella	 le	 señalaba	 todas	 sus	 bellezas	 mientras
estaban	 sentados	 allí	 y	 él	 le	 escuchaba	 y	 observaba	 al	 mismo	 tiempo	 sus
movimientos,	parecidos	a	los	de	un	pájaro,	sin	resolverse	a	dirigirle	las	preguntas	que
se	formaban	en	su	mente.	Ella	le	señaló	todas	las	alturas	en	que	había	estado.

Y	una	de	ellas,	apenas	visible	entre	la	niebla	gris	de	las	primeras	horas	del	día,	era
la	montaña	en	que	cinco	años	atrás	encontró	a	Tara.	Entonces	era	un	diminuto	osezno
que	 sin	 duda	había	 perdido	 a	 su	madre.	Tal	 vez	 los	 indios	 la	mataron.	Y	 le	 señaló
también	 una	 larga	 pendiente	 sembrada	 de	 rocas,	 tan	 empinada	 a	 trechos,	 que	 se
estremecía	 al	 pensar	 en	 lo	 que	había	 hecho,	 por	 donde	 ella	 y	Tara	 se	 encaramaron
para	pasar	la	montaña:	durante	su	fuga.	La	joven	escogía	las	rocas	para	que	Tara	no
dejase	ninguna	huella.	David	consideró	aquella,	pendiente	como	prueba	plena	de	 la
resolución	que	sin	duda	inspiró	a	la	joven.	Un	ataque	de	cólera	infantil	no	la	habría
decidido	 a	 subir	 por	 allá	 y	mucho	menos	 de	 noche.	Y	 creyó	 llegada	 la	 ocasión	 de
expresar	las	ideas	de	su	mente.

—Óigame,	Margarita	—dijo	señalando	la	roja	montaña	que	se	hallaba	ante	ellos
—.	Me	ha	dicho	usted	que	ahí	está	el	Nido.	¿Qué	haremos	al	llegar	a	él?

Ella	frunció	las	cejas	y	le	miró.
—Pues	decírselo	—replicó.
—¿Qué	les	diremos?
—Que	ha	venido	usted	a	buscarme	y	que	nos	marchamos,	Sakewawin.
—¿Y	si	se	oponen?	¿Y	si	Brokaw	y	Hauck	dicen	que	no	puede	usted	marcharse?
—De	todos	modos	nos	iremos,	Sakewawin.
—Este	nombre	que	me	da	usted	es	muy	bonito	—replicó	David	pensando	en	otra

cosa—.	Me	gusta.
Por	vez	primera	la	joven	se	ruborizó	hasta	que	su	rostro	pareció	una	de	las	rosas

silvestres	que	crecían	en	las	matas	espinosas	del	valle.
—Conviene	 no	 decirles	 tanto	 —añadió	 David—.	 Por	 lo	 menos	 al	 principio.

Recuerde,	Margarita,	que	usted	se	extravió	y	que	yo	la	encontré.	Es	preciso	que	me
dé	tiempo	para	conocer	a	Hauck	y	a	Brokaw.

Ella	se	conformó,	pero	durante	unos	momentos	hubo	cierta	mirada	de	ansiedad	en
sus	ojos,	y	David	observó	un	ligero	temblor	en	su	garganta.

—¿No	les	permitirá	usted…	que	se	queden	conmigo?	¿A	pesar	de	cuanto	digan
no	me	dejará	en	su	poder?

Él	se	echó	a	 reír;	 le	 levantó	 la	barbilla	para	poder	mirarle	a	 los	ojos	y	 la	 fe	 los
iluminó	de	nuevo.

—No.	 Usted	 vendrá	 conmigo	—le	 prometió—.	 Y	 ahora	 vamos,	 porque	 tengo
verdadero	deseo	de	conocer	a	Hauck	y	a	la	“bestia	roja”.

A	David	le	pareció	muy	raro	no	encontrar	a	nadie	en	el	valle,	y	no	le	convenció
del	 todo	la	explicación	de	la	 joven	de	que	casi	 todos	los	viajeros	que	procedían	del
Norte	 y	 del	 Oeste	 se	 detenían	 en	 el	 Nido.	 También	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 había
encontrado	ningún	grupo	de	gente	que	anduviera	buscándola,	hasta	que	ella	 le	dijo
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que,	desde	la	muerte	de	Nisikoos,	ella	y	Tara	solían	ir	con	frecuencia	a	las	montañas,
en	donde	pasaban	 la	noche,	de	modo	que	existía	 la	posibilidad	de	que	no	hubiesen
salido	a	buscarla.	A	Hauck	parecía	no	importarle	gran	cosa	y	casi	nunca	la	echaba	de
menos.	Por	dos	veces	estuvo	ausente	de	su	casa	durante	dos	días	con	sus	noches,	de
manera	que	tan	sólo	temía	ser	perseguida	a	causa	del	oro	que	Brokaw	diera	a	Hauck.
Y	si	Brokaw	la	había	comprado…

Y	hablaba	de	aquella	venta	posible	como	si	se	 tratase	de	un	objeto	y	no	de	una
persona.	David	se	asombró	al	oírle	decir:

—Me	 consta	 que	 esos	 hombres	 blancos	 del	 Norte	 compran	 a	 las	 muchachas
indias.	 Y	 también	 las	 he	 visto	 vender	 a	 cambio	 de	 whisky.	 ¡Oh	 —añadió
estremeciéndose—,	Nisikoos	y	yo	les	oímos	hablar	de	eso	una	noche!	Hauck	vendía	a
una	joven	a	cambio	de	un	saquito	de	oro…	como	aquél.	Nisikoos	me	abrazó	aquella
noche	 con	 mayor	 fuerza	 que	 nunca.	 No	 sé	 por	 qué.	 Ella	 le	 tenía	 mucho	 miedo	 a
Hauck.	 ¿Por	 qué	 vivía	 con	 él	 si	 le	 temía	 tanto?	 ¿Lo	 sabe	 usted?	 Yo	 me	 habría
escapado.

Él	meneó	la	cabeza.
—Temo	mucho	no	poder	decírselo,	niña	mía.
Ella	se	volvió	de	pronto,	preguntando:
—¿Por	qué	me	llama	usted	niña?
—Porque	no	es	usted	una	mujer.	Es	usted	muy	 joven,	mucho,	y	yo,	en	cambio,

muy	viejo	—añadió	riéndose.
Ella	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato,	 mientras	 se	 dirigían	 de	 prisa	 hacía	 la

montaña	roja.
Comieron	a	su	sombra.	Por	la	tarde	Margarita	avanzó	casi	siempre	montada	en	su

oso.	A	la	puesta	del	Sol	se	detuvieron	para	cenar.	El	Nido	estaba	aún	a	tres	millas	de
distancia	y	las	estrellas	eran	muy	brillantes	antes	de	que	llegasen	a	la	pequeña	llanura
cubierta	de	bosque,	 en	 la	que	Hauck	había	ocultado	 su	 establecimiento.	Cuando	 se
hallaban	a	algunos	centenares	de	metros	de	él	llegaron	a	una	pequeña	loma	y	desde
ella	David	pudo	distinguir	el	resplandor	de	las	fogatas.	La	joven	se	detuvo	de	repente
y	le	cogió	el	brazo.	Mientras	tanto	David	contó	cuatro	hogueras	al	aire	libre.	Había
otra,	además,	que	brillaba	débilmente,	como	si	estuviese	oculta	entre	 los	árboles.	A
sus	oídos	 llegaron	 algunos	 ruidos,	 el	 lento	y	hueco	golpear	 sobre	un	 tantán	y	unas
voces.	Vieron	sombras	que	se	movían,	y	los	dedos	de	la	joven	pellizcaron	el	brazo	de
David.

—Han	venido	los	indios	—murmuró.
En	 su	 acento	 se	 advertía	 cierta	 inquietud,	 aunque	 no	miedo.	David	 pudo	 darse

cuenta	de	que	estaba	muy	extrañada	y	de	que	no	esperó	encontrar	aquellas	hogueras
ni	las	movedizas	sombras.	Sus	ojos	eran	más	firmes	y	brillantes	cuando	ella	le	miró.
A	él	le	pareció	que	había	crecido	y	que	era	más	mujer	que	antes.	Y	algo	advirtió	en	su
rostro	que	le	obligó	a	preguntar:

—¿Para	qué	habrán	venido?
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—Lo	ignoro	—contestó	ella.
Y	empezó	a	descender	por	la	loma,	en	dirección	hacia	las	hogueras.	Tara	y	Bari

los	 seguían.	Más	 allá	 del	 resplandor	 del	 campamento	 se	 divisaba	 un	 bulto	 oscuro
perfilándose	contra	la	negrura	del	bosque.	David	adivinó	que	sería	el	Nido.	Descubrió
una	 construcción	no	muy	alta	 y	bastante	 ancha	que,	 a	 juzgar	 por	 lo	que	podía	ver,
estaba	 a	 oscuras.	 Entonces	 llegaron	 a	 la	 zona	 alumbrada	 por	 las	 hogueras	 y	 su
aparición	 originó	 una	 extraña	 e	 instantánea	 inmovilidad.	 Cesaron	 los	 golpes	 en	 el
tantán	 y	 murieron	 las	 voces	 que	 hablaban.	 Unos	 rostros	 oscuros	 se	 quedaron
mirándoles	y	no	pasó	más.	Rodeando	 las	hogueras	habría	unos	 cincuenta	hombres,
según	 calculó	 David.	 Entre	 ellos	 no	 había	 ni	 siquiera	 un	 blanco,	 pues	 todos	 eran
indios.	Era	un	grupo	de	gente	flaca,	de	ojos	oscuros	y	de	miradas	siniestras.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 le	 miraban	 más	 a	 él	 que	 a	 la	 joven	 que	 le	 acompañaba	 y	 hasta
experimentó	 la	molestia	de	 tantos	ojos	clavados	en	su	persona.	Margarita,	mientras
tanto,	andaba	con	la	cabeza	erguida,	y	tanto	ella	como	David	seguían	avanzando	sin
mirar	 ni	 a	 un	 lado	 ni	 a	 otro.	 Dieron	 la	 vuelta	 por	 el	 extremo	 de	 la	 enorme
construcción	 de	 troncos	 y	 por	 aquel	 lado,	 débilmente	 alumbrado,	 David	 pudo	 oír
algunas	voces.	La	joven	se	internó	por	un	hueco	sombrío	llamando	a	Tara,	y	el	oso	la
siguió	 moviendo	 de	 un	 modo	 grotesco	 su	 enorme	 masa,	 en	 tanto	 que	 David	 se
quedaba	 esperando.	Oyó	el	 ruido	de	una	 cadena	y	un	momento	más	 tarde	 la	 joven
volvió	a	su	lado.

—Hay	luz	en	la	habitación	de	Hauck	—dijo—.	Él	la	llama	su	sala	de	Consejo,	de
modo	que	allí	es	donde	celebra	sus	tratos.	Espero,	Sakewawin,	que	los	dos	estén	allí,
es	decir,	 tanto	Hauck	como	Brokaw.	—Le	cogió	 la	mano	y	 se	 la	apretó	con	 fuerza
mientras	 le	 hacía	 penetrar	 en	 la	 oscuridad—.	Me	 extraña	 que	 hayan	 venido	 tantos
indios.	Ignoraba	su	llegada.	No	es	muy	apropiada	la	estación	para	que	hayan	venido
tantos.

David	advirtió	el	 temblor	de	su	voz.	La	 joven	estaba	muy	excitada,	según	pudo
comprender.	Y	no	acerca	de	los	indios	ni	tampoco	a	causa	de	su	insólita	presencia.	Lo
que	 la	hacía	 temblar	en	 la	oscuridad	era	su	 triunfo,	 la	excitación	que	 le	producía	 la
proximidad	 del	 mayor	 acontecimiento	 de	 su	 vida	 entera.	 Esperaba	 que	 Hauck	 y
Brokaw	estarían	en	aquella	habitación	y	deseaba	ponerlos	frente	a	frente	de	él.	Eso
era	 todo.	Comprendía	que	su	sujeción,	 su	encarcelamiento	y	su	esclavitud	en	aquel
lugar	salvaje	habían	terminado	ya	para	siempre;	y	estaba	deseosa	de	encontrarlos	para
darles	a	entender	que	ya	no	tenía	miedo	de	ellos,	que	no	estaba	sola	y	que	en	adelante
no	les	obedecería	ni	les	temería.	David	sintió	todo	eso	en	el	cálido	y	enérgico	apretón
de	su	manecita.	Lo	vio	en	sus	ojos	cuando	pasaban	junto	a	la	luz	proyectada	por	una
ventana.	Dieron	otra	vuelta	en	la	parte	posterior	del	edificio	y	se	detuvieron	ante	una
puerta.	Allí	no	había	ningún	rayo	de	luz	que	disipase	la	oscuridad	y	el	leve	resplandor
de	las	estrellas	parecía	hacer	más	intensas	las	tinieblas.	Los	dedos	de	ella	oprimieron
con	mayor	fuerza	la	mano	de	David.

—Debe	usted	tener	mucho	cuidado	—le	dijo	éste—.	Y,	además,	acuérdese.
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—Puede	estar	tranquilo	—murmuró	ella.
Fue	 el	 último	 aviso	 que	 él	 pudo	 dirigirle.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 lentitud	 y

chirriando,	 y	 entraron	 en	 una	 especie	 de	 recibimiento	 largo	 y	 de	 triste	 aspecto,
iluminado	 por	 una	 sola	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 humeaba	 y	 parecía	 a	 punto	 de
apagarse	sobre	el	soporte	de	la	pared.	La	estancia	dio	a	David	una	buena	idea	de	la
inmensidad	del	edificio.	Desde	el	extremo	más	lejano	de	ella	y	a	través	de	una	puerta
entreabierta	salía	una	columna	de	humo	de	tabaco,	el	ruido	de	muchas	voces	y	rudas
carcajadas.	De	pronto	se	oyó	una	granizada	de	blasfemias,	que	fueron	apagadas	por
grandes	risas.	Alguien	cerró	la	puerta	desde	dentro	y	mientras	tanto	la	joven	miraba
temblorosa	hacia	el	extremo	del	recibimiento.

—Así	marcha	todo	aquí	y	cada	vez	peor,	desde	que	murió	Nisikoos	—dijo—.	Ahí
dentro	los	hombres	blancos	que	vienen	del	Norte	beben,	juegan	y	se	pelean.	Siempre
se	pelean.	Esta	habitación	es	la	nuestra…,	de	Nisikoos	y	mía	—dijo	tocando	con	la
mano	 una	 puerta	 cercana	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallaban.	 Luego	 señaló	 otra,	 pues	 en
aquella	 estancia	 se	 veían	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 puertas—.	 Y	 ésa	 es	 la
habitación	de	Hauck.

David	 se	 descolgó	 la	 mochila,	 la	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 encima	 puso	 el	 rifle
atravesado.	 Al	 incorporarse	 vio	 que	 su	 compañera	 escuchaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 Hauck.	 Hízole	 una	 seña,	 llamó	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 la
abrió.	 David	 entró	 tras	 ella.	 Era	 una	 estancia	 bastante	 grande,	 según	 le	 pareció	 al
atravesar	 el	 umbral.	 En	 el	 centro	 había	 una	 mesa	 y	 colgada	 encima	 de	 ésta	 una
lámpara	de	petróleo	con	un	reflector	de	hojalata.	A	 la	 luz	de	aquella	 lámpara	había
dos	hombres	sentados.	A	la	primera	mirada	David	creyó	adivinar	quién	sería	Hauck	y
quién	 Brokaw.	 Éste,	 según	 se	 imaginó,	 era	 el	 que	 estaba	 de	 cara	 a	 ellos	 cuando
entraron,	 y	 se	 dijo	 que,	 aunque	 nunca	 le	 hubiesen	 hablado	 de	 él,	 aquel	 hombre	 le
habría	sido	siempre	odioso.	Era	enorme	y	tenía	unos	hombros	descomunales.	Era	una
especie	de	gigante	con	aspecto	de	fiera,	de	rostro	rojizo	y	moteado,	animado	por	unos
ojos	legañosos	que	miraban	como	asombrados.	Probablemente	no	oyeron	la	llamada
de	la	joven,	porque	transcurrió	un	momento	antes	de	que	el	otro	hombre	diese	media
vuelta	sobre	su	silla	para	mirarlos.	David	comprendió	que	aquél	era	Hauck.	Tal	vez
tenía	la	mitad	de	la	corpulencia	del	otro,	mas,	sin	embargo,	sus	hombros	parecían	los
de	un	toro,	el	cuello	era	grueso	y	los	ojos	estaban	animados	por	una	intensa	expresión
de	crueldad.	Al	ver	a	la	joven	y	a	un	desconocido	se	levantó	casi	de	su	asiento	y	sus
mandíbulas	 se	 cerraron	 con	 ruido	 apenas	 perceptible.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamó	 la
atención	 a	 David	 fue	 el	 rostro	 de	 Brokaw,	 quien	 estaba	 casi	 borracho.	 De	 ello	 no
había	ninguna	duda	al	 observar	 su	 expresión	de	 imbecilidad.	Una	de	 sus	gruesas	y
enormes	manos	empuñaba	una	botella.	En	cuanto	a	Hauck,	había	estado	leyendo	algo
en	 un	 libro	 de	 cuentas,	 de	 modelo	 igual	 a	 los	 de	 los	 puestos	 de	 las	 Compañías
peleteras,	y	que	aún	sostenía	en	una	mano.	David	quedó	sorprendido	al	observar	 la
apacibilidad	y	tranquilidad	con	que	la	joven	se	dirigió	a	ellos.	Dijo	que	se	fue	a	dar
un	 paseo	 por	 el	 otro	 valle,	 que	 se	 extravió	 y	 que	 aquel	 desconocido	 dio	 con	 ella.
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Añadió	que	la	había	tratado	muy	bien	y	que	se	encaminaba	hacia	el	establecimiento
de	la	costa.	Se	llamaba…

No	pudo	seguir	adelante;	Brokaw	apartó	de	ella	su	mirada	devoradora	para	fijarla
en	David.	Se	puso	de	pronto	en	pie	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	demostrando	la	mayor
sorpresa.	Extendió	la	mano,	y	con	voz	que	parecía	un	mugido	exclamó:

—¡McKenna!
Se	dirigía	a	David,	llamándole	por	el	nombre	que	creía	pertenecerle.	Esto	era	tan

poco	dudoso	como	su	borrachera,	y	también	en	su	voz	había	cierto	acento	amigable.
¡McKenna!	David	abrió	la	boca	para	corregirle	cuando	tuvo	una	inspiración.	¿Por	qué
no	llamarse	McKenna?	La	joven	le	miraba	muy	sorprendida,	interrogándole	con	los
ojos.	Él	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	sonrió	a	Brokaw.	El	gigante	dio	vuelta	a	la
mesa	con	la	mano	enorme	y	roja	aún	extendida.

—¡Mac!	¡Caramba!	No	creo	que	te	hayas	olvidado	de	mí…
David	le	tomó	la	mano	y	se	aventuró	a	exclamar:
—¡Brokaw!
La	mano	del	gigante	estaba	tan	fría	como	un	trozo	de	carne	de	buey,	mas	a	pesar

de	 todo	 poseía	 una	 fuerza	 aplastante,	 Hauck	 miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 y	 de	 pronto
Brokaw	se	volvió	hacia	él	agitando	todavía	la	mano	de	David.

—Es	McKenna,	que	tanto	ruido	hizo	en	el	Caballo	que	Cocea,	Hauck.	Ya	me	has
oído	hablar	de	él.	McKenna…

Mientras	tanto	la	joven	se	había	apoyado	en	la	puerta.	Estaba	muy	pálida.	Tenía
los	ojos	brillantes	y	miró	a	David	cuando	Brokaw	le	soltó	las	manos.

—Buenas	noches,	Sakewawin	—dijo.
Esta	última	palabra,	Sakewawin,	la	pronunció	con	la	mayor	claridad,	mucho	más

que	 en	 otra	 ocasión	 cualquiera.	 Al	 pronunciarla,	 lo	 hizo	 con	 orgullo	 y	 con	 cierto
desafío,	 dándole	una	 importancia	 intencionada	y	decisiva.	Le	 sonrió	 al	 atravesar	 la
puerta	 y	 Hauck	 se	 apresuró	 a	 seguirla,	 de	 modo	 que	 un	 momento	 después
desaparecieron	ambos.	Al	volverse,	David	encontró	a	Brokaw	apoyado	en	la	mesa	y
con	las	manos	agarradas	al	borde	de	ésta,	en	tanto	que	su	rostro	estaba	desencajado
por	 la	 cólera.	Tenía	un	aspecto	 terrible	y	 resultaba	bastante	desagradable	hallarse	 a
solas	con	aquel	hombre	y	aquella	estancia,	pues	 las	facciones	de	Brokaw	indicaban
con	claridad	sus	intenciones	asesinas.	Tan	rápido	fue	el	cambio,	que	David	se	quedó
asombrado	 y	 por	 espacio	 de	 algunos	 segundos	 ninguno	 de	 ellos	 pronunció	 una
palabra.	Luego	Brokaw	se	inclinó	despacio	hacia	David,	con	los	puños	apretados,	y
con	voz	silbante	preguntó:

—¿Por	qué	te	ha	llamado	Sakewawin?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
El	que	hablaba	entonces	no	era	el	borracho,	sino	el	hombre	que	está	dispuesto	a

matar.
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Capítulo	XXI

—¡Sakewawin!	¿Por	qué	te	llamó	así?
Brokaw	repitió	la	pregunta,	aunque	invirtiendo	el	orden	de	la	frase.	Dio	un	paso

hacia	David	 con	 los	puños	más	 apretados	 todavía	y	 con	 los	miembros	 rígidos.	Sus
ojos	 despedían	 fuego	 a	 través	 de	 una	 delgada	 capa	 de	 agua	 que	 por	 arte	 mágica
parecía	 cubrirlos.	Y	 aquellos	 ojos	 le	 parecieron	horribles	 a	David.	 ¡Sakewawin!	La
joven	 le	 dijo	 que	 eso	 era	 un	 lindo	 nombre	 que	 le	 dirigía,	 pero	 ahora	 resultaba	 que
excitó	 la	 cólera	de	 aquel	 coloso	 semiborracho.	Con	 rapidez	 adivinó	 lo	que	ocurría.
Era	una	ocasión	en	que	se	veía	obligado	a	adivinar	y	a	obrar	con	celeridad,	para	dar
una	 explicación	 pronta	 y	 satisfactoria,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ocurriría	 algo
desagradable.	 Su	mente	 trabajó	 con	 extremada	 actividad.	 “Sakewawin”	 significaba
algo	que	excitaba	la	cólera	de	Brokaw,	despertando,	al	mismo	tiempo,	sus	celos	y	su
rabia.	Y	esta	última	dio	a	sus	ojos	acuosos	una	mirada	espeluznante.	Por	esta	razón
David,	mirándole	con	la	mayor	tranquilidad,	le	dijo	fingiendo	sorpresa:

—¿Pero,	no	estaba	hablando	contigo,	Brokaw?
Esta	contestación	fue	una	obra	maestra.	David	la	dio	casi	de	un	modo	instintivo;	e

impulsado	por	algo	que	no	 tenía	 tiempo	de	analizar.	Ese	mismo	impulso	fue	el	que
impidió	darse	a	conocer	cuando	Brokaw	lo	tomó	por	otra	persona.	La	casualidad	le
ofreció	 una	 salida	 y	 la	 aceptó	 casi	 de	 un	modo	 involuntario.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 le
convendría	el	estar	unas	horas	a	solas	con	aquel	hombre	semiborracho	y	en	calidad	de
McKenna.	Tal	vez	pudiese	 conservar	 aquel	disfraz	 lo	bastante	para	descubrir	 cosas
interesantes.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 que	Hauck	 se	 fijase	 en	 él,	 porque	 éste	 no	 se
había	 embriagado	 como	 su	 compañero,	 y	 además	 la	 crueldad	 de	 su	 mirada	 no	 le
resultaba	agradable.	Observó	el	efecto	de	sus	palabras	sobre	Brokaw	y	entonces	vio
que	desaparecía	la	rigidez	de	su	cuerpo,	que	se	abrían	lentamente	sus	puños	y	que	se
aflojaba	 la	 tirantez	 de	 los	 músculos	 de	 su	 rostro.	 Y	 David	 se	 echó	 a	 reír,
comprendiendo	que	ya	pisaba	un	terreno	seguro.	Aquel	individuo	borracho	era	muy
crédulo	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 acuosos	 ojos	 no	 le	 permitirían	 ver	muy	 bien	 a
pesar	de	que	oía	perfectamente.

—Te	miraba	a	ti	y	a	nadie	más	que	a	ti	cuando	dio	las	buenas	noches,	Brokaw	—
añadió.

—¿Estás	seguro…,	completamente	seguro,	de	que	me	lo	decía	a	mí,	Mac?
David	afirmó	con	la	cabeza,	sintiendo	un	escalofrío,	en	tanto	que	en	el	rostro	de

Brokaw	aparecía	una	expresión	de	júbilo.
—Es	muy	traviesa	—dijo	envaneciéndose.
—¿Y	 qué	 significa	 eso	 de	 Sakewawin?	—preguntó	David—.	No	 lo	 había	 oído
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jamás	—añadió	mintiendo	y	ladeando	un	poco	el	rostro	para	que	no	lo	alumbrase	la
lámpara.

Brokaw	le	miró	un	instante	antes	de	contestar.
—Cuando	 una	muchacha	 dice	 eso,	 significa	 que	 te	 pertenece	—contestó—.	En

indio	significa	posesión.	¡Maldita	sea!	Desde	luego,	tienes	razón.	Me	lo	dijo	a	mí.	Es
mía	y	me	pertenece.	Es	mía	por	completo.	Sin	embargo,	me	figuré…

Tomó	de	nuevo	la	botella	y	sirviéndose	medio	vaso	de	licor,	preguntó	con	torpe
lengua:

—¿Quieres	beber,	Mac?
David	meneó	la	cabeza.
—Ahora,	 no.	 Vámonos	 a	 tu	 cabaña,	 si	 la	 tienes.	 Hablaremos	 de	 los	 tiempos

antiguos,	del	Caballo	que	Cocea…	Ya	sabes.	¿Y	esa	muchacha?	Se	me	hace	difícil
creerlo,	pero	si	es	verdad	eres	un	perro	con	suerte.

No	pensaba	en	las	consecuencias	del	mañana.	Todo	lo	que	pedía	era	pasar	aquella
noche	 a	 solas	 con	Brokaw.	Aquella	montaña	 de	 carne	 atontada	 por	 el	 licor	 no	 era
enemigo	temible.	Al	día	siguiente	sería	el	dueño	de	la	situación	si	Hauck	no	volvía
demasiado	pronto.

—¡Perro	 con	 suerte…!	 ¡Perro	 con	 suerte…!	 —repitió	 seguro	 de	 que	 la	 frase
resultaba	muy	agradable	para	Brokaw—.	¡Qué	muchacha!	¡Un	verdadero	ángel!	No
podía	creerlo.

Brokaw	estaba	entusiasmado	y	gozoso	por	su	gran	triunfo.	Se	bebió	el	licor	que
ofreciera	a	David	y	por	segunda	vez	llenó	el	vaso,	rugiendo	al	mismo	tiempo	con	su
enorme	pecho,	como	si	fuese	una	fiera.	Desde	luego	era	un	ángel.	¿Acaso	él,	Hauck	y
la	 mujer	 que	 murió,	 no	 la	 criaron	 con	 todo	 cuidado…	 para	 él?	 La	 muchacha	 le
pertenecía.	Siempre	le	perteneció	y	él	esperó	muchos	años.	Si	hubiese	dirigido	aquel
nombre	 de	 Sakewawin	 a	 otro	 hombre	 cualquiera,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 él	 le	 habría
dado	muerte.	Con	toda	seguridad,	lo	habría	matado.	Pero	era	la	primera	vez	que	ella
le	había	llamado	de	aquel	modo.	¿Que	era	un	perro	con	suerte?	Ya	lo	creo.	Y	se	irían
los	dos	a	su	cabaña	para	hablar.	Bebió	por	tercera	vez,	y	andaba	dando	bandazos	de
un	lado	a	otro	al	atravesar	el	recibimiento,	en	tanto	que	David	rogaba	a	Dios	que	no
se	 encontrasen	 con	 Hauck.	 Tenía	 ya	 a	 su	 víctima.	 Estaba	 seguro	 de	 él,	 y	 en	 el
recibimiento	no	había	nadie.	Recogió	su	mochila	y	su	 fusil	y	se	agarró	al	brazo	de
Brokaw,	al	salir	de	la	casa.	El	gigante	siguió	andando	con	inseguridad	en	dirección	a
un	punto	que	estaba	entre	tinieblas	y	sin	cesar	hablaba	con	lengua	estropajosa	de	los
perros	con	suerte.	Habrían	recorrido	tal	vez	un	centenar	de	pasos	cuando	se	detuvo	de
pronto,	muy	 cerca	 de	 algo	 que	 a	David	 le	 pareció	 una	 especie	 de	 valla,	 hecha	 con
troncos	de	árboles	jóvenes.	Era	una	jaula.	Lo	comprendió	antes	de	verla	con	claridad
a	la	débil	 luz	reinante.	De	ella	surgió	un	rugido	amenazador,	un	resoplido	poderoso
como	si	 saliera	de	un	par	de	 fuelles,	y	de	un	modo	confuso	vio	un	bulto	enorme	e
inmóvil	detrás	de	los	troncos	paralelos	y	desprovistos	de	corteza.

—Es	un	oso	gris	—dijo	Brokaw	esforzándose	en	guardar	el	equilibrio—.	Mañana
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habrá	 un	 combate	 de	 osos,	 Mac.	 El	 mío	 se	 peleará	 con	 el	 de	 ella.	 Será	 un	 gran
combate.	Todo	el	mundo	ha	venido	a	verlo.	Nada	hay	semejante	a	una	lucha	de	osos,
¿no	te	parece?	Y	estoy	seguro	de	que	a	ella	le	sorprenderá	mucho.	¡Pobrecilla!	No	sé
qué	dirá	cuando	vea	su	oso	combatiendo	con	el	mío.	Y	apuesto	cien	dólares	a	que	mi
oso	matará	a	Tara.

—Mañana	—replicó	David—.	Mañana	apostaré.	¿Dónde	está	tu	cabaña?
Deseaba	 llegar	 a	 ella	 cuanto	antes,	pues	creía	que	estaba	bastante	 lejos.	A	cada

momento	temía	oír	la	voz	o	los	pasos	de	Hauck,	pues	adivinaba	que	la	presencia	de
éste	lo	estropearía	todo.	Cuando	Brokaw	estaba	bebido	hablaba	por	los	codos.	Ya	le
había	 explicado	 el	misterio	 de	 la	 jaula	 y	 el	 de	 la	 presencia	 de	 los	 indios.	La	 lucha
tendría	 lugar	 en	 la	 jaula	 y	 los	 indios	 habían	 acudido	 a	 presenciarla.	 David	 se
preguntó,	mientras	atravesaban	 la	oscuridad,	cómo	pudo	ocultarse	 todo	aquello	a	 la
joven	y	por	qué	Brokaw	se	haría	más	odioso	a	ella	organizando	aquel	combate.	Le
interrogó	 acerca	 del	 particular	 cuando	 entraron	 en	 la	 cabaña,	 a	 la	 que	 Brokaw	 le
llevó,	mientras	éste	se	ocupaba	de	encender	la	lámpara.	Era	un	lugar	pequeño,	triste,
que	olía	a	whisky,	Brokaw	se	acercó	inmediatamente	a	una	caja	clavada	en	la	pared	y
volvió	con	una	botella	de	litro	y	dos	tazas	de	estaño.	Se	sentó	a	una	mesa	pequeñita,
con	el	rostro	iluminado	por	la	lámpara,	y	mientras	servía	el	licor	hubo	en	su	garganta
aquel	 ronquido	 especial	 que	 parecía	 propio	 de	 una	 fiera.	 David	 había	 oído	 a	 los
puercoespines	 hacer	 un	 ruido	 semejante.	 Se	 encasquetó	más	 el	 sombrero	 sobre	 los
ojos	 para	 ocultar	 su	 brillo	 mientras	 Brokaw	 le	 refería	 lo	 que	 él	 y	 Hauck	 habían
planeado.	El	 oso	que	había	 en	 la	 jaula	 le	 pertenecía	 a	 él,	 a	Brokaw;	 era	un	 animal
enorme	 y	 feroz,	 un	 verdadero	 luchador.	 Hauck	 y	 él	 apostarían	 por	 este	 oso,	 pues
estaban	seguros	de	que	mataría	a	Tara.	Tenían	la	certeza	de	ganar	mucho	dinero.	Tara
no	valía	gran	cosa,	porque	estaba	acostumbrado	a	llevar	una	vida	muy	fácil,	y	Hauck
y	 Brokaw	 necesitaban	 dinero,	 ya	 que	 aquellos	 sinvergüenzas	 de	 la	 costa	 no	 les
mandaron	el	whisky	que	requería	su	negocio.	A	punto	estuvo	la	joven	de	estropear	sus
planes	 cuando	 huyó	 con	 Tara.	 Y	 él,	 Mac,	 había	 dado	 pruebas	 de	 ser	 un	 buen
muchacho	devolviéndola.	Aplazarían	la	lucha	para	él	día	siguiente,	en	caso	de	qué	la
muchacha,	aquella	tontuela	que	le	pertenecía,	quisiera	oponerse.

Golpeó	la	mesa	con	la	botella	y	empujó	una	de	las	tazas	hacia	David.
—Naturalmente	 que	 te	 pertenece	—dijo	 éste	 para	 incitarle	 a	 hablar—.	 Pero	 te

aseguro	que	casi	no	lo	creo.	Es	increíble.	—Se	acercó	a	él	y	le	dio	un	golpe	en	broma
mientras	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 reírse—.	 Es	 demasiado	 bonita	 para	 ti.	 La
muchacha	más	linda	qué	he	visto	en	mi	vida.	Y	¿cómo	ha	sido	eso?	Cuéntame.	¡Eres
un	perro	con	suerte!

Y	David	 temblaba	casi	al	observar	el	centelleo	de	satisfacción	y	de	orgullo	que
aparecía	en	los	ojos	de	Brokaw.

—Estoy	seguro	de	que	te	pertenece	desde	hace	muy	poco	tiempo.
—¡Oh,	no!	Ya	es	cosa	antigua	—replicó	Brokaw	interrumpiendo	el	movimiento

de	su	mano	que	acercaba	la	taza	a	sus	labios—.	De	esto	ya	hace	años.
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Bajó	 la	 taza	con	 tanta	violencia	que	 la	mitad	del	 licor	que	contenía	 se	derramó
sobre	 la	 mesa.	 Acercó	 su	 rojo	 semblante	 y	 sus	 enormes	 hombros	 a	 David	 y	 un
momento	después	pareció	como	si	sus	gruesos	labios	fuesen	a	dar	un	rugido.

—Hauck	dice	que	no	era	mía	—gruñó—.	¿Qué	te	parece	de	eso,	Mac?	Me	dijo
que	no	me	pertenecía	y	que	no	tendría	más	remedio	que	pagar	si	quería	quedarme	con
ella.	Y	por	Dios	que	lo	hice.	Le	di	una	buena	cantidad	de	oro.

—Fuiste	un	tonto	—exclamó	David,	esforzándose	en	disimular	su	interés—.	Un
tonto.

—Sin	 duda	 crees	 que	 debiera	 haberle	 matado,	 ¿no	 es	 verdad,	 Mac?	 Y	 luego
llevarme	 la	muchacha	—exclamó	Brokaw	 con	 voz	 ronca	 y	 colérica,	 crispando	 sus
enormes	puños	sobre	la	mesa—.	Debería	haberlo	matado	como	tú	mataste	al	Mestizo
por	aquella	individua	de	cabello	largo,	en	Copper	Cliff.

—No	sé	—contestó	David	con	lentitud,	rogando	a	Dios	le	evitara	un	error—.	No
se	cuál	era	tu	derecho	sobre	ella,	Brokaw.	Si	lo	supiese…

Y	 esperó.	 Brokaw	 no	 parecía	 ya	 estar	 borracho	 y	 por	 un	 instante	David	 temió
haber	sido	descubierto.	Se	inclinó	sobre	 la	mesa,	desapareció	la	capa	acuosa	de	sus
ojos	y	por	un	momento	brillaron	sus	dientes	como	los	de	un	lobo.	David	observó	con
gusto	que	la	lámpara	estaba	llena	de	hollín,	y	que	el	ala	de	su	sombrero	le	dejaba	el
rostro	 oculto	 en	 la	 sombra,	 pues	 le	 pareció	 que	 Brokaw	 acababa	 de	 recobrar	 la
claridad	de	su	visión.

—Debería	 haberle	 matado	 para	 llevarme	 luego	 la	 chica	 —dijo	 Brokaw,
encolerizado—.	Así	ya	haría	muchos	años	que	obraría	en	mi	poder,	pero	la	mujer	de
Hauck	 la	alejaba	de	mí.	Ha	sido	siempre	mía,	y	eso	desde	que…	—Pareció	que	en
aquel	momento	vacilaba	su	razón	y	se	encogió	de	hombros—.	Pero	mañana	mismo
me	 la	 llevaré	—añadió	 como	 si	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 David	 y	 hablase	 consigo
mismo—.	Mañana.	Y	 al	 día	 siguiente	 nos	 iremos	 hacia	 el	Norte.	Ahora	Hauck	 no
puede	 oponerse,	 porque	 le	 he	 pagado.	 Y	 así	 ella	 es	 mía	 esta	 misma	 noche.	 ¡Por
Dios…!

David	se	estremeció	al	ver	el	aspecto	asqueroso	del	rostro	de	aquella	fiera.	Era	el
nacimiento	de	una	idea	repentina	y	terrible.	¡Aquella	noche!	Brillaban	sus	ojos,	otra
vez	acuosos.	Rápidamente	David	sirvió	más	licor	y	puso	una	de	las	tazas	en	manos	de
Brokaw.	El	gigante	bebió	y	su	cuerpo	se	relajó	como	el	de	un	cerdo.	Por	un	momento
pareció	 conjurado	 el	 peligro;	 David	 comprendió	 que	 el	 tiempo	 era	 precioso	 y	 que
debía	precipitar	los	acontecimientos.

—Y	si	Hauck	te	molesta	—añadió	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—,	yo	te	ayudaré
a	zanjar	tus	cuentas	con	él,	Brokaw.	Lo	haré	en	recuerdo	de	nuestra	antigua	amistad.
Y	lo	trataré	del	mismo	modo	que	traté	al	Mestizo.	Esa	muchacha	es	tuya.	Dices	que	te
pertenecía	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Cuéntamelo,	 Brokaw.
Cuéntamelo	antes	de	que	venga	Hauck.

¿Acaso	no	podría	obligar	a	aquel	demonio	 imbécil	a	que	 le	contase	 todo	lo	que
quería	 saber?	 Brokaw	 lo	 miraba	 con	 expresión	 de	 estupidez	 y,	 de	 pronto,	 se
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sobresaltó	como	si	 alguien	 le	hubiese	hecho	 recobrar	 la	 claridad	de	 su	 juicio,	y	así
empezó	a	sonreír.	En	realidad	no	era	una	verdadera	sonrisa,	sino	la	expresión	de	un
hombre	que	se	vanagloria	de	una	cosa	asquerosa	e	imposible	de	referir.

—Es	mía	y	lo	ha	sido	casi	desde	que	nació	—repitió	inclinándose	sobre	la	mesa
—.	 Un	 buen	 amigo	 mío	 me	 la	 regaló,	 Mac.	 Era	 un	 buen	 amigo,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	un	tonto	maldito	—añadió	con	expresión	de	burla.	Se	frotó	las	manos	y	luego
se	sirvió	más	licor—.	Un	tonto	maldito	—repitió—.	Un	hombre	que	abandona	a	una
mujer	guapa	es	un	imbécil,	¿no	te	parece,	Mac?	Y	según	él	decía	era	muy	bonita.	Me
refiero	 a	 la	 madre	 de	 esta	 muchacha	 que	 me	 pertenece.	 Indudablemente	 fue	 muy
bonita.	Ello	ocurrió	por	ahí,	por	entre	los	bosques,	hace	muchos	años.	La	joven	que	tú
trajiste	hoy	era	entonces	una	niña	muy	pequeña	y	estaba	sola	con	su	madre.	¡Ja,	ja!
Era	cosa	fácil,	demasiado	fácil.	Pero	él	era	un	imbécil.

Bebió	 con	 increíble	 lentitud,	 según	 le	 pareció	 a	David.	 Para	 éste	 resultaba	 una
tortura	 el	 observarlo,	 sintiendo	 a	 cada	 momento	 el	 miedo	 de	 que	 pudiese	 entrar
Hauck.

—¿Y	qué	ocurrió?	—preguntó.
—Bucky,	mi	amigo,	se	enamoró	de	aquella	mujer,	esposa	de	un	tal	O’Doone	—

continuó	diciendo	Brokaw—.	Se	volvió	loco	por	ella,	Mac,	y	estaba	más	enamorado
que	tú	mismo	de	la	mujer	del	Mestizo,	pero	no	era	tan	decidido.	Se	limitó	a	rondar
por	los	alrededores,	a	esperar	y	a	quitarse	del	camino	de	O’Doone.	Éste	era	cazador
con	 trampa	o	uno	de	 los	 factores	o	agentes	de	 la	Compañía.	Ya	no	me	acuerdo.	El
caso	 es	 que	 fue	 a	 hacer	 un	 largo	 viaje	 en	 invierno	 y	 que	 se	 rompió	 una	 pierna	 a
mucha	distancia	de	su	casa.	La	mujer	y	la	niña	se	quedaron	solas	y	Bucky	se	presentó
un	 día	 en	 la	 cabaña	 y	 encontró	 a	 la	mujer	 enferma	 y	 con	 fiebre.	Había	 perdido	 la
razón.	El	caso	es	que	se	figuró	que	era	su	marido	que	regresaba.	Ya	ves	que	la	cosa
era	fácil,	Mac;	pero,	sin	embargo,	a	Bucky	le	faltó	él	ánimo.	Y	a	pesar	de	que	estaba
enamorado	 como	 un	 loco	 no	 se	 atrevió	 a	 representar	 el	 papel.	 Él	 dijo	 que	 se	 lo
impidió	 la	 conciencia,	 pero	 no	 fue	 eso.	 Es	 porque	 tuvo	 miedo.	 Era	 un	 imbécil.
Además	 temió	 contagiarse	 la	 fiebre.	Te	digo	que	 es	 cosa	 de	 risa.	Era	 un	 imbécil	 y
tenía	miedo.	No	sabes	cuánto	me	habría	gustado	estar	allí,	Mac.

Se	cerraron	casi	sus	ojos,	de	modo	que	apenas	se	divisaba	la	pupila	por	entre	los
párpados.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	David	le	incitó	a	continuar.

—Bucky	la	convenció	para	que	huyese	con	él	—continuó	Brokaw—.	Y	se	llevó	a
la	mujer	 y	 a	 la	 niña	 aprovechándose	 de	 que	 la	 primera	 había	 perdido	 la	 razón.	Mi
amigo	 la	 obligó	 incluso	 a	 escribir	 una	 carta	 diciendo	 a	 O’Doone	 que	 estaba	 ya
cansada	de	él	y	que	se	marchaba	con	otro	hombre.	Bucky	no	le	dio	su	propio	nombre,
como	se	comprende,	y	la	pobre	mujer	no	sabía	qué	hacía.	Se	dirigieron	hacia	el	Oeste
con	la	niña,	y	a	partir	de	aquel	momento	Bucky	vivió	en	un	perpetuo	susto.	Se	llevó
la	mujer	en	un	trineo	y	la	nieve	cubrió	sus	huellas.	La	escondió	en	una	cabaña,	a	un
centenar	de	millas	de	la	de	O’Doone,	y	allí	fue	donde	la	mujer	recobró	la	razón.	¡Por
Dios	que	debió	de	ser	una	escena	divertida!	Bucky	dice	que	estaba	 furiosa	y	como
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loca,	y	que	salió	chillando	al	exterior,	de	noche,	dejando	a	la	niña	con	él.	La	siguió,
pero	 no	 pudo	 encontrarla.	 Esperó	 luego,	 pero	 no	 volvió.	 Una	 tempestad	 de	 nieve
ocultó	 sus	 huellas.	Entonces	Bucky	 se	 puso	 como	un	 loco.	Era	 un	 imbécil.	Esperó
hasta	 la	 primavera	 conservando	 a	 la	 niña	 en	 su	 poder	 y	 luego	 se	 decidió	 a
devolvérsela	 de	 un	modo	 u	 otro	 a	 papá	O’Donne.	 Se	 dirigió	 a	 donde	 estuviera	 la
cabaña	y	allí	no	encontró	más	que	algunos	carbones,	porque	se	había	incendiado.	El
asunto	era	bastante	cómico.	Y	a	pesar	de	todo	eso	no	se	había	atrevido	aún	a	ocupar
el	 lugar	de	O’Doone	con	su	mujer.	¿Que	se	 lo	 impedía	 la	conciencia?	 ¡Bah,	era	un
estúpido!	Pocas	veces	se	encuentra	a	una	mujer	guapa.	¿No	te	parece,	Mac?

Con	 torpes	manos	 inclinó	 la	 botella	 para	 servirse	 otra	 copa,	 en	 tanto	 que	 se	 le
espesaba	la	voz.	Y	David	se	alegró	al	ver	que	la	botella	estaba	vacía.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Brokaw,	agitándola	para	convencerse	de	ello.
—Sigue	—insistió	David—.	Aún	no	me	has	dicho	cómo	llegó	a	tu	poder	la	niña,

Brokaw.
Los	ojos	de	éste	parecían	más	acuosos	todavía.	Y	con	esfuerzo	evidente	volvió	a

fijar	la	atención	en	su	historia.
—Pues	Bucky	se	dirigió	hacia	el	Oeste	con	la	niña	—continuó—.	Un	año	después

llegó	a	mi	cabaña,	situada	en	el	Mackenzie.	Me	contó	toda	la	historia,	y	un	buen	día
huyó	 dejando	 la	 niña	 conmigo	 y	 rogándome	 que	 la	 llevase	 a	 donde	 pudiera	 estar
segura.	Así	lo	hice,	pues	la	di	a	la	mujer	de	Hauck,	contándole	la	historia	de	Bucky.
Más	 tarde	Hauck	vino	 aquí	y	 construyó	esta	 casa.	Hace	 tres	 años	yo	vine	desde	 el
Yukón	y	vi	a	la	niña.	¿Que	si	era	bonita?	¡Ya	lo	creo!	Y	estaba	casi	convertida	en	una
mujer.	Y	 era	mía.	Así	 se	 lo	 dije	 a	 ellos.	Tal	 vez	 la	mujer	 habría	 logrado	burlarme,
pero,	en	cambio,	a	Hauck	yo	lo	tenía	en	mi	poder,	porque	fui	testigo	de	cuando	mató
a	 un	 hombre,	 una	 vez	 que	 estaba	 borracho.	 Era	 un	 blanco	 que	 venía	 del	 fuerte
McPherson.	Le	ayudé	a	esconder	el	cadáver.	Y	luego…	¡oh,	fue	muy	divertido!	Me
encontré	 con	 Bucky.	 Vivía	 en	 una	 cabaña	 a	 doce	 millas	 de	 aquí	 e	 ignoraba	 que
Margarita	fuese	la	niña	de	O’Doone.	Entonces	le	conté	una	mentira,	pues	le	dije	que
la	 niña	 había	 muerto	 y	 que,	 según	 me	 dijeron,	 su	 madre	 se	 mató	 y	 además	 que	
O’Doone	 estaba	 en	 un	 manicomio.	 Tal	 vez	 el	 imbécil	 tenía	 conciencia.	 De	 todos
modos	me	figuro	que	estaba	un	poco	loco.	Después	de	eso	no	tardó	en	marcharse	y	ya
no	volví	a	oír	hablar	de	él.	Por	mi	parte	he	rondado	por	aquí	en	espera	de	que	la	niña
tuviese	edad	suficiente	para	vivir	con	un	hombre.	¿No	he	hecho	bien,	Mac?	¿No	me
pertenece	esta	muchacha?	Y	mañana…

Se	desplomó	su	cabeza,	pero	haciendo	un	esfuerzo	se	dominó,	inclinándose	luego
pesadamente	sobre	la	mesa.	Su	cara	apenas	tenía	expresión	humana,	pues	más	parecía
la	de	un	monstruo	desprovisto	de	razón,	de	mente	y	de	alma.	Y	David,	mirándolo	a
través	de	 la	mesa,	 le	preguntó	una	vez	más	en	el	momento	en	que	oyó	pasos	en	el
exterior,	lo	cual	le	dio	a	entender	que	se	acercaba	Hauck,	sin	duda	con	el	propósito	de
desenmascararlo	 del	 papel	 que	 estaba	 representando.	 Pero	 Hauck	 había	 llegado
demasiado	 tarde.	 David	 estaba	 ya	 dispuesto	 a	 luchar,	 y	 mientras	 se	 contenía	 y	 se
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apercibía	a	la	pelea,	preguntó	a	Brokaw:
—¿Y	cuál	era	el	otro	nombre	de	ese	individuo,	Brokaw?
Los	gruesos	labios	de	éste	se	movieron	y	con	voz	ronca	y	baja	contestó:
—Tavish.
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Capítulo	XXII

Un	momento	después,	Hauck	estaba	en	la	puerta	abierta.	No	atravesó	el	umbral
en	 seguida,	 sino	 que	 permaneció	 allí	 tal	 vez	 por	 espacio	 de	 veinte	 segundos,	 y	 su
rostro	 gris	 y	 de	 expresión	 dura	 les	 miraba	 con	 ojos	 en	 que	 había	 un	 siniestro
resplandor.	 Brokaw,	 con	 el	 cerebro	 turbado	 por	 los	 vapores	 del	 alcohol,	 trató	 de
invitarle	a	entrar;	su	cabeza	rodó	de	un	modo	grotesco	y	su	voz	parecía	un	graznido.
David	se	puso	en	pie	lentamente,	empujando	la	silla	hacia	la	pared.	Hauck,	después
de	contemplar	el	cuerpo	vacilante	de	Brokaw,	le	miró	a	él.	Entonces	se	entreabrieron
sus	 labios,	 pero	 nadie	 se	 hubiese	 equivocado	 tomando	 aquello	 por	 una	 sonrisa.	 La
expresión	de	su	rostro	reveló	a	David	la	mortal	animosidad	que	sentía	y	que	trataba
de	ocultar	bajo	aquella	forzada	sonrisa.	Se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	Hauck	estaba
enterado	de	que	no	era	McKenna.	Miró	con	rapidez	a	Brokaw	y	vio	que	la	cabeza	y
los	 hombros	 del	 gigante	 reposaban	 en	 la	 mesa.	 Entonces	 intentó	 otro	 esfuerzo
atrevido	para	ganar	más	tiempo.

—Lo	siento	mucho	—dijo—,	pero	está	borracho	como	una	cuba.
Hauck	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza,	en	tanto	que	sus	ojos	brillaban	de	un

modo	amenazador	y	la	forzada	sonrisa	seguía	en	sus	labios.
—Sí,	está	borracho	—dijo	con	duro	acento—.	Mejor	será	que	se	venga	usted	a	mi

casa.	 Le	 he	 hecho	 preparar	 ya	 una	 habitación.	 Aquí	 tan	 sólo	 hay	 una	 litera…
McKenna.

Pronunció	este	nombre	con	lentitud	y	con	cierto	dejo	insultante,	según	le	pareció
a	David.	Este	se	echó	a	reír,	decidido	a	jugar	su	última	carta.

—No	me	llamo	McKenna	—dijo—,	sino	David	Raine.	Brokaw	se	equivocó	y	está
tan	borracho	que	no	he	podido	hacerle	comprender	su	confusión.

Sin	 contestar,	Hauck	 abrió	 la	 puerta,	 pasó	 y	 la	 sostuvo	 abierta,	 lo	 cual	 era	 una
invitación	a	David	para	que	le	siguiese.	Éste	volvió	a	tomar	la	mochila	y	el	fusil	y,	en
compañía	de	Hauck,	que	no	dijo	una	palabra,	regresó	al	Nido.	La	noche	era	ya	más
clara	y	David	pudo	ver	a	Bari	que	le	seguía,	aunque	con	tanto	silencio	como	si	fuese
una	 sombra.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 casa,	 el	 perro	 desapareció.	 Aquella	 vez	 no
entraron	por	la	parte	posterior,	sino	que	Hauck	condujo	a	su	huésped	hacia	una	puerta
que	daba	a	la	vasta	estancia	desde	la	cual	oyera	un	poco	antes	el	ruido	de	voces	y	de
carcajadas.	 Había	 en	 aquella	 habitación	 diez	 o	 doce	 hombres,	 todos	 blancos,	 y	 al
entrar	David	pudo	darse	cuenta	de	que	le	esperaban,	pues	sin	duda	Hauck	les	anunció
su	 llegada.	No	 se	veía	 licor	 alguno,	y	 si	 antes	hubo	botellas	y	vasos	 sobre	 la	mesa
todo	había	desaparecido,	aunque	nadie	pensó	en	secar	algunas	gotas	de	 líquido	que
brillaban	a	 la	 luz	de	 tres	grandes	 lámparas	que	colgaban	del	 techo.	Miró	a	aquellos
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hombres	rápidamente,	mientras	seguía	al	tratante	en	licores.	Jamás,	según	le	pareció,
había	visto	un	grupo	de	gente	más	ruda	y	más	desagradable	que	aquélla.	Pudo	notar
que	en	más	de	una	mirada	había	la	misma	expresión	de	amenaza	que	ya	observara	en
los	ojos	de	Hauck.	Nadie	le	saludó	ni	le	dirigió	la	palabra.	Pasó	junto	a	un	individuo
que	tan	sólo	tenía	la	piel	y	los	huesos	y,	tan	cerca,	que	se	rozó	con	él,	y	cuando	aquel
hombre	levantó	los	ojos	para	mirarle,	no	pudo	disimular	su	animosidad	y	la	amenaza
de	 sus	 ojos.	 Después	 de	 atravesar	 la	 estancia,	 las	 sospechas	 que	 sintiera	 habíanse
convertido	ya	en	una	convicción.	Hauck	le	hizo	pasar	por	allí	con	toda	intención	para
exhibirle	 a	 sus	 compañeros	 y	 en	 la	 actitud	 de	 éstos	 se	 adivinaba	 una	 significación
profunda	y	siniestra.

Atravesaron	el	recibimiento	por	el	que	Margarita	y	él	entraron	antes,	que	estaba
situado	 en	 la	 parte	 opuesta	 del	 Nido,	 y	 Hauck	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 una
habitación	situada	casi	frente	a	la	que	la	joven	dijo	que	era	la	suya.

—Ésta	será	su	habitación	mientras	sea	nuestro	huésped	—dijo.
El	brillo	de	sus	ojos	se	suavizó	al	mirar	a	David.	Se	esforzó	en	hablar	con	cierta

afabilidad,	pero	su	huésped	se	dio	cuenta	de	que	no	había	logrado	el	éxito,	pues	no
pudo	 disimular	 la	 dureza	 de	 su	 voz	 y	 el	 raro	 movimiento	 de	 su	 labio	 superior,
semejante	al	de	Bari	cuando	mostraba	los	dientes,	en	su	deseo	de	fingir	una	sonrisa.

—Considérese	 usted	 en	 su	 casa	 —añadió—.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 nos
desayunaremos	en	compañía	de	mi	sobrina.	—Hizo	una	pausa	momentánea	y	luego,
mirando	a	David	con	fijeza,	añadió—:	Supongo	que	ha	hecho	usted	cuanto	ha	podido
para	 dar	 a	 entender	 a	Brokaw	 que	 se	 equivocó,	 puesto	 que	 usted	 no	 es	McKenna.
Brokaw	es	un	buen	muchacho	cuando	no	está	embriagado.

David	se	alegró	de	que	Hauck	se	alejase	sin	esperar	la	respuesta,	pues	no	quería
hablar	con	él	aquella	noche,	sino	reflexionar	acerca	de	lo	que	Brokaw	le	dijera	y	al
día	 siguiente	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 el	 frío	 juicio	 que	 en	 él	 era	 característico.	 Ni
siquiera	 entonces	 creía	 que	 el	 asunto	 pudiese	 tener	 consecuencias	melodramáticas.
Desde	 luego	 sería	 desagradable;	 pero	 en	 cuanto	 Hauck	 y	 Brokaw	 comprendiesen
claramente	 la	 situación	 en	 que	 él	 quería	 colocarles	 y	 en	 vista	 de	 los	 hechos
significativos	que	averiguó,	no	comprendía	que	pudiesen	oponerle	graves	obstáculos
en	 el	 camino	 de	 su	 decisión	 de	 llevarse	 a	Margarita.	 Tampoco	 pensaba	 en	 que	 le
causaran	algún	daño	personal,	y	al	entrar	en	su	habitación,	en	donde	ya	encontró	una
luz	 encendida,	 su	 mente	 empezó	 a	 elaborar	 un	 plan.	 Haría	 un	 trato	 con	 ellos.	 A
cambio	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 muchacha,	 él	 les	 prometería,	 y	 si	 fuese	 necesario	 les
juraría,	 no	 revelar	 el	 secreto	del	 tráfico	 a	que	 se	dedicaban	y	 tampoco	descubrir	 el
asunto	mucho	más	 importante	 ocurrido	 entre	Hauck	 y	 el	 hombre	 blanco	 del	 fuerte
McPherson.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 su	 borrachera	 Brokaw	 le	 dijo	 la	 verdad,
importando	poco	lo	que	quisiera	negar	al	día	siguiente.	A	ellos	les	convendría	mucho
evitar	una	investigación,	y	eso	a	pesar	de	que	el	perder	a	la	joven,	cuando	ya	Brokaw
se	disponía	a	hacerse	dueño	de	ella,	ocasionaría	un	disgusto	terrible	a	este	último.	A
pesar	de	lo	serio	de	la	situación,	David	estaba	muy	satisfecho.	Desde	luego	habría	de
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ser	muy	desagradable,	se	repetía,	pero	el	instinto	de	la	propia	conservación	sería,	sin
duda,	la	primera	ley	de	aquellos	bandidos	y	así	se	dedicó	a	pensar	en	otras	cosas	que
entonces	le	importaban	bastante	más.

Resultaba,	 pues,	 que	 fue	 Tavish,	 aquel	 ermitaño	 medio	 loco	 que	 vivía	 en	 la
cabaña	infestada	por	los	ratones.	Ése	fue	el	autor	de	todo.	¡Tavish!	El	descubrimiento
no	 le	 impresionó	 gran	 cosa,	 ni	 le	 asombró	 tampoco,	 porque	 de	 un	modo	 intuitivo
jamás	pudo	disociar	 a	Tavish	del	 retrato,	 a	 pesar	 de	que	 eso	 fuese	poco	 razonable,
como	 muchas	 veces	 se	 había	 confesado;	 y	 ahora	 que	 aquellas	 conjeturas	 casi
imposibles	 habíanse	 convertido	 en	 hechos	 reales,	 no	 se	 sentía	 excitado.	 Otro
pensamiento,	u	otros,	le	agitaban	bastante	más	y	parecían	poner	fuego	en	sus	venas.
Su	 mente	 retrocedía	 a	 la	 escena	 ocurrida	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 la	 madre	 de
Margarita	O’Doone	huyó	gritando	en	plena	 tormenta	nocturna,	para	huir	de	Tavish.
Pero	no	había	muerto.	Ésta	era	la	idea	que	ardía	entonces	en	el	cerebro	de	David.	Por
el	contrario,	vivió	y	a	partir	de	entonces	buscó	a	su	marido,	a	Miguel	O’Doone.	Al
principio	anduvo	errante,	por	los	bosques,	casi	loca,	y	buscó	durante	años	enteros.	Y
aún	lo	buscaba,	sin	duda,	cuando	él	la	encontró	aquella	noche	en	el	Transcontinental,
porque	era	ella,	Margarita	O’Doone,	la	madre	y	la	esposa.	Y	en	sus	ojos	asustados	él
pudo	 advertir	 la	 insondable	 profundidad	 de	 su	 desesperación.	 Era	 la	 madre	 de
Margarita.	Vivía	aún.	Y	sin	cesar	buscaba	todavía	a	Miguel	O’Doone…

Sintióse	invadido	por	el	deseo	de	ir	en	seguida	en	busca	de	la	joven,	a	fin	de	darle
cuenta	del	hecho	nuevo	y	maravilloso	que	acababa	de	ocurrir	en	su	vida,	y	sin	darse
cuenta	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 con	 los	 dedos	 apoyados	 en	 el
picaporte.	 Pero	 al	 verse	 allí	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió,	 comprendiendo	 cuán
absurdo	sería	obrar	de	aquel	modo.	Había	tiempo	suficiente	en	cuanto	fuese	de	día.
Llenó	y	encendió	la	pipa	y	en	las	columnas	de	humo	de	su	tabaco	pudo	imaginarse
con	facilidad	el	rostro	gris	y	muerto	de	Tavish,	pendiente	del	extremo	de	la	pértiga	en
que	 acostumbraba	 colgar	 su	 provisión	 de	 carne.	 Empezó	 a	 recorrer,	 nervioso,	 su
habitación	 recordando	 las	 escenas	 de	 aquella	 noche	 y	 los	 días	 y	 las	 noches	 que
siguieron.	Brokaw	le	había	dado	la	llave	con	que	podía	abrir	una	puerta	tras	otra.	“Me
parece	que	estaba	un	poco	loco”,	dijo	Brokaw	hablando	de	Tavish	cuando	lo	vio	por
última	vez	junto	al	Firepan.	¿Loco?	Se	volvía	loco.	Y	por	fin	se	mató.	¿Era	posible
que	 un	 hombre	 como	 Tavish	 fuese	 perseguido	 tanto	 tiempo	 por	 los	 espectros	 del
pasado?	 Parecía	 poco	 razonable.	 Pensó	 en	 el	 Padre	 Rolando	 y	 en	 la	 habitación
misteriosa	 del	 Chateau,	 donde,	 adoraba	 el	 santuario	 de	 una	 mujer	 y	 de	 un	 niño
desaparecidos.

Unió	las	manos	y	se	detuvo.	La	idea	que	se	le	ocurrió	era	tan	asombrosa	como	la
explosión	 inesperada	 del	 magnesio	 en	 una	 habitación	 oscura.	 Era	 imposible,
inconcebible;	y,	sin	embargo,	al	fijarse	en	todos	los	pormenores,	se	vio	frente	a	frente
de	 varios	 enigmas	 que	 no	 se	 esforzó	 en	 contestar.	 Estuvo	 deslumbrado	 por	 un
momento,	cual	si	acabase	de	recibir	el	terrible	impacto	de	algo	que	careciese	de	peso
y	de	forma.	Tavish,	 la	mujer,	 la	 joven…	el	Padre	Rolando.	 ¡Absurdo!	Y	se	sacudió
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materialmente,	como	para	alejar	de	sí	aquella	idea	absolutamente	imposible.	Fijó	de
nuevo	 su	mente	 en	 la	 fotografía	 de	 la	 joven…	 y	 en	 la	mujer.	 ¿Cómo	 llegó	 ésta	 a
poseer	 el	 retrato	 tomado	 por	 Brokaw?	 ¿Qué	 quiso	 Nisikoos	 decir	 a	 Margarita	
O’Doone	 pocos	 momentos	 antes	 de	 su	 muerte	 y	 cuáles	 fueron	 las	 palabras	 que
murmuró	 y	 que	 la	 joven	 no	 entendió	 porque	 estaba	 llorando,	 con	 el	 corazón
destrozado?	¿Sabía,	 tal	vez,	Nisikoos	que	la	madre	de	la	joven	vivía	aún?	¿Fue	ella
quien	 le	 mandó	 el	 retrato	 al	 comprender	 que	 se	 acercaba	 su	muerte?	 En	 todo	 eso
había	algo	poco	razonable,	pero	era,	sin	embargo,	la	única	solución	que	se	le	ocurrió.

Paseaba	todavía	por	su	habitación	cuando	se	detuvo	al	oír	rechinar	la	puerta.	Se
abría	despacio	y	 sin	 interrupción,	 así	 como	 también	con	extremada	precaución.	Un
momento	después	apareció	Margarita	O’Doone.	 Jamás	David	vio	un	 semblante	 tan
pálido.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 atemorizados	 y	 en	 ellos	 había	 asimismo	 una
mirada	 de	 súplica.	Corrió	 hacia	 él,	 se	 colgó	de	 sus	 hombros	 con	 la	 cara	 junto	 a	 la
suya,	y	dijo:

—Sakewawin…	querido	Sakewawin…	hemos	de	marcharnos;	debemos	huir	esta
misma	noche.

Temblaba	de	pies	a	cabeza	junto	a	él	y	con	una	mano	le	tocó	la	cara.	David,	muy
cariñoso,	la	rodeó	con	sus	brazos.

—¿Qué	ocurre,	niña?	—murmuró	emocionado—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Que	debemos	marcharnos	cuanto	antes.	Es	preciso	huir.
Al	sentir	el	contacto	de	sus	brazos,	ella	se	apoyó	sobre	su	pecho.	Parecía	que	la

había	abandonado.	Estaba	aterrada,	sin	fuerzas,	y	le	miraba	de	un	modo	raro	que	a	él
llegó	a	alarmarle.

—No	se	lo	dije	todo	—murmuró	temiendo	que	él	no	la	creyera—.	No	le	dije	que
usted	no	era	el	hombre,	 ese	McKenna.	Él	 les	oyó	a	usted	y	a	Brokaw	salir	 cuando
pasaban	 por	 delante	 de	mi	 habitación.	Luego	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos.	Yo	 le
seguí	 y	 escuché.	 Entonces	 pude	 oír	 cómo	 les	 decía	 que	 usted	 es	 un	 espía	 y	 que
pertenece	a	la	policía	provincial.

La	interrumpió	un	ruido	que	se	produjo	en	él	recibimiento.	Se	quedó	rígida	en	los
brazos	 de	 él	 y	 luego,	 substrayéndose	 a	 su	 abrazo,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 sin	 hacer
ruido.	 Fuera	 se	 oían	 pasos	 quedos	 y	 una	 voz	 espesa	 que	 gruñía	 de	 un	 modo
ininteligible.	Cesó	el	ruido	y	cuando	Margarita	O’Doone	se	volvió	hacia	David	estaba
más	pálida	que	nunca.

—Son	Hauck	y	Brokaw	—dijo	quedándose	inmóvil	y	de	espaldas	hacia	la	puerta
—.	Debemos	huir,	Sakewawin.	Huyamos	esta	misma	noche.

David	 la	miró.	¿Un	espía?	¿De	la	Policía?	Era	natural,	sin	embargo,	que	Hauck
sospechase	tal	cosa.	El	instinto	de	la	propia	conservación	actuaba	en	él	y	este	mismo
sería	el	que	le	obligase	al	día	siguiente	a	entregarle	a	la	joven.	Sonrió	a	su	asustada	y
joven	 compañera,	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 y	 pálida	 como	 una	muerta.
Pero	su	tranquilidad	no	consiguió	devolverle	el	ánimo.

—Dijo	 que	 usted	 era	 un	 espía	 —repitió	 como	 si	 él	 no	 hubiese	 acabado	 de
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entender	 el	 significado	 de	 tales	 palabras—.	 Y	 estaban	 dispuestos	 a	 seguirle	 a	 la
cabaña	de	Brokaw	para	matarle.

Esta	 venganza	 le	 daba	 un	 miedo	 extraordinario.	 David	 también	 sintió	 un
escalofrío,	pues	tales	palabras	estaban	de	acuerdo	con	la	expresión	de	los	semblantes
de	aquellos	hombres	cuando	pasó	por	entre	ellos.

—¿Y	Hauck	no	se	lo	permitió?	¿Fue	así?	—preguntó.
Ella	afirmó	llevándose	una	mano	al	cuello.
—Les	 recomendó	 que	 no	 hiciesen	 nada	 hasta	 que	 él	 pudiese	 ver	 a	 Brokaw.

Deseaba	estar	seguro	y	luego…
Su	asombrosa	y	sonriente	tranquilidad	pareció	contener	las	palabras	en	los	labios

de	ella.
—Conviene	 que	 se	 vuelva	 usted	 a	 su	 habitación,	 Margarita	 —se	 apresuró	 a

decirle—.	 Hauck	 ya	 ha	 visto	 a	 Brokaw	 y	 no	 ocurrirá	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 teme.
Puedo	 asegurárselo.	 Mañana	 nos	 marcharemos	 tranquilamente	 del	 Nido	 y	 con	 el
permiso	de	esos	dos	hombres.	Pero	en	caso	de	que	la	sorprendiesen	a	usted	aquí…	en
mi	habitación,	estoy	seguro	de	que	nos	darían	un	disgusto.	Tengo	que	contarle	a	usted
muchas	 cosas	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 le	 darán	 una	 alegría;	 pero	 como	 recelo	 que
recibiré	en	breve	una	visita	de	Hauck,	es	conveniente	que	se	apresure	usted	a	volver	a
su	habitación.

Entreabrió	la	puerta	y	escuchó.
—Buenas	noches	—murmuró	poniendo	por	un	instante	su	mano	sobre	el	cabello

de	la	joven.
—Buenas	noches,	Sakewawin.
Ella	 se	 detuvo,	 indecisa	 por	 un	momento,	 en	 la	 puerta	 y	 luego,	 dando	un	 triste

suspiro,	 se	marchó.	 ¡Cuán	maravillosos	 eran	 sus	 ojos!	 ¡Cómo	 le	miraron	 en	 aquel
último	momento!	Los	dedos	de	David	temblaban	un	poco	mientras	cerraba	la	puerta.
Había	un	espejito	en	la	mesa	y	lo	levantó	para	mirarse.	Y	contempló	con	triste	sonrisa
su	 propia	 imagen,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 agradable.	 La	 barba	 rubia,	 que	 ya	 había
empezado	a	crecerle,	lejos	de	sentarle	bien	le	daba	un	aspecto	casi	de	bandido.	Y	el
cabello	 gris	 de	 sus	 sienes	 se	 había	 hecho	 más	 visible,	 casi	 demasiado.	 ¿Sería
herencia?	Era	posible,	pero	resultaba	también	un	recuerdo	muy	desagradable	el	hecho
de	que	ya	tenía	treinta	y	ocho	años.

Se	 acostó	 después	 de	 poner	 la	 mesa	 detrás	 de	 la	 puerta	 para	 impedir	 que	 se
abriese	sin	ruido	y	luego	dejó	la	pistola	bajo	la	almohada.	Sin	embargo,	se	dijo	que
tales	 precauciones	 eran	 absurdas	 e	 innecesarias,	 y	 así	 como	 Margarita	 O’Doone
permaneció	despierta	toda	la	noche	junto	a	la	puerta	de	su	habitación,	empuñando	un
rifle	 que	 perteneció	 a	 Nisikoos,	 David	 durmió	 profundamente	 con	 la	 asombrosa
confianza	y	filosofía	de	esta	edad	peligrosa.	¡Treinta	y	ocho	años!
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Capítulo	XXIII

Una	 serie	 de	 sonidos	 que	 llegaron	 hasta	 él,	 al	 principio,	 semejantes	 a	 lejanos
cañonazos,	despertaron	a	David	de	su	sueño.	Al	abrir	los	ojos	observó	que	era	ya	día
claro	en	su	habitación	y	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.

Empezó	a	vestirse	después	de	gritar	que	abriría	al	cabo	de	un	instante,	y	antes	de
quitar	la	mesa	sin	ruido,	para	ponerla	en	el	lugar	acostumbrado,	tuvo	la	precaución	de
meterse	en	el	bolsillo	la	pistola	automática.	Al	abrir	se	sorprendió	viendo	a	Brokaw	y
no	a	Hauck	como	esperaba,	pero	no	era	el	Brokaw	de	la	noche	anterior.	Pocas	horas
habían	producido	un	notable	cambio	en	aquel	hombre	y	nadie	habría	sido	capaz	de
pensar	siquiera	que	pocas	horas	antes	estuvo	borracho.	Sonreía	extendiendo	una	de
sus	enormes	manos,	mientras	miraba	al	rostro	de	David.

—Buenos	días,	Raine	—dijo	saludando	con	afabilidad—.	Hauck	me	ha	enviado	a
que	 le	 despierte	 para	 presenciar	 la	 broma.	 Tiene	 usted	 el	 tiempo	 suficiente	 para
desayunarse	antes	de	que	empiece	la	lucha…	Ya	se	acordará	de	que	le	hablé	de	ella
ayer	noche	cuando	yo	estaba	borracho.	Como	una	cuba,	¿no	es	verdad?	Le	tomé	por
uno	de	mis	amigos.	¡Es	gracioso!	Y	lo	más	notable	es	que	no	se	le	parece	usted	en
nada.

David	le	dio	la	mano;	en	el	primer	momento	las	palabras	de	Brokaw	le	parecieron
del	 todo	 sinceras	 y	 creyó	que	deseaba	presentarle	 sus	 excusas,	 pero	 esta	 impresión
desapareció	antes	de	soltarle	la	mano,	pues	comprendió	el	objeto	de	la	visita	del	socio
de	Hauck.	Obedecía	al	deseo	de	mirarle	a	su	sabor	y	de	convencerse	de	que	no	era
McKenna	 y	 también	 debía	 de	 tener	 el	 propósito	 estratégico	 de	 alejar	 cualquier
sospecha	 que	David	 hubiera	 podido	 sentir	 al	 demostrarle	 demasiada	 amistad,	 pero
Brokaw	no	era	el	más	indicado	para	esto	último.	Sus	ojos,	como	los	de	un	perro	fiero,
no	podían	ocultar	lo	que	había	tras	ellos,	es	decir,	que	sentía	odio	y	el	deseo	intenso
de	apretar	el	cuello	de	aquel	hombre	que	le	había	engañado.	Y	su	sonrisa	era	forzada
y	maligna	a	pesar	de	que	quería	disfrazarla.

David	sonrió	a	su	vez.
—Estaba	 usted	 borracho	—contestó—.	 Y	 no	 sabe	 cuánto	 tuve	 que	 esforzarme

para	darle	a	entender	que	yo	no	era	McKenna.
Esta	 mentira	 descarada	 pareció	 dejar	 a	 Brokaw	 en	 extremo	 asombrado.	 David

comprendió	la	audacia	de	sus	palabras	y	no	dudó	de	que	su	interlocutor	se	acordaría
muy	bien	de	lo	ocurrido	para	que	ahora	le	creyese.	Pero	el	efecto	fue	el	que	deseaba,
y	 si	 hubiese	 tenido	 alguna	 duda	 acerca	 de	 los	motivos	 de	 la	 visita	 del	 otro,	 habría
desaparecido	casi	en	el	acto	de	pronunciar	aquellas	palabras.	Se	borró	la	sonrisa	del
rostro	de	Brokaw,	apretó	los	dientes	y	sus	ojos	enrojecieron.	Y	con	la	misma	claridad
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que	 si	 hubiese	 hablado,	 parecía	 decir:	 “Mentira”.	 Pero	 se	 contuvo,	 y	 como	 David
notó,	 sin	 fijarse	demasiado,	el	movimiento	de	sus	manos	al	cerrarse	y	al	abrirse	de
nuevo,	creyó	que	Hauck	no	estaría	muy	lejos	y	que	aquello	fuese	su	aviso	de	que	les
estaba	escuchando.	Por	eso	tal	vez	Brokaw	se	contuvo	y	no	se	hizo	traición	del	todo.
Y	también	por	esta	misma	razón	la	sonrisa	volvió	a	animar	su	rostro.

—Hauck	me	ha	dicho	que	siente	mucho	no	haber	podido	tomar	el	desayuno	con
usted	—añadió—.	No	podía	esperar	más.	La	india	le	servirá	a	usted	el	desayuno,	y	si
quiere	ver	la	función	conviene	que	se	apresure.

Dicho	 esto	 se	 volvió	 y	 con	 cierta	 pesadez	 se	 dirigió	 hacia	 el	 extremo	 del
recibimiento.	David	miró	al	otro	lado	y	en	dirección	a	la	puerta	de	Margarita.	Estaba
cerrada.	Luego	consultó	el	reloj	y	vio	que	casi	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Profirió
una	 maldición	 al	 pensar	 que	 por	 su	 culpa	 había	 perdido	 la	 ocasión	 de	 tomar	 el
desayuno	con	la	joven.	Sin	duda	habría	tenido	la	oportunidad	de	ver	a	Hauck	a	solas
por	unos	momentos.	Un	cuarto	de	hora	le	hubiese	bastado;	o	podría	haber	arreglado
todo	el	asunto	en	presencia	de	Margarita.	Se	preguntó	dónde	se	hallaría	entonces	ésta.
¿En	su	cuarto?

Unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 le	 obligaron	 a	 meterse	 en	 su	 habitación	 y	 un
momento	 después	 apareció	 su	 desayuno	 servido	 en	 una	 keyakun	 enorme	 de	 la
Compañía	 y	 por	 una	 india	 vieja,	 sin	 duda	 la	mujer	 de	 quien	Margarita	 le	 hablara.
Dejó	 la	enorme	bandeja	en	su	mesa	y	se	 retiró	sin	haberle	mirado	y	sin	pronunciar
una	 sola	palabra.	Comió	 con	 apresuramiento	y	 acabó	de	vestirse.	Eran	 las	 nueve	y
cuarto	cuando	salió	al	 recibimiento.	Al	pasar	por	delante	de	 la	puerta	de	Margarita
llamó,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Se	volvió	y	atravesó	la	enorme	estancia	en	la	que	la
noche	 anterior	 viera	 tantas	 caras	 enemigas.	 A	 la	 sazón	 estaba	 desocupada.	 La
tranquilidad	y	el	silencio	que	reinaban	en	aquel	 lugar	empezó	a	darle	cuidado,	y	se
apresuró	a	salir	al	exterior.	En	el	ambiente	había	una	especie	de	tumulto	contenido,
ininteligible	y	que,	 sin	embargo,	 le	 impresionó.	Una	docena	de	pasos	 le	 llevaron	al
extremo	del	edificio	y	entonces	miró	en	dirección	a	la	jaula.	Un	momento	después	se
quedó	inmóvil,	 lleno	de	horror	repentino	al	comprender	el	estado	de	indefensión	en
que	 se	 hallaba.	 De	 no	 haberse	 dormido	 y	 de	 haber	 hablado	 con	 Hauck,	 hubiese
impedido	 aquella	 cosa	 monstruosa	 que	 sucedía	 entonces	 y	 con	 seguridad	 hubiera
podido	 exigir	 que	Tara	 fuese	 una	 parte	 del	 precio	 que	 deseaba.	 Pero	 ahora	 era	 ya
demasiado	 tarde.	 Una	 multitud	 excitada,	 aunque	 tranquila	 y	 apacible	 de	 un	 modo
raro,	habíase	congregado	en	torno	de	la	jaula.	Y	estaban	todos	tan	quietos	y	atentos,
que	eso	le	dio	a	comprender	que	la	lucha	había	empezado	ya.	Llegó	a	sus	oídos	un
sordo	 rugido	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 oír	 el	 tumulto	 de	 voces	 humanas,	 como	 si	 un
centenar	de	personas	hubiesen	proferido	a	la	vez	un	suspiro;	y	como	respuesta	a	este
leve	sonido	dio	un	repentino	grito	de	rabia.	Tara	luchaba	ya	para	salvar	la	vida.	Tara,
el	 oso	 grande	 e	 inteligente,	 que	 había	 aprendido	 a	 seguir	 a	 su	 amita	 como	 perro
protector	y	que	además	le	aceptó	a	él	como	amigo.	Y	Tara,	que	no	estaba	endurecido
y	que	 llevaba	una	vida	de	pereza	y	de	apacibilidad	a	consecuencia	de	su	esclavitud
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voluntaria,	 acababa	de	 ser	ofrecido	 al	 sacrificio	que,	 según	Brokaw	dijera,	 sería	de
todo	punto	inevitable.

¿Y	 la	 joven?	 ¿Dónde	 estaba?	David,	 sin	 querer,	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y
empuñó	 su	 pistola	 automática.	 Por	 unos	 instantes	 su	 cerebro	 estuvo	 encolerizado	 e
hirviente,	 consumiéndose	 en	 una	 ira	 que	 jamás	 sintiera	 en	 toda	 su	 vida.	Avanzó	 y
ocupó	su	lugar	en	el	estrecho	círculo	de	espectadores.	No	les	miró	siquiera	el	rostro	e
ignoraba	 por	 completo	 si	 estaba	 al	 lado	 de	 unos	 indios	 o	 de	 hombres	 blancos.	No
advirtió	tampoco	el	brillo	de	sus	ojos,	el	alegre	temblor	de	sus	cuerpos,	y	su	latente	y
salvaje	entusiasmo	al	ser	testigos	del	espectáculo.

Entonces	miró	al	interior	de	la	jaula.
Esta	medía	seis	metros	por	lado	y	sus	barrotes	estaban	hechos	con	árboles	jóvenes

de	 casi	 treinta	 centímetros,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros,	Más	allá	de	estos	barrotes	 se	percibía	un	 ruido	asustable	de	poderosas
mandíbulas.	Las	dos	fieras	estaban	tendidas	en	el	suelo	formando	un	conjunto,	de	una
tonelada	quizá,	de	carne	y	hueso,	y	confundidos	en	mortal	abrazo.	De	momento	no
pudo	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 osos	 era	 Tara	 o	 el	 de	 Brokaw.	 Luego	 se	 separaron,	 se
pusieron	 en	 pie	 y	 se	 quedaron	 mirándose	 uno	 a	 otro.	 Sin	 duda	 haría	 ya	 algunos
minutos	que	estaban	luchando.	Las	mandíbulas	de	Tara	estaban	llenas	de	sangre	y	de
la	garganta	del	oso	de	Brokaw	salía	un	furioso	rugido	muy	parecido	al	mugido	de	un
toro	encolerizado.	Entonces	volvieron	a	unirse	y	Tara	esperó	tontamente	y	jadeando
el	 ataque	 de	 su	 enemigo.	 A	David	 le	 resultaba	 duro	 observar	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
lucha	 de	 aquellos	 enormes	 cuerpos,	 y	 cuando	 rodaron	 por	 el	 suelo	 vio	 una	 gran
mancha	de	sangre	en	el	lugar	que	antes	ocuparan.	Parecía	como	si	alguien	la	hubiese
arrojado	allí	de	un	cubo.

De	pronto	cayó	una	mano	sobre	su	hombro.	Se	volvió	a	mirar	y	vio	que	Brokaw
le	contemplaba	con	burlona	expresión.

—¡Buena	pelea!	¿No	le	parece?
En	su	rostro	se	advertía	la	crueldad	propia	del	gato.	David	crispó	los	puños	y	su

cerebro	 se	 llenó	 del	 deseo	 de	 pegar,	 de	 manera	 que	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no
hacerlo.

—¿Dónde	está…	la	joven?	—preguntó.
Entonces	el	 rostro	de	Brokaw	reveló	su	odio	y	el	 triunfo	que	sentía	sobre	aquel

hombre	que,	a	su	juicio,	era	un	espía.	Y	así	expuso	sus	dientes	amarillos	para	sonreír
de	un	modo	jactancioso.

—La	 he	 engañado	—dijo—.	La	 he	 engañado	 como	 usted	me	 engañó	 a	mí.	He
ordenado	que	la	india	que	le	cuida	le	quitase	la	ropa	y	así	se	encuentra	ahora	sola,	en
su	habitación	y	desnuda.	Y	no	le	darán	ropa	hasta	que	yo	lo	diga,	porque	es	mía…	en
cuerpo	y	alma.

Se	disparó	entonces	el	puño	de	David	y	en	su	golpe	no	había	 tan	sólo	 la	fuerza
acumulada	de	todos	sus	años	de	boxeo,	sino	también	el	impulso	de	matar	que	una	vez
sintió	 en	 su	 vida.	 En	 aquel	 momento	 deseó	 aniquilar	 a	 aquel	 hombre,	 a	 aquel
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monstruo	 rojo,	 a	aquel	demonio,	y	 su	golpe	hizo	que	el	enorme	cuerpo	de	Brokaw
empezase	 a	 retroceder	y	que	 su	 cabeza	 se	 le	 retorciese	 como	 si	 le	hubieran	 roto	 el
cuello.	No	tuvo	tiempo	de	ver	lo	que	ocurría	después	y	ni	siquiera	pudo	observar	la
caída	 de	 Brokaw,	 porque	 hubo	 una	 interrupción,	 un	 grito	 que	 sobresaltó	 todas	 las
gotas	de	sangre	de	su	cuerpo	y	le	obligó	a	volverse	hacia	la	jaula.	A	diez	pasos	de	él	y
en	 el	 borde	 interior	 de	 aquel	 círculo	 de	 hombres	 atónitos	 y	 petrificados,	 estaba	 la
joven.	Al	principio	se	figuró	que	se	hallaba	desnuda…	desnuda	ante	las	miradas	fijas
de	los	diablos	que	la	rodeaban.	Sus	blancos	brazos,	sus	hombros	y	su	pecho	estaban
desnudos	y	su	cuerpo	satinado	no	llevaba	ninguna	ropa	hasta	la	cintura,	en	donde	ella
se	puso	con	grande	apresuramiento,	o	 tal	vez	en	un	momento	de	pánico,	una	 falda
vieja	 y	 destrozada.	 Pertenecía	 a	 la	mujer	 india,	 David	 observó	 que	 las	miradas	 de
todos	 estaban	 dirigidas	 allá	 y	 por	 un	 momento	 miró	 como	 los	 demás,	 incapaz	 de
moverse	o	de	 llamarla	por	 su	nombre.	Luego	una	 racha	de	viento	arrojó	su	cabello
atrás	y	pudo	ver	que	estaba	pálida	a	más	no	poder.	Parecía	una	brillante	estatua	que
no	se	movía	en	absoluto	y	que	ni	siquiera	respiraba.	Tan	sólo	se	agitaban	sus	cabellos
a	impulsos	del	aire	e	iluminados	por	el	sol,	que	flotaban	por	encima	de	sus	hombros	y
le	cubrían	la	espalda	desnuda	como	magnífica	capa	de	fuego	dorado	y	rojo.	Pero	ella
estaba	mirando	a	la	jaula	y	se	había	quedado	en	aquella	posición,	inanimada	a	causa
del	horror	de	lo	que	veía.	David	no	siguió	su	mirada;	oyó	los	gruñidos,	los	rugidos	y
las	dentelladas	de	las	fieras	que	peleaban.	De	nuevo	rodaban	por	el	suelo.	De	pronto
uno	de	los	árboles	de	quince	centímetros	de	diámetro	que	formaban	las	barras	de	la
jaula	 se	 rompió	 al	 recibir	 el	 empuje	 de	 los	 dos	 enormes	 cuerpos;	 se	 estremeció	 la
tierra	y	hasta	el	mismo	aire	pareció	temblar	con	la	fuerza	terrible	de	la	lucha,	lucha
que,	por	otra	parte,	tan	sólo	contemplaba	la	joven,	pues	todos	los	demás	la	miraban	a
ella.	 De	 pronto	 David	 avanzó	 por	 entre	 el	 círculo	 de	 hombres	 y	 la	 llamó	 por	 su
nombre.

Lo	separaban	diez	pasos,	y	entre	 la	 joven	y	 la	 jaula	no	había	más	que	cinco	 tal
vez.	 Con	 la	 rapidez	 de	 una	 flecha	 disparada	 por	 el	 arco,	Margarita	 dio	 un	 salto	 y
atravesó	aquel	espacio.	Una	décima	de	segundo	más	tardé	habría	llevado	a	David	a	su
lado,	pero	sufrió	éste	ligero	retraso.	La	joven	traspuso	la	reja	y	un	tumulto	de	voces
horrorizadas	dominó	los	rugidos	y	el	ruido	de	la	pelea,	al	observar	que	ella	se	dirigía
hacia	las	fieras	sin	otra	defensa	que	sus	desnudas	manos.

Su	voz	llegó	a	oídos	de	David,	exclamando.
—¡Tara!	¡Tara!	¡Tara!
David	 se	 horrorizó,	 al	 ver	 que	 ella	 se	 inclinaba	 y	 con	 sus	 diminutos	 puños

empezaba	a	golpear	la	gran	cabeza	peluda	del	otro	oso;	sintió	la	debilidad	propia	del
borracho	 cuando	 se	 introdujo	 por	 entre	 dos	 barrotes	 de	 la	 jaula	 y	 se	 acercó	 a	 ella.
Ignoraba	que	estaba	empuñando	su	pistola	automática	y	no	se	dio	cuenta	de	ello	más
que	al	advertir	que	disparaba	un	tiro	tras	otro	con	la	boca	de	su	arma	apoyada	en	la
cabeza	del	enemigo	de	Tara.	Pero	los	disparos	del	arma	quedaron	amortiguados	como
si	hiciese	fuego	por	debajo	de	una	gruesa	manta.	El	arma	era	de	gran	calibre	y	así	una
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corriente	de	plomo	de	once	tiros,	uno	tras	otro,	sin	parar,	se	introdujo	en,	el	cerebro
del	oso	gris.	En	cuanto	se	puso	en	pie	cogió	a	la	 joven	en	sus	brazos,	y	el	desnudo
pecho	de	ésta	jadeó	contra	el	suyo	propio.	El	contacto	de	sus	manos	sobre	su	carne
desnuda	 aclaró	 sus	 ideas	 y	 mientras	 Tara	 se	 encarnizaba	 en	 la	 garganta	 de	 su
moribundo	enemigo,	David	sacó	a	Margarita	de	 la	 jaula	y	 le	echó	a	 los	hombros	 la
ligera	chaqueta	que	llevaba.

—Vaya	usted	a	su	habitación	—le	dijo—.	Tara	está	salvado	ya	y	haré	lo	necesario
para	que	no	le	ocurra	ningún	daño.

El	 cordón	 humano	 se	 separó	 mientras	 él	 acompañaba	 a	 la	 joven.	 La	 multitud
estaba	entonces	tan	silenciosa	que	se	podían	percibir	con	claridad	los	leves	gruñidos
de	Tara.	Interrumpiendo	el	silencio	con	un	grito	salvaje,	se	oyó	la	voz	de	Brokaw:

—¡Alto!
Se	quedó	mirándolos,	enorme,	terrible	y	tembloroso	de	rabia.	A	un	paso	más	allá

de	él	estaba	Hauck,	que	ya	no	se	esforzaba	en	disimular	sus	intenciones	asesinas.	A	la
espalda	de	éste	se	habían	reunido	todos	los	tratantes	blancos	en	whisky,	como	manada
de	lobos	que	espera	el	grito	de	su	jefe.	David	creyó	que	lo	daría	Brokaw.	La	joven	lo
esperaba	 también	 y	 se	 colgó	 de	 los	 hombros	 de	 David,	 mientras	 volvía	 su	 pálido
rostro	hacia	el	lado	del	posible	peligro.

Fue	Brokaw	quien	dio	la	señal	a	los	hombres.
—¡Limpiad	la	jaula!	—gritó—.	Este	maldito	espía	me	ha	matado	el	oso	y	además

me	ha	pegado	un	puñetazo.	¿Lo	entendéis?	¡Limpiad	la	jaula!
Adelantó	la	cabeza	y	los	hombros	hasta	que	su	cálido	aliento	tocó	los	rostros	de

David	y	de	Margarita,	y	su	rojo	cuello	estaba	hinchado	como	el	de	una	cobra	animada
por	los	celos	y	por	el	odio.

—Ahora	lucharemos	y	voy	a	matarte	—gritó.
Hauck	fue	quien	puso	las	manos	sobre	la	joven.
—Váyase	con	él	—murmuró	David	mientras	los	brazos	de	ella	se	estrechaban	en

torno	de	sus	hombros—.	Debe	usted	ir	con	él,	Margarita.	Yo	tal	vez	tendré	una	buena
oportunidad.

Ella	tenía	su	rostro	junto	al	de	David	y	hablaba	en	voz	baja	y	rápida,	tan	sólo	para
él,	a	pesar	de	que	Hauck	quería	llevársela.

—Iré	 hacia	 la	 casa.	 Cuando	 rae	 vea	 usted	 en	 aquella	 ventana	 échese	 al	 suelo.
Tengo	un	rifle	y	le	mataré	desde	allí.

Tal	vez	Hauck	se	enteró	según	 le	pareció	a	David,	a	 juzgar	por	el	brillo	de	 sus
ojos	mientras	se	llevaba	a	la	muchacha.	Oyó	el	ruido	de	la	puerta	de	la	jaula	y	Tara
salió	temblando	y	se	dirigió	paticojo	hacia	el	lindero	del	bosque.	Cuando	David	vio
de	nuevo	a	la	joven,	estaba	ya	en	pie	en	el	centro	de	la	jaula,	con	los	pies	sobre	un
charco	 de	 sangre	 que	 teñía	 la	 tierra.	 Ella	 se	 resistía	 a	 los	 tirones	 de	 Hauck	 para
escaparse	y	entrar	en	la	casa.	Entonces	David	estuvo	ya	seguro	de	que	este	último	la
había	 oído	 y	 que	 quería	 impedirle	 llegar	 a	 la	 casa,	 dispuesto	 a	 retenerla	 mientras
Brokaw	matase	al	espía,	pues	no	 tenía	duda	de	que	Brokaw	combatía	a	muerte.	La
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lucha	 no	 sería	muy	 igualada,	 sino	más	 bien	 un	 asesinato,	 en	 caso	 de	 que	 la	 suerte
favoreciese	a	Brokaw.	No	obstante	eso	no	asustó	a	David,	pues	en	tales	momentos	era
cuando	gozaba	de	mayor	tranquilidad.	Comprendió	que	sería	muy	ventajoso	para	él
no	 tener	 ninguna	 traba	 en	 sus	 movimientos,	 y	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 se	 apretó	 el
cinturón.	Entonces	Brokaw	entró	en	la	jaula.	El	gigante	iba	también	desnudo	hasta	la
cintura	 y	 por	 un	momento	 se	 quedó	mirando	 a	David,	 parecido	 a	 un	monstruo	 en
cuyos	ojos	se	adivinaba	el	deseo	de	matar.	La	lucha	sería	espantosa	y	desigual.	Así	lo
comprendió	David,	mas	no	se	asustó.	Reinó	un	gran	silencio	y	de	pronto,	aguda	como
el	filo	de	un	cuchillo,	llegó	hasta	él	la	voz	de	la	joven:

—¡Sakewawin!	¡Sakewawin!
Del	pecho	de	Brokaw	surgió	una	especie	de	gruñido.	También	oyó	aquel	grito	que

le	dejó	anonadado.
—Esta	 noche	 estará	 conmigo	 —dijo	 a	 David,	 mientras	 inclinaba	 la	 cabeza

disponiéndose	a	pelear.
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Capítulo	XXIV

David	 ya	 no	 veía	 siquiera	 la	 horda	 de	 rostros	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 los
gruesos	 barrotes	 de	 la	 jaula.	 Su	 última	 mirada	 se	 dirigió	 más	 allá	 de	 la	 cabeza
inclinada	y	de	 los	 salientes	hombros	de	 su	gigantesco	adversario,	 en	dirección	a	 la
joven.	 Notó	 que	 ésta	 había	 dejado	 de	 luchar	 y	 que	 le	 miraba.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	sus	ojos	no	abandonaron	ya	el	rostro	de	Brokaw.	Hasta	entonces	éste	no	le
pareció	 tan	 gigantesco	 y	 tan	 robusto,	 y	 al	 examinarle,	 antes	 del	 primer	 ataque,
comprendió	que	su	única	esperanza	era	la	de	impedirle	que	hiciese	uso	de	su	fuerza
enorme	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Si	se	dejaba	coger,	ello	le	sería	fatal.	En	los
brazos	de	Brokaw	no	podía	hacer	nada.	Y	sintió	un	escalofrío	desagradable	al	pensar
en	 lo	 muy	 fácil	 que	 sería	 para	 el	 otro	 romperle	 el	 espinazo	 o	 el	 cuello,	 si	 tenía
oportunidad	 para	 ello.	 Era	 apelar	 a	 la	 habilidad.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 allí,	 contra
aquella	 montaña	 de	 carne	 y	 de	 huesos,	 capaz,	 al	 parecer,	 de	 resistir	 numerosos	 y
fuertes	golpes	de	porra	sin	que	por	eso	hubiese	de	darse	por	vencido?	El	primer	golpe
le	 devolvió	 la	 confianza	 que	 por	 un	momento	 pudo	 haberse	 debilitado.	Brokaw	 se
precipitó	contra	él.	El	ataque	fue	fácil	de	evitar	y	el	brazo	de	David	se	disparó	y	su
puño	golpeó	 la	cabeza	de	Brokaw	con	ruido	semejante	a	un	 latigazo.	Hauck	habría
caído	 como	 un	 leño	 de	 recibir	 un	 golpe	 como	 aquél,	 y	 hasta	 el	mismo	Brokaw	 se
tambaleó.	Comprendió	que	eso	era	resultado	de	la	habilidad	de	su	enemigo	y	sonrió
al	 avanzar	 de	 nuevo,	 seguro	 de	 poder	 resistir	 cien	 golpes	 iguales.	 Era	 un	 Aquiles
feroz	que	 tan	sólo	 tenía	un	punto	vulnerable,	es	decir,	su	mandíbula	 inferior.	David
esperaba	 la	 oportunidad	mientras	 con	 lentitud	 dejaba	 el	 campo	 libre	 a	 su	 enemigo.
Por	dos	veces	dieron	la	vuelta	al	recinto	ensangrentado.	Brokaw	seguía	a	David,	lleno
de	seguridad	en	sí	mismo,	pero	aplazaba	su	ataque	como	si	en	aquel	movimiento	de
retirada	de	su	víctima	advirtiese	una	 tortura	demasiado	satisfactoria	para	 terminarla
de	 una	 vez.	David,	mientras	 tanto,	 observó	 su	 descuido,	 el	movimiento	 de	 su	 gran
cuerpo	que	apenas	protegía	y	lo	poco	preparado	que	estaba	para	un	golpe	de	mano…
y	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 se	 arrojó	 hacía	 delante,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
acompañándole	en	su	esfuerzo.

Por	dos	pulgadas	no	acertó	 la	barbilla	del	otro	y	su	puñetazo,	 formidable,	 fue	a
darle	de	lleno	en	la	boca,	rompiéndole	los	dientes	y	cortándole	los	gruesos	labios,	de
modo	que	 la	sangre	saltó	a	chorros	sobre	su	peludo	pecho,	y	mientras	su	cabeza	se
inclinaba	hacía	 atrás,	David	 la	 siguió	 con	un	 izquierdo	 rápido.	Por	 segunda	vez	no
acertó	 la	 mandíbula	 con	 la	 derecha,	 aunque	 se	 bañó	 el	 puño	 de	 sangre.	 Entonces
Brokaw	dio	un	grito	semejante	al	rugido	de	un	animal;	un	grito	que	era	el	sonido	más
inhumano	que	David	oyera	salir	jamás	de	una	garganta	humana,	y	en	un	momento	se
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vio	 luchando,	 no	 para	 alcanzar	 la	 victoria	 ni	 la	 oportunidad	 que	 por	 dos	 veces
perdiera,	sino	para	no	dejar	allí	la	vida.	Contra	aquella	acometida	feroz,	tan	rabiosa,
que	casi	merecía	el	nombre	de	loca,	tan	sólo	pudo	salvarle	de	la	muerte	inmediata	su
habilidad	extremada.	No	habría	podido	decir	cuántas	veces	golpeó	la	boca	de	Brokaw
en	los	ciento	veinte	segundos	que	siguieron	al	primer	puñetazo.	Tenía	los	puños	rojos
con	la	sangre	de	su	enemigo	y	hasta	su	cara	estaba,	también,	salpicada	de	encarnado.
Las	manos	estaban	como	pintadas;	tanta	era	la	frecuencia	con	que	sus	puños	llegaban
al	ensangrentado	rostro	de	su	enemigo.	Era	como	golpear	una	cosa	monstruosa	que
no	sintiera	el	dolor;	o	un	demonio	que	careciera	de	cerebro	y	que	no	comprendiese
siquiera	el	daño	que	pueden	hacer	los	golpes,	o	un	cuerpo	que	no	fuese	tal,	sino	una
masa	 enorme	 que,	 de	 un	modo	 raro,	 hubiese	 tomado	 la	 forma	 humana.	Brokaw	 le
pegó	una	vez	a	él,	tan	sólo	una,	durante	aquellos	dos	minutos;	pero	no	eran	los	golpes
lo	 que	más	 temía.	 A	David	 le	 parecía	 que	 se	 estaba	 destrozando	 como	 buque	 que
golpea	contra	un	arrecife,	luchando	con	toda	su	alma	para	guardarse	del	fatal	abrazo.
Sus	 esfuerzos	 le	 costaban	 a	 él	mucho	más	 que	 a	 su	 antagonista.	 Por	 dos	 veces	 le
alcanzó	la	mandíbula	y	otras	tantas	se	inclinó	hacia	atrás	la	cabeza	de	Brokaw,	pero
se	reponía	en	el	acto	y	 le	atacaba	sonriendo,	derramando	sangre	hasta	 las	suelas	de
los	zapatos	y	siempre	invencible.

¿No	habría	un	poco	de	lealtad	más	allá	de	los	barrotes	de	la	jaula?	¿Serían	todos
iguales	como	el	hombre	con	quien	peleaba,	es	decir,	diablos?	¡Una	tregua	de	medio
minuto	 tan	 sólo,	 algo	que	 le	 diese	 una	pequeña	oportunidad!	La	 lenta	 e	 invencible
bestia	 a	 la	 que	 pegaba	 sin	 cesar,	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 apoderarse	 de	 él	 y	 sus
pensamientos	 empezaron	 a	 ser	 vagos.	 Apenas	 paró	 el	 golpe,	 semejante	 a	 un
martillazo,	 que	 Brokaw	 le	 asestó	 al	 rostro.	 Se	 agachó,	 se	 puso	 en	 guardia	 con	 la
rapidez	del	rayo	y	se	salvó	por	milagro	de	la	muerte.	Aquel	golpe,	de	darle	en	pleno
rostro,	le	habría	matado.	Lo	sabía.	El	enorme	puño	de	Brokaw	le	rozó	la	cabeza	y	se
desvió	 como	 la	 bala	 que	 da	 de	 lado	 contra	 la	 roca.	 Sin	 embargo,	 eso	 fue	más	 que
suficiente	para	mandarle	contra	los	barrotes	y	para	hacerle	caer	al	suelo.

En	 aquel	momento	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 lentitud	 de	 Brokaw.	Y	más	 tarde
recordó	haber	pronunciado	palabras	de	agradecimiento,	mientras	estaba	aturrullado	e
indefenso,	 aunque	 por	 un	 espacio	 de	 tiempo	 infinitesimal.	 Esperó	 que	 Brokaw
acabase	allí	con	él,	pero	el	gigante	se	entretuvo	en	limpiarse	la	sangre	del	rostro,	que
en	parte	 le	cegaba	y,	mientras	 tanto,	desde	el	otro	 lado	de	 la	 jaula	se	oyó	un	rumor
creciente	de	voces.	A	oídos	de	David	 llegó	 también	un	grito	de	agonía	de	 la	 joven.
Esto	 fue	 suficiente	 para	 ponerle	 en	 pie,	mientras	Brokaw	 se	 limpiaba	 el	 chorro	 de
sangre	caliente	que	salía	de	su	colgante	mandíbula.	Aquel	grito	aclaró	su	mente	y	le
devolvió	 la	energía,	diciéndose	que	era	preciso	vencer,	pues,	de	ser	derrotado,	 todo
estaría	perdido	para	él	y	para	ella;	eso	sin	contar	con	que	tenía	 la	certeza	de	que	la
derrota	 equivalía	 a	 la	muerte.	 Lo	 comprendió	 con	mayor	 claridad	 al	 oír	 la	 salvaje
exclamación	de	gozo	en	el	momento	en	que	cayó.	Allí	no	habría	cuartel.	Pudo	leer	la
tremenda	decisión.	Y	Brokaw…
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Cuando,	de	nuevo,	se	arrojó	contra	él,	parecía	un	loco.	En	su	rostro	ya	no	había
ninguna	expresión	de	burla.	Su	cara,	hinchada	y	maltrecha,	tan	sólo	estaba	animada
por	 una	 emoción	 que	 no	 podían	 ocultar	 las	 contusiones	 ni	 la	 sangre.	 Leíase
claramente	 en	 sus	 ojos	 semicerrados.	 Brokaw	 deseaba	matar	 y	 David	 se	 dio	 clara
cuenta	de	ello.	Comprendió	que,	por	su	parte,	ya	no	se	 trataba	de	dar	más	o	menos
golpes;	la	escena	era	semejante	a	la	del	David	de	la	Antigüedad,	cuando	estaba	frente
a	frente	del	gigante	Goliat	y	sin	otras	armas	que	sus	manos.	Esta	idea	se	le	ocurrió	de
un	modo	curioso	en	aquellos	rápidos	momentos.	Allí	también	seria	preciso	apelar	a	la
astucia,	a	algo	inesperado,	a	una	estratagema	mortal,	y	su	cerebro	debía	encontrar	el
modo	de	salvarse.	Dentro	de	dos	o	 tres	minutos	el	asunto	estaría	 resuelto	en	uno	u
otro	 sentido.	Y	 se	 decidió.	 Todas	 las	 habilidades	 del	 boxeo	 eran	 inútiles;	 pero	 aún
quedaba	 una	 esperanza,	 la	 última	 posibilidad.	 Consistía	 en	 romper	 las	 rodillas	 del
enemigo,	cosa	que	le	pareció	horrible	cuando	el	Padre	Rolando	se	lo	enseñó.	“Rompa
usted	las	rodillas	de	su	enemigo	—le	dijo	el	misionero—	y	vencerá	a	su	adversario”.
Él	no	 lo	había	practicado	nunca,	pero	conocía	el	método	y	 recordó	 las	palabras	del
misionero.	“Cuando	esté	frente	a	frente	de	usted,	arrójese	con	todo	su	peso	como	una
bala	de	cañón”.	Y	de	pronto	 se	 arrojó	de	este	modo,	 cuando	Brokaw	se	disponía	 a
echarse	sobre	él,	de	manera	que	éste	recibió	en	las	rodillas	una	masa	de	setenta	y	dos
kilos.

El	 choque	 dejó	 atontado	 a	 David.	 Sintió	 un	 dolor	 muy	 vivo	 en	 el	 hombro
izquierdo;	pero,	al	mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	Brokaw	daba	un	grito	terrible
y	de	que	 se	 caía	 sobre	 él.	Se	puso	en	pie	y	vio	que	 su	enemigo	estaba	de	 rodillas.
Ignoraba	si	le	había	roto	los	huesos	o	no,	y	con	toda	su	fuerza	empezó	a	asestar	con
su	 mano	 derecha	 numerosos	 puñetazos	 contra	 la	 ensangrentada	 mandíbula	 de	 su
adversario.	Éste	se	incorporó	y	lo	cogió	en	sus	fuertes	brazos,	pero	al	mismo	tiempo
dejó	 indefensa	 la	 mandíbula,	 y	 David	 seguía	 golpeándola	 como	 quien	 quiere
destrozar	 una	 roca	 con	 un	martillo.	 De	 la	 garganta	 del	 gigante	 surgió	 un	 grito,	 su
cabeza	cayó	hacia	atrás	y,	animado	por	una	roja	furia,	y	a	través	de	la	sangre	que	le
cubría	el	rostro,	David	continuó	golpeando	hasta	que	se	aflojaron	los	brazos	en	torno
de	él,	y	despidiendo	una	bocanada	de	sangre	el	gigante	cayó	al	suelo	como	muerto.

Entonces	 David	 volvió	 a	 mirar	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 Los	 espectadores	 se
habían	acercado	a	 la	 jaula,	maravillados,	 atónitos	y	 sin	creer	 lo	que	veían,	como	si
fuesen	imágenes	de	piedra.	Por	unos	momentos	se	quedaron	tan	quietos	que	a	David
le	 pareció	 que	 oirían	 su	 respiración	 jadeante	 y	 el	 ronquido	 que	 resonaba	 aún	 en	 la
garganta	de	Brokaw.	¡El	vencedor!	Echó	los	hombros	hacia	atrás	e	irguió	la	cabeza,	a
pesar	de	sentir	gran	deseo	de	apoyarse	en	uno	de	 los	barrotes	para	descansar.	Pudo
ver	a	la	joven	y	a	Hauck,	y	notó	que	ésta	estaba	sola	y	en	pie,	mirándole.	¡Le	había
visto!	¡Le	vio	derribar	a	la	bestia	gigantesca!	Entonces	el	orgullo	se	apoderó	de	él	y
sus	ojos	centellearon	alegres	en	su	ensangrentado	rostro.	Levantó	la	mano	y	saludó	a
la	joven,	que	se	apresuró	a	acudir	a	su	lado.	Disponíase	a	atravesar	el	cordón	humano,
pero	Hauck	 se	 lo	 impidió.	 David	 observó	 que	 éste	 habló	 con	 rapidez	 a	 dos	 o	 tres
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hombres	blancos	y	que	luego	cogió	a	la	joven	y	le	impidió	seguir	avanzando.	Luego
notó	que	estaba	cubierto	de	sangre	de	pies	a	cabeza	y	por	esta	razón	se	alegró	de	que
no	se	acercase	más.	Hauck	 le	decía	que	se	volviese	a	casa,	y	David	hizo	una	señal
afirmativa,	agitando	también	la	mano	para	darle	a	entender	que	debía	obedecer.	Hasta
que	la	vio	alejarse	no	recogió	su	camisa	y	salió	de	la	jaula.

Tres	o	cuatro	blancos	se	acercaron	a	Brokaw	y	los	demás	se	quedaron	mirándole,
llenos	de	asombrado	silencio,	mientras	pasaba	por	 su	 lado.	Les	sonrió	al	 saludarles
como	si	el	derribar	a	Brokaw	no	hubiera	sido	una	tarea	demasiado	difícil	y	terrible.
Observó	que	en	los	rostros	de	los	indios	apenas	había	expresión	y	luego	se	vio	frente
a	frente	de	Hauck,	tras	el	cual	se	hallaban	los	dos	blancos	con	quienes	habló	con	tanto
apresuramiento.	Uno	de	ellos	era	el	mismo	a	quien	rozó	David	al	atravesar	la	noche
anterior	 la	habitación	en	que	estaban	 todos	reunidos.	Ahora	había	una	sonrisa	en	el
rostro	de	Hauck	y	 también	en	el	del	 tercer	hombre.	Y	con	gran	 sorpresa	de	David,
Hauck	le	tendió	la	mano.

—Vengan	esos	cinco,	Raine.	Habría	apostado	mil	contra	cincuenta	que	usted	sería
vencido,	pero	nadie	arriesgaba	un	dólar	en	su	favor.	Ha	sido	una	lucha	estupenda.

Y	se	volvió	a	los	otros	dos.
—Llevad	 a	Raine	 a	 su	 habitación,	muchachos.	Ayudadle	 a	 que	 se	 lave.	Yo	me

ocuparé	de	Brokaw	y	de	toda	esa	gente.
David	protestó,	asegurando	que	no	necesitaba	a	nadie	y	que	estaba	bien.	Dijo	que

tan	 sólo	 quería	 agua	 y	 jabón,	 lo	 cual	 se	 hallaba	 ya	 en	 su	 habitación;	 pero	 Hauck
insistió	en	que	eso	no	era	correcto	y	que,	 lo	mismo	que	a	Brokaw,	convenía	que	 le
cuidasen	unos	amigos.	Brokaw	había	llevado	el	asunto	con	tanta	prisa	que	ninguno	de
ellos	 tuvo	 tiempo,	ni	pensó	siquiera,	en	dirigir	a	David	alguna	palabra	alentadora	o
amistosa	 antes	 de	 la	 lucha.	 Langdon	 y	Henry	 le	 acompañaron	 ahora.	 Entre	 ambos
llegó	al	Nido	y	entró	con	ellos	en	su	habitación.	Langdon,	el	más	alto	y	el	mismo	que
le	miró	con	ceño	 la	noche	anterior	echó	agua	en	una	palangana	de	estaño,	en	 tanto
que	Henry,	el	más	bajo,	cerraba	la	puerta.	Se	mostraban	muy	cordiales,	especialmente
Langdon.

—Ayer	noche	no	me	fue	usted	muy	simpático	—confesó	con	la	mayor	franqueza
—.	Me	figuré	que	era	usted	un	maldito	policía	que	venía	a	meter	la	nariz	en	nuestros
asuntos.

Estaba	 al	 lado	 de	David	 con	 el	 cubo	 de	 agua	 en	 las	manos,	 y,	 cuando	 éste	 se
inclinó	 sobre	 la	 palangana,	 Henry	 se	 quedó	 a	 su	 espalda.	 Había	 sacado	 algo	 del
bolsillo	y	se	acercaba	al	vencedor,	quien,	al	meter	las	manos	en	el	agua,	miró	al	rostro
de	Langdon	y	observó	un	cambio	inesperado,	pues	volvió	a	ver	la	expresión	maligna
de	 la	 noche	 anterior.	 En	 aquel	momento	 el	 objeto	 que	 había	 en	 la	mano	 de	Henry
cayó	 con	 terrible	 fuerza	 sobre	 su	 cabeza	 y	David	 se	 desplomó	 sobre	 la	 palangana.
Sintió,	a	pesar	de	todo,	un	dolor	horrible,	semejante	al	de	un	hierro	candente	que	le
hubiese	atravesado	el	cuerpo.	Luego	se	sumió	en	un	abismo	enorme	y	tenebroso.
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Capítulo	XXV

En	la	caótica	noche	en	que	se	hundía,	David	no	experimentó	dolor,	ni	tampoco
la	sensación	de	estar	vivo.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	veía	ni	sentía	nada,	le
parecía	vivir.	Todo	estaba	muerto	en	él,	a	excepción	de	su	conciencia;	podría	haber
estado	soñando	durante	minutos,	horas	y	aun	años.	Por	largo	tiempo	le	pareció	que	se
hundía	en	la	negrura;	de	pronto	algo	le	detuvo	sin	el	menor	choque	y	empezó	a	subir.
Al	 principio	 no	 pudo	 oír	 cosa	 alguna.	 Reinaba	 un	 silencio	 enorme	 a	 su	 alrededor,
silencio	tan	profundo	e	ininterrumpido	como	el	pozo	abismal	en	que	le	parecía	estar
flotando.	 Después	 de	 eso	 se	 sintió	 oscilar	 y	 mecer	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si
estuviese	flotando	en	un	mar.	Ésta	fue	la	primera	idea	que	tomó	forma	en	su	cerebro,
que	 se	 esforzaba	 por	 comprender.	 Estaba	 en	 el	 mar;	 estaba	 en	 un	 buque	 y	 en	 el
corazón	de	una	negra	noche,	y	además	solo.	Quiso	gritar,	pero	no	parecía	 sino	que
careciese	 de	 lengua.	Transcurrió,	 a	 su	 juicio,	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 amaneciese	 y
luego	 el	 día	 pareció	 muy	 raro.	 Le	 pinchaban	 los	 ojos	 pequeñas	 agujas	 luminosas;
unas	cuerdas	plateadas	se	agitaban	ondulantes	y	semejantes	a	relámpagos,	a	través	de
la	oscuridad,	y	entonces	empezó	a	sentir	y	a	oír.	Al	parecer	le	sostenían	una	docena
de	manos,	 sujetándole	para	que	no	pudiese	mover	brazos	ni	piernas.	Oyó	voces,	 al
principio	 muchas	 y	 muy	 confusas,	 hasta	 que	 por	 fin,	 y	 muy	 rápidamente,	 se
convirtieron	en	dos.

Abrió	los	ojos.	La	primera	cosa	que	observó	fue	un	rayo	de	sol	que	se	proyectaba
contra	la	pared	oriental	de	su	habitación.	Aquel	espacio	iluminado	era	como	un	imán
colocado	 allí	 con	 objeto	 de	 reunir	 de	 nuevo	 en	 él	 las	 facultades	 que	 perdió	 en	 la
oscura	noche	de	su	desvanecimiento.	Ante	todo	le	indicó	que	era	ya	llegada	la	tarde	y
una	hora	avanzada	de	ella.	Habría	comprendido	este	hecho	más	adelante,	pero	algo	se
interpuso	entre	él	y	la	luz	despedida	por	el	sol	poniente.	Era	un	rostro,	dos	rostros…
Primero	 el	 de	 Hauck,	 luego	 el	 de	 Brokaw.	 Sí,	 Brokaw	 estaba	 allí	 mirándole.	 Un
verdadero	 demonio,	 y	 casi	 no	 se	 le	 podía	 reconocer.	 Ya	 no	 iba	 desnudo	 ni	 estaba
ensangrentado.	Tenía	la	cara	hinchada,	los	labios	deformes	y	un	ojo	cerrado,	pero	el
otro	brillaba	como	el	de	un	diablo.	David	trató	de	sentarse;	lo	consiguió	haciendo	un
esfuerzo	y	se	equilibró	en	el	borde	de	su	cama.	Su	cabeza	estaba	confusa	y	se	sentía
torpe	e	indefenso	como	si	estuviera	empajado.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	y
los	pies	 sujetos	 también	con	una	cuerda.	Le	pareció	que	Hauck	 tenía	 el	 aspecto	de
gárgola	mientras	le	miraba	sonriente.	Y	Brokaw…

Éste	se	inclinó	sobre	él,	cerrando	los	puños	con	rabia,	el	ojo	abierto,	animado	por
terrible	expresión.

—Me	alegro	mucho	de	que	no	hayas	muerto,	Raine.	—Tenía	la	voz	ronca	y	sus
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hinchados	labios	articulaban	mal	las	palabras.
—Gracias	—dijo	David	sintiendo	que	recobraba	la	lucidez,	aunque	todavía	sentía

gran	dolor	en	la	cabeza.	Trató	de	sonreír—.	Gracias.
Era	 tonto	 pronunciar	 esta	 palabra.	 Mientras	 tanto,	 las	 manos	 de	 Brokaw	 se

movían	lentamente	hacia	su	cuello,	pero	Hauck	lo	contuvo.
—No	le	tocaré	ahora	—gruñó—.	Pero	esta	noche…	¡Oh,	esta	noche!…
Abrió	las	manos	y	luego,	a	través	de	sus	rotos	dientes,	exclamó:
—¡Embustero!	 ¡Espía!	 ¡Traidor!	 —David	 observó	 el	 hueco	 que	 aparecía	 en

aquella	boca	cruel	y	destrozada—.	¿Te	figuras	que	después	de	eso…?
De	nuevo	Hauck	trató	de	alejarle,	pero	Brokaw	le	separó	colérico	las	manos.
—No	le	tocaré.	Pero	quiero	decírselo	todo,	Hauck.	Así	me	mate	el	diablo	si	no	lo

hago.	Pero	quiero	que	sepa…
—¡Eres	un	imbécil!	—gritó	Hauck—.	¡Cállate,	o,	de	lo	contrario…!
Brokaw	abrió	la	boca	y	se	echó	a	reír,	poniendo	al	descubierto	el	resultado	de	los

puños	de	David.
—¿Qué	harás,	Hauck?	No	harás	nada.	¿Acaso	no	le	dije	que	mataste	a	aquel	napo

del	fuerte	McPherson?	¿No	le	dije	también	lo	bastante	para	que	tú	y	yo	acabemos	en
la	horca?	—Se	acercó	a	David	inclinándose	sobre	él	hasta	que	su	aliento	le	dio	en	el
rostro—.	Me	alegro	mucho	de	que	no	hayas	muerto,	Raine	—repitió—,	porque	deseo
presenciar	tus	últimos	momentos.	Tan	sólo	esperamos	a	que	se	marchen	los	indios.	El
viejo	Wapi	se	 irá	con	su	 tribu	a	 la	puesta	del	Sol.	Lo	siento	mucho,	pero	no	nos	es
posible	lograr	que	se	marche	antes,	porque	el	imbécil	dice	que	sería	de	mal	agüero	el
empezar	un	viaje	a	la	puesta	del	Sol	y	en	la	Luna	de	la	Muda.	Tú	empezarás	el	tuyo
un	poco	después,	es	decir,	en	cuanto	se	hallen	a	una	distancia	suficiente	para	no	oír	el
disparo	de	un	arma	de	fuego.	Ya	ves,	por	consiguiente,	que	no	podrás	esperar	nada	de
los	indios.	El	viejo	Wapi	te	cobró	alguna	afición	y	no	queremos	que	se	entere	de	que
vamos	a	enviarte	al	mismo	lugar	adonde	tú	mandaste	a	mi	oso.	¿No	te	parece	bien?

—¿Queréis	decir	que	vais	a	asesinarme?	—preguntó	David.
—¡Hombre!	Te	diré.	Si	el	atarte	a	un	árbol	y	atravesarte	el	corazón	de	un	balazo

es	asesinarte,	sí,	lo	haremos	—replicó	Brokaw,	gozoso.
—¡Un	asesinato!	—observó	David.
Pareció	incapaz	de	decir	otra	cosa.	Se	apoderaba	de	él	una	extraña	debilidad	y	le

dolía	tanto	la	cabeza	que	empezó	a	inclinarse	hacia	atrás.	Luchó	por	recobrarse,	por
contener	 su	 ánimo,	 pero	 aquella	 sensación	 rara	 y	 enfermiza	 le	 llegaba	 desde	 el
cerebro	a	la	boca	del	estómago	y,	dando	un	gemido,	cayó	de	cara	sobre	el	lecho.

Brokaw	seguía	hablando	aún,	pero	ya	no	pudo	entender	sus	palabras.	Oyó	la	voz
seca	de	Hauck,	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	se	alejaban	y	que	abrían	la	puerta	para
volver	a	cerrarla.	Y	mientras	tanto	él	luchaba	con	toda	su	alma	para	no	caer	de	nuevo
en	aquel	insondable	y	tenebroso	pozo.	Transcurrieron	muchos	minutos	antes	de	poder
sentarse	otra	vez	en	el	borde	de	la	cama,	y	aquella	vez	lo	hizo	con	el	mayor	cuidado,
a	fin	de	no	despertar	el	dolor	que	sentía	en	la	cabeza.	Pero	el	maldito	estaba	allí.	Lo
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sentía	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	dispuesto	a	darle	un	mal	rato,	como	sus	antiguas
jaquecas.

La	faja	de	sol	había	desaparecido	de	la	pared	y	a	través	de	la	ventanita	que	había
en	 el	 extremo	occidental	 de	 su	 habitación	 vio	 la	moribunda	 luz	 de	 la	 tarde.	Luchó
contra	 Brokaw	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 y	 ahora	 ya	 casi	 era	 de	 noche.	 La
palangana	estaba	en	el	mismo	lugar	en	que	cayó	cuando	le	golpeó	Henry.	Vio	en	el
suelo	una	mancha	de	sangre,	en	el	 sitio	en	que	debió	caer.	De	nuevo	miró	hacia	 la
ventana	que	estaba	muy	alta,	para	que	nadie	pudiese	mirar	al	 interior;	consistía	 tan
sólo	en	un	agujero	 rectangular	para	dar	paso	a	 la	 luz;	además,	era	 tan	estrecha	que
nadie	habría	podido	 escaparse	por	 ella.	La	noche	 anterior	no	 se	 fijó	 en	 todos	 estos
pormenores,	ni	tampoco	por	la	mañana,	pero	ahora	todo	ello	era	tan	evidente	para	él
como	los	trozos	de	babiche	que	le	ataban	manos	y	pies.	En	aquella	habitación	podría
alojarse	cualquiera	en	calidad	de	huésped	que	no	sospecha	nada	y	gracias	a	la	sencilla
vuelta	a	la	llave	quedaría	convertido	en	prisionero.	No	había	posibilidad	de	huir	más
que	derribando	la	sólida	puerta	o	cortando	las	paredes	de	troncos.

Poco	 a	 poco	 dominó	 su	 estado	 enfermizo.	 Se	 aclaraba	 su	 mente	 y	 empezó	 a
respirar	 de	 un	modo	más	 profundo.	 Trató	 de	mover	 sus	 doloridos	 brazos,	 pero	 los
encontró	 insensibles,	 como	si	 fuesen	unos	pesos	desprovistos	de	vida,	 colgantes	de
sus	 hombros.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 estiró	 las	 piernas.	 Y	 entonces,	 a	 través	 de	 la
ventana,	llegó	hasta	él	un	sonido	bajo	y	significativo.

Eran	los	apagados	golpes	de	un	tantán.
Wapi	 y	 sus	 indios	 se	marchaban	 ya	 y	 oyó	 un	 cántico	 extraño	 y	 cada	 vez	más

fuerte,	 un	 salvaje	 himno	 a	 los	 dioses	 silvestres	 de	 la	 Luna	 de	 la	 Muda.	 Dio	 un
respingo	que	casi	 fue	un	grito.	Su	última	esperanza	desaparecía	con	Wapi	y	con	su
tribu.	¿Le	habrían	ayudado,	de	conocer	su	situación?	¿Y	si	gritase?	¿Si	se	asomase	a
la	ventana	y	les	llamase	a	gritos?	Aquella	idea	era	una	locura,	algo	imposible;	mas,
sin	 embargo,	 le	 hizo	 palpitar	 el	 corazón.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 pareció	 que	 éste	 se
detenía.	 Rozó	 una	 llave	 en	 la	 cerradura,	 giró	 en	 ella	 y	 se	 abrió	 la	 puerta…	 Un
momento	más	tarde,	Margarita	O’Doone	se	hallaba	ante	él.

Jadeaba	 y	 sollozaba	 como	 si	 hubiese	 recorrido	 una	 gran	 distancia.	 No	 hizo
esfuerzo	alguno	por	hablar,	sino	que	se	dejó	caer	a	sus	pies	y	con	un	cuchillo	empezó
a	cortar	 las	cuerdas	de	babiche.	Había	acudido	preparada	con	aquel	cuchillo.	Sintió
que	cortaba	sus	cuerdas	y	antes	de	que	ninguno	hablase,	la	joven	se	volvió	hacia	su
espalda	y	le	libertó	las	manos.	Le	pesaban	como	un	plomo.	Entonces	ella	dejó	caer	el
cuchillo,	y	sus	propias	manos	se	posaron	en	el	rostro	de	David,	negro	de	sangre	seca,
y	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 llamó	 con	 el	 nombre	 que	 le	 diera	 de	 Sakewawin.	 Entonces	 el
cántico	de	la	tribu	de	Wapi	se	acercó	y	se	hizo	más	fuerte;	al	penetrar	en	el	bosque,
con	un	grito	ahogado,	la	joven	se	separó	de	David	y	se	quedó	mirándole.

—Debo	darme	prisa	—añadió	con	rapidez—.	Escuche.	Se	marchan	ahora.	Hauck
o	Brokaw	 acompañarán	 a	Wapi	 hasta	 el	 lago	 y	 el	 que	 no	 haya	 salido	 vendrá	 aquí.
Mire,	Sakewawin…	le	he	traído	un	cuchillo.	Cuando	entre,	usted	debe	matarle.
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Habían	pasado	ya	las	voces	de	los	que	cantaban,	las	cuales	morían	en	la	distancia
en	dirección	al	bosque.

El	no	interrumpió	a	la	joven,	quien,	con	una	mano	apoyada	en	el	pecho,	continuó
diciendo:

—He	esperado	hasta	que	 todos	 salieron.	Me	encerraron	en	mi	cuarto	dejando	a
Marcee,	 la	mujer	 india,	 encargada	de	vigilarme.	Cuando	 todos	 se	 alejaron	para	ver
marchar	 a	Wapi	yo	 le	di	 un	 culatazo	 con	 el	 rifle	 de	Nisikoos.	Tal	 vez	 esté	muerta.
Tara	está	fuera.	Sé	dónde	encontrarle	cuando	anochezca.	Arreglaré	un	paquete	de	lo
más	necesario	y	dentro	de	una	hora	nos	marcharemos.	Si	antes	vienen	aquí	Hauck	o
Brokaw,	mátelos	con	el	cuchillo,	Sakewawin.	Si	no	lo	hace	usted,	ellos	le	matarán	a
su	vez.

Su	 voz	 terminó	 en	 un	 sollozo.	 David	 se	 esforzó	 en	 ponerse	 en	 pie;	 se	 quedó
tambaleándose	ante	ella,	como	si	estuviese	encaramado	en	unos	zancos.

—¡Mi	fusil,	Margarita…!	¡Mi	pistola!	—exclamó	tratando	de	extender	los	brazos
—.	¡Si	los	tuviese	ahora…!

—Ellos	se	lo	habrán	guardado	—interrumpió—,	pero	tengo	el	rifle	de	Nisikoos,
Sakewawin.	 ¡Oh,	 debo	 darme	 prisa!	 Ellos	 no	 irán	 a	 mi	 habitación;	 y	Marcee	 está
muerta,	 tal	 vez.	 En	 cuanto	 sea	 de	 noche	 abriré	 esta	 puerta,	 y	 si	 uno	 de	 ellos	 llega
antes,	mátelo.	Debe	usted	hacerlo.	No	tiene	más	remedio.

De	espaldas	a	la	puerta	la	abrió	y	luego	se	marchó.	Se	oyó	de	nuevo	el	ruido	de	la
llave	en	la	cerradura.	David	percibió	sus	rápidos	pasos	en	el	recibimiento	y	luego	el
ruido	de	una	puerta	que	se	abría	y	que	se	cerraba.

Durante	unos	minutos	se	quedó	inmóvil,	algo	atontado	por	la	rapidez	con	que	le
había	dejado.	Apenas	permaneció	dos	minutos	en	la	habitación.	Estaba	muy	asustado
de	que	la	descubriesen	antes	de	terminar	sus	preparativos.	En	el	suelo,	y	a	sus	pies,	se
hallaba	el	cuchillo	que	ella	 le	había	proporcionado.	Su	sangre	empezó	a	correr	con
rapidez.	 Sintió	 que	 reanudaba	 su	 curso	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 doloridos	miembros	 y	 se
inclinó	con	cuidado,	temiendo	perder	el	equilibrio,	con	objeto	de	recoger	el	arma.	El
canto	de	Wapi	y	de	sus	hombres	ya	no	era	más	que	un	murmullo	 lejano	y	 luego,	a
través	 de	 la	 alta	 ventana,	 pudo	 oír	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 que	 se	 acercaban,
pertenecientes	a	hombres	blancos.

Entonces	 pensó	 en	 que	 de	 nuevo	 el	 resultado	de	 la	 lucha	 estaba	 en	 sus	manos.
Margarita	O’Doone	había	 llevado	a	cabo	 la	parte	que	 le	correspondía.	Derribó	a	 la
mujer	 a	 quien	Hauck	 encargara	 la	 vigilancia,	 salió	 de	 su	 habitación,	 le	 desató	 y	 le
puso	 un	 cuchillo	 en	 las	 manos.	 Lo	 demás	 había	 de	 hacerlo	 él.	 ¿Cuándo	 entrarían
Hauck	o	Brokaw?	¿Le	darían	tiempo	suficiente	para	que	la	sangre	volviese	a	circular
con	 libertad	por	 sus	venas?	 ¿Le	permitirían	 recobrar	 la	 fuerza	necesaria	para	hacer
uso	 de	 su	 libertad	 y	 de	 su	 cuchillo?	 Empezó	 a	 recorrer	 la	 estancia	 levantando	 y
bajando	los	brazos.	Pronto	recobró	su	fuerza,	y	acercándose	al	cubo	de	agua	bebió	en
abundancia	para	calmar	su	sed	abrasadora.	Eso	le	refrescó	y	ya,	a	partir	de	entonces,
anduvo	 con	 mayor	 ligereza	 hasta	 que	 respiró	 con	 facilidad	 y	 pudo	 contraer	 sus
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músculos	 y	 cerrar	 los	 puños.	 Entonces	 contempló	 el	 cuchillo.	 Era	 una	 necesidad
horrible,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 hundir	 aquel	 acero	 en	 la	 espalda	 o	 en	 el
corazón	de	un	hombre.	¿No	habría	otro	medio?	Empezó	a	registrar	la	habitación.	¿Por
qué	Margarita	no	le	llevó	un	garrote	en	vez	de	un	cuchillo,	o,	por	lo	menos,	un	palo
además	de	éste?	No	le	parecía	tan	desagradable	el	asestar	un	garrotazo	a	un	hombre,
aunque	eso	debiera	quitarle	la	vida,	como	matarle	haciendo	salir	un	torrente	de	sangre
de	su	cuerpo.

Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 mesa	 y	 un	 momento	 después	 la	 puso	 patas	 arriba	 y
arrancó	una	de	ellas.	Se	rompió	con	ruido	y	así	 tuvo	ya	en	sus	manos	un	arma	que
aventajaba	en	gran	manera	al	cuchillo.	Sin	embargo	se	pasó	el	arma	por	el	cinturón
con	el	mango	detrás	de	la	cadera.	Entonces	esperó.

No	tuvo	que	hacerlo	por	mucho	rato.	Las	montañas	occidentales	cerraban	el	paso
a	 los	últimos	rayos	del	Sol.	La	oscuridad	empezaba	a	 llenar	su	habitación,	y	David
contó	los	minutos	que	pasaban	mientras	estaba	junto	a	la	puerta,	con	el	oído	atento,
esperando	percibir	la	aproximación	de	pasos,	deseando	que	fuesen	los	de	la	joven	y
no	los	de	Hauck	o	de	Brokaw.	Por	fin	oyó	que	alguien	se	acercaba	desde	el	extremo
del	 recibimiento.	 Eran	 unos	 pasos	 fuertes	 y	 David	 aspiró	 profundamente	 el	 aire	 y
empuñó	 la	 pata	 de	 la	 mesa.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 salto	 cuando	 aquellos	 pasos	 se
detuvieron	ante	su	puerta.	No	era	agradable	pensar	en	lo	que	tendría	que	hacer,	mas	al
oír	que	la	llave	giraba	en	la	cerradura,	comprendió	que	era	una	terrible	necesidad.	Dio
gracias	a	Dios	de	que	tan	sólo	llegase	uno.	Procuraría	no	pegar	con	demasiada	fuerza,
ni	 aprovecharse	 cobardemente	 de	 la	 emboscada.	 Nada	 más	 que	 lo	 bastante	 para
anular	a	su	enemigo.	Sería	fácil,	muy	fácil.	Levantó	el	palo	en	la	penumbra	y	contuvo
el	aliento.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	Hauck	 entró,	 quedándose,	 por	 un	momento,	 de	 espaldas	 a
David.	Era	horrible	herir	 a	un	hombre	de	aquel	modo	y	con	un	garrote.	Si	hubiese
podido	 hacer	 uso	 de	 sus	 manos,	 le	 habría	 estrangulado,	 dándole	 así	 alguna
oportunidad	de	defenderse;	mas	aun	cuando	era	desagradable,	no	tenía	otro	remedio.
Hauck	cayó	sin	proferir	un	gemido	y	con	tanto	silencio	y	rapidez	que	David	se	figuró
haberlo	matado.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	en	cuanto	se	hubo	cerciorado	de	que	aún	latía
su	corazón,	se	puso	en	pie.	Asomó	la	cabeza	para	mirar	al	recibimiento.	Las	lámparas
no	 estaban	 encendidas.	Quizá	 eso	 fuese	 uno	de	 los	 deberes	 que	 correspondían	 a	 la
india.	De	la	grande	habitación	llegó	el	ruido	de	voces	y	luego,	cerca	de	él,	desde	la
puerta	que	había	enfrente,	resonó	una	voz	temblorosa	que	decía:

—¡Aprisa,	Sakewawin!	¡Cierre	la	puerta!	¡Cierre	la	puerta…	y	vámonos!
De	 nuevo	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Hauck.	 Sí.	 Allí	 estaba,	 en	 su	 bolsillo…	 un

revólver.	Se	apoderó	del	arma,	dando	un	suspiro	de	alegría,	cerró	la	puerta	y	atravesó
el	recibimiento.	La	joven	sostuvo	abierta	la	puerta	de	su	cuarto	y	la	cerró	en	cuanto
hubo	pasado.	La	primera	cosa	que	vio	fue	a	la	mujer	india	tendida	en	su	camastro	y
con	los	ojos	negros	fijos	en	él,	como	si	fuesen	los	de	una	serpiente.	Estaba	tan	bien
atada	y	amordazada,	que	David	no	pudo	contener	una	sonrisa	al	inclinarse	sobre	ella.
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—¡Magnífico!	 —exclamó—.	 Lo	 ha	 hecho	 usted	 perfectamente,	 Margarita.	 Y
ahora,	¿qué	más?

Empuñando	el	revólver	y	acompañado	por	la	temblorosa	joven,	sintió	el	ridículo
deseo	 de	 gritar	 con	 toda	 su	 alma	 a	 sus	 enemigos,	 para	 comunicarles	 que	 estaba
dispuesto	a	marcharse.	En	la	penumbra	brillaron	los	ojos	de	Margarita	como	sí	fuesen
estrellas.

—¿Quién…	quién	era?	—murmuró.
—Hauck.
—Pues,	 en	 tal	 caso,	 fue	Brokaw	 quien	 acompañó	 a	 los	 indios.	 Con	 él	 salieron

Langdon	 y	 Henry.	 Hay	 menos	 de	 dos	 millas	 hasta	 el	 lago	 y	 volverán	 pronto.
Debemos	darnos	prisa.	Fíjese	en	que	ya	oscurece.

Se	alejó	de	sus	brazos	para	ir	a	la	ventana	y	él	la	siguió.
—Dentro	 de	 quince	minutos	 nos	marcharemos,	Sakewawin.	Tara	 se	 halla	 en	 el

límite	del	bosque	de	abetos.	—Y	pellizcándole	añadió—:	¿Lo	ha	matado	usted?
—No.	Rompí	una	pata	de	la	mesa	y	lo	atonté	con	ella.
—Me	alegro	—dijo	acercándose	temblorosa	a	él—.	Me	alegro,	Sakewawin.
Y	en	 la	oscuridad,	cada	vez	mayor,	 le	 fue	 imposible	a	David	el	no	estrechar	en

brazos	a	la	joven.	La	acercó	a	sí	e	inclinó	la	cabeza	de	modo	que	por	un	instante	el
cálido	rostro	de	ella	estuvo	en	contacto	con	el	suyo.	En	aquellos	momentos,	mientras
esperaban	 que	 aumentase	 la	 oscuridad,	 le	 comunicó	 lo	 que	 había	 averiguado	 por
medio	de	Brokaw.	La	joven	se	puso	rígida	mientras	él	hablaba,	y	cuando	le	aseguró
que	 ya	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 su	 madre	 vivía,	 y	 que	 era	 la	 misma	 mujer	 a	 quien
encontró	 en	 el	 tren,	 Margarita	 profirió	 un	 grito.	 Y	 se	 dispuso	 a	 hablar	 cuando
resonaron	unos	 firmes	 pasos	 en	 el	 recibimiento;	 así	 contuvo	 el	 aliento	 y	 sus	 dedos
oprimieron	los	hombros	de	él.

—Ya	es	tiempo	—murmuró—.	Debemos	marcharnos.
Se	alejó	de	él	con	rapidez	y	de	debajo	del	camastro	en	que	estaba	tendida	la	india

sacó	 algo.	Él	 no	 pudo	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 hacía,	 pero	 un	momento	 después	 la
joven	le	puso	un	rifle	en	las	manos.

—Perteneció	a	Nisikoos	—dijo—.	Es	de	seis	tiros	y	aquí	van	todos	los	cartuchos
que	tengo.

Él	los	tomó	y	los	contó	a	medida	que	los	dejaba	caer	en	el	bolsillo.	Eran	once	en
total,	incluyendo	los	seis	que	había	en	el	almacén.

—Calibre	treinta	y	dos	—dijo	palpándolos	en	la	oscuridad—.	Buenos	para	cazar
perdices	 y	 hasta	 para	 los	 hombres	 a	 corta	 distancia.	 ¡Si	 pudiese	 recobrar	mi	 fusil,
Margarita!	—añadió	en	voz	alta.

—Ellos	 lo	 tienen	—repitió	 la	 joven—.	Pero	no	lo	necesitaremos,	Sakewawin	—
añadió,	como	si	 la	voz	de	él	 le	hubiese	revelado	sus	pensamientos—.	Conozco	una
montaña	 toda	 de	 roca	 y	 que	 no	 está	 tan	 lejos	 como	 la	 que	 subimos	Tara	 y	 yo.	 Si
podemos	 llegar	 allí	 no	 dejaremos	 huellas	 que	 les	 permitan	 perseguirnos.	 Pero	 si,	 a
pesar	de	todo,	nos	encontrasen…
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Al	decir	estas	palabras	abría	la	ventana.
—Entonces,	¿qué?	—preguntó	él.
—Una	vez	Nisikoos	mató	un	oso	con	este	fusil	—contestó.
La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 la	 joven	 esperaba.	 Asomaron	 los	 dos	 la	 cabeza	 y

escucharon.	 En	 cuanto	 David	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 había	 peligro	 tiró	 el	 paquete,
ayudó	a	descender	á	Margarita	y	la	siguió	luego,	Al	llegar	al	suelo,	el	ligero	choque
le	 produjo	 tal	 dolor	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 pudo	 contener	 un	 leve	 grito	 y	 por	 un
momento	se	quedó	apoyado	en	la	pared,	incapaz	de	dominar	el	vahído	que	sintió.	Y
como	no	estaba	oscuro	del	todo,	la	joven	se	dio	cuenta	de	aquel	repentino	cambio	y
sus	ojos	se	llenaron	de	alarma.

—Un	poco	mareado	—explicó	él	esforzándose	en	sonreír—.	Me	dieron	un	fuerte
golpe	en	la	cabeza,	Margarita.	El	aire	me	pondrá	bien…	en	seguida.

Recogió	el	 fardo	y	 la	siguió.	Tara	había	pasado	 toda	 la	 tarde	 junto	al	bosque,	a
cosa	de	cien	metros	del	Nido,	ocupado	en	curarse	las	heridas.

—Yo	lo	vi	desde	mi	ventana	—murmuró	Margarita.
Se	 acercó	 a	 él	 y	 empezó	 a	hablarle	 en	voz	baja.	Entonces,	 de	 la	 oscuridad	que

había	más	allá	de	Tara,	surgió	un	gruñido.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	Barí	—murmuró	David,	 asombrado—.	 Se	 ha	 hecho

amigo	del	oso,	Margarita.	¿Qué	le	parece	de	eso?
Al	oír	su	voz,	Bari	se	acercó	a	él	y	se	tendió	a	sus	pies.	David	le	puso	la	mano

sobre	la	cabeza.
—¡Pobrecillo!	—murmuró—.	Y	decían	que	eras	un	criminal	y	que	irías	a	reunirte

con	los	lobos.
Vio	entonces	el	enorme	bulto	de	Tara	que	surgía	de	la	oscuridad	y	la	joven	iba	a

su	lado.
—Ya	estamos	dispuestos,	Sakewawin.
Entonces	él	le	comunicó	la	idea	que	acababa	de	tener.
—¿No	sería	mejor	que	fuésemos	a	reunirnos	con	Wapk	y	sus	indios?	—preguntó

recordando	las	palabras	de:	Brokaw.
—No,	porque	tienen	miedo	a	Hauck	—contestó	ella—.	Lo	mejor,	Sakewawin,	es

seguir	un	estrecho	sendero	que	Tara	y	yo	hemos	recorrido,	muy	cerca	del	pie	de	 la
cordillera,	hasta	que	lleguemos	a	la	montaña	de	rocas.	¿Cree	usted	conveniente	atar
este	fardo	a	la	espalda	de	Tara?

—No	pesa	mucho.	Lo	llevaré	yo.
—Pues	entonces	déme	usted	la	mano,	Sakewawin.
En	 su	 voz	 se	 advertía	 otra	 vez	 la	 alegre	 emoción	 que	 le	 daban	 la	 libertad	 y	 la

confianza;	 David	 percibió	 por	 un	 momento	 la	 gozosa	 excitación	 de	 su	 fuga,	 y
mientras	 tanto	ella,	con	su	manecita	cálida,	agarró	con	firmeza	 los	dedos	de	él	y	 lo
guió	por	un	océano	de	oscuridad.	El	bosque	los	cubrió	y	ni	siquiera	el	más	leve	rayo
del	 pálido	 cielo,	 donde	 las	 estrellas	 empezaban	 a	 resplandecer,	 fue	 a	 iluminar	 su
camino.	Tras	ellos	David	oyó	los	pesados	y	silenciosos	pasos	del	enorme	oso	gris	y
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no	 dudó	 de	 que	 Bari	 también	 estaría	 cerca.	 Pasados	 unos	 momentos,	 la	 joven
preguntó	en	voz	baja:

—¿Le	duele	a	usted	ahora	la	cabeza,	Sakewawin?
—Un	poco.
El	camino	se	ensanchaba	y	durante	unos	momentos	 fue	bastante	 liso,	pero	muy

oscuro.
Ella	le	oprimió	los	dedos.
—Creo	 todo	 lo	que	usted	me	ha	dicho	—murmuró,	 como	 si	quisiera	hacer	una

confesión—.	En	cuanto	entró	usted	en	la	jaula	detrás	de	mí,	después	de	la	lucha…	lo
creí.	Estoy	segura	de	que	ha	debido	amarme	mucho	para	arriesgarse	de	ese	modo.

—Sí,	niña,	mucho	—contestó.
¿Por	qué	persistiría	aquel	atontamiento	en	su	cabeza?,	se	preguntó	al	notar	que	en

un	momento	determinado	estuvo	a	punto	de	caerse.
—Sí,	muchísimo	—añadió	esforzándose	en	andar	con	firmeza	a	su	lado,	mientras

su	 voz	 sonaba	 de	 un	modo	 raro	 y	 como	 a	mucha	 distancia	 de	 sí	mismo—.	Ya	 ve
usted,	niña	mía,	no	tenía	nada	más	que	el	retrato	para	amarla.

¡Qué	tonto	era	al	esforzarse	en	que	le	oyese,	dominando	el	tumulto	espantoso	que
tenía	en	 la	cabeza!	Sus	palabras	 le	parecían	débiles	murmullos	procedentes	de	muy
larga	distancia.	También	el	fardo	que	llevaba	en	hombros	iba	aumentando	de	peso	a
cada	momento	y	con	toda	seguridad	acabaría	por	aplastarle.	La	voz	que	resonaba	a	su
lado	se	debilitaba	por	momentos.	Decía	cosas	que	más	tarde	no	pudo	recordar,	pero
desde	luego	comprendió	que	Margarita	hablaba	acerca	de	la	mujer	que	él	le	aseguró
ser	 su	madre	 y	 que	 le	 contestaba	mientras	 sentía	 que	 los	 pies	 se	 le	 convertían	 en
plomo.	De	pronto	dio	un	paso	más	allá	del	 límite	del	mundo	y	se	vio	flotando	otra
vez	 en	 aquel	 enorme	 y	 negro	 caos.	 Pero	 la	 voz	 no	 le	 abandonó.	 Le	 oía	 sollozar,
rogarle	y	recomendarle	que	hiciese	algo	que	no	podía	comprender;	y	cuando	por	fin
empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	observó	también	que	ya	no	andaba	con	pesos
atados	a	los	pies	ni	cargados	en	sus	espaldas,	sino	que	estaba	tendido	en	el	suelo.	Su
cabeza	 reposaba	 en	 el	 pecho	 de	 su	 compañera,	 quien	 ya	 no	 le	 hablaba,	 sino	 que
lloraba	 como	 niña	 que	 tiene	 despedazado	 el	 corazón.	 La	mortal	 enfermedad	 había
desaparecido	de	él	con	la	misma	rapidez	con	que	le	atacó,	y	se	esforzó	en	levantarse
ayudado	por	los	brazos	de	ella.

—Está	usted	herido…	herido	—exclamó	la	joven	sollozando.
—¡Si	pudiese	montarle	en	Tara,	Sakewawin!	A	 lomos	de	Tara…	Hay	ahora	una

pendiente…
Entonces	él	supo	que	esto	es	lo	que	había	estado	diciéndole,	pues	le	recomendaba

ponerse	 en	 pie,	 sí	 podía,	 para	 ayudarle	 a	montar	 a	Tara.	 Él	 extendió	 la	mano	 y	 la
hundió	 en	 el	 espeso	 pelo	 del	 oso,	 esforzándose,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 hablar	 con
acento	de	alegría	para	que	ella	no	pudiese	adivinar	sus	temores.

—A	 veces…	 uno	 se	 queda	 aturdido…	 después	 de	 un	 golpe	 —dijo—.	 Me
parece…	que	ya	podré	andar.
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—No,	no.	Debe	usted	montar	en	Tara	—insistió	ella—.	Está	usted	herido	y	debe
cabalgar	en	Tara,	Sakewawin,	Es	preciso.

Y	levantaba	los	brazos	hacia	él	jadeante	y	con	toda	su	fuerza,	y	Tara	se	hallaba	a
un	 lado	y	no	se	movía	un	solo	músculo	de	su	cuerpo	gigante,	como	si,	a	 su	modo,
recomendara	 la	 necesidad	 de	 obedecer	 a	 su	 dueña.	 Aun	 entonces	 David	 se	 habría
resistido,	pero	como	sintió	una	vez	más	que	aquella	horrible	sensación	se	apoderaba
de	él,	hizo	un	esfuerzo	y	montó	a	horcajadas	sobre	el	ancho	lomo	del	oso.	La	joven
recogió	el	fardo	y	el	rifle,	y	Tara	la	siguió	a	través	de	la	oscuridad.	A	David	aquella
enorme	espalda	le	parecía	un	lugar	muy	cómodo	y	seguro,	y	se	inclinó	hacia	delante,
hundiendo	los	dedos	en	el	largo	pelo	del	cogote,	junto	a	los	hombros	de	la	fiera.

La	joven	entonces	le	preguntó	dulcemente.
—¿Está	usted	bien.	Sakewawin?
—Sí.	Esto	es	tan	cómodo	que	casi	siento	ganas	de	dormirme	—contestó.
Si	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 la	 joven	 hubiese	 visto	 tal	 vez	 su	 caída	 cabeza,	 sus

palabras	 habrían	 tenido	 distinto	 significado.	 El	 pobre	 luchaba	 desesperado	 consigo
mismo	y	 en	 su	 corazón	 sentía	un	gran	miedo.	Creía	 estar	muy	malherido.	Recordó
entonces	 a	 un	 indio	 herido	 en	 la	 cabeza	 a	 quien	 él	 y	 el	 Padre	Rolando	 trataron	 de
salvar,	pero	sin	la	ayuda	de	un	cirujano	la	cosa	resultó	imposible.	El	indio	murió.	Y
David	se	dijo	que	tenía	los	mismos	síntomas	que	aquel	desgraciado;	sintió	la	misma
molestia	de	antes	que	se	apoderaba	de	él,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	contenerla.	No
tenía	una	noción	muy	clara	del	movimiento	de	Tara	debajo	de	él,	pero	sabía	que	se
agarraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 que	 cuantas	 veces	 le	 preguntaba	 la	 joven	 él	 le
contestaba.	Una	vez,	sin	embargo,	dejó	de	hacerlo	y	entonces	cesó	el	movimiento	que
había	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 voz	 de	 su	 compañera	 resonó	 a	 su	 lado.	 Luego	 se
reanudó	 el	movimiento	 y	 le	 pareció	 que	 recorría	 una	 distancia	 enorme,	 demasiado
para	no	detenerse	a	fin	de	dormir	o	descansar	por	 lo	menos.	Tuvo	conciencia	de	su
deseo	de	protestar.	Y	mientras	tanto	sus	dedos	estaban	agarrados	a	los	pelos	de	Tara
con	una	vehemencia	mortal.

En	 el	 pecho	 de	 Margarita	 el	 corazón	 latía	 con	 gran	 violencia;	 y	 sollozaba	 y
profería	 una	 oración	 entrecortada	mientras	 guiaba	 a	Tara	 y	 su	 carga	 a	 través	 de	 la
noche.	Desde	el	bosque	pasaron	a	un	 lugar	despejado	y	desde	éste	se	hundieron	de
nuevo	 en	 la	 selva.	Y	 así	 sucesivamente	 varías	 veces,	 siguiendo	 aquel	 sendero	 a	 lo
largó	del	valle,	Margarita	no	pensaba	ya	en	la	montaña	rocosa,	porque	sería	imposible
ahora	atravesar	la	cordillera	para	llegar	al	otro	valle.	Por	el	contrario,	se	dirigía	a	una
cabaña	antigua	y	abandonada,	en	donde	podrían	ocultarse.	Y	trató	de	hablar	de	eso	a
David,	según	le	pareció,	muchos	días	después	de	haber	emprendido	aquel	viaje.

—Tan	sólo	un	poquito	más,	Sakewawin	—exclamó	rodeándole	el	cuerpo	con	el
brazo	 y	 con	 los	 labios	 junto	 a	 su	 inclinada	 cabeza—.	 Tan	 sólo	 un	 poco	 más.	 No
pensarán	 en	 buscarnos	 allí.	 Y	 usted	 podrá	 dormir…	 dormir.	 Su	 voz	 se	 alejó	 de	 él
como	leve	murmullo	de	las	copas	de	los	árboles	y	los	dedos	de	él	siguieron	agarrados
a	la	piel	del	cuello	de	Tara.
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Por	 fin,	 muchos	 días	 después,	 según	 creyó	 David,	 llegaron	 a	 la	 cabaña.	 Y	 le
pareció	asombroso	que	la	joven	le	dijese:

—Nos	 hallamos	 tan	 sólo	 a	 cinco	 millas	 del	 Nido,	 Sakewawin.	 Pero	 no	 nos
buscarán	 aquí.	 Se	 figurarán	 que	 hemos	 ido	 más	 lejos	 o	 que	 hemos	 atravesado	 la
montaña.

Al	mismo	 tiempo	 le	 echaba	 agua	 fría	 al	 rostro,	 y	 como	 entonces	 ya	 no	 sentía
aquel	movimiento	por	debajo	de	 su	 cuerpo,	no	estaba	 tan	 atontado.	Ella	deshizo	 el
fardo	y	extendió	una	manta;	y	en	cuanto	él	se	tendió	encima	experimentó	una	intensa
alegría.	 En	 su	 confusa	 inteligencia,	 dos	 o	 tres	 cosas	 se	 le	 aparecieron	 con	 claridad
antes	de	cerrar	los	ojos;	la	última	fue	la	visión	del	rostro	de	la	joven	inclinado	sobre
él,	mientras	sus	ojos,	grandes	como	estrellas,	le	miraban	y	su	voz	le	decía	cariñosa:

—Procure	dormir,	Sakewawin…	Procure	dormir.
Muchas	horas	después	se	despertó.	Parecía	como	si	muchas	manos	lo	sacaron	a	la

fuerza	de	un	lugar	en	que	estaba	muy	cómodo	y	que	no	deseaba	abandonar.	Una	voz
acompañaba	a	las	manos	con	fastidiosa	insistencia…	Una	voz	que,	a	medida	que	se
despertaba,	 le	 era	 más	 conocida.	 Abrió	 los	 ojos.	 Era	 de	 día	 y	 Margarita	 estaba
arrodillada	a	su	lado	dándole	tirones	de	la	ropa	y	mirándole	alarmada.

—¡Despiértese,	Sakewawin!	 ¡Despiértese!	 ¡Despiértese!	—la	 oyó	 gritar—.	 ¡Oh
Dios	 mío,	 es	 preciso	 que	 se	 despierte,	 Sakewawin!	 ¡Sakewawin!	 Han	 encontrado
nuestra	pista…	y	ya	los	veo	asomarse	por	el	valle.
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Capítulo	XXVI

Apenas	David	hubo	comprendido	 las	palabras	de	 la	 joven,	cuando	se	puso	en
pie.	 Y	 al	 verla	 dio	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 su	 cabeza	 estuviese	 despejada	 y	 de	 que
pudiera	pelear.	Incluso	el	día	anterior,	cuando	entró	en	la	jaula	y	se	situó	junto	a	los
osos	que	luchaban,	y	durante	la	pelea	de	David	con	Brokaw,	la	joven	no	estuvo	más
pálida	que	ahora.	El	aspecto	de	su	rostro	le	dio	a	entender	el	peligro	antes	de	darse
cuenta	de	él	por	sus	propios	ojos.	Aquello	fue	bastante	para	indicarle	que	se	hallaba
en	una	situación	muy	comprometida	y	que	no	existía	la	posibilidad	de	huir.	Por	vez
primera	vio	que	su	cama,	que	estaba	sobre	el	suelo,	hallábase	también	junto	a	la	pared
de	una	vieja	cabaña	hundida	en	una	depresión	de	la	ladera	de	la	montaña.	Pero	antes
de	fijarse	en	más	pormenores	o	de	descubrir	una	prueba	cierta	de	la	aproximación	de
sus	enemigos,	Margarita	le	cogió	la	mano	y	lo	llevó	al	extremo	de	la	cabaña.	Señaló
hacía	abajo,	pero	no	habló.	En	el	 límite	más	 lejano	del	valle	y	comenzando	a	subir
vio	a	ocho	o	diez	hombres.	No	pudo	fijar	con	exactitud	su	número,	porque	mientras
los	miraba	desaparecieron	bajo	una	prominencia	del	terreno.	No	se	hallaban	a	más	de
cuatrocientos	 o	 quinientos	 metros,	 de	 manera	 que	 dentro	 de	 unos	 veinte	 minutos
podían	estar	frente	a	la	cabaña.

David	miró	a	Margarita,	quien,	con	gesto	desesperado,	le	señaló	la	montaña	que
tenían	detrás.	Por	espacio	de	un	cuarto	de	milla	había	una	pared	muy	empinada	de
arenisca	roja,	la	única	posibilidad	de	huir	estaba	hacia	abajo	y	prácticamente	a	la	vista
de	sus	enemigos.

—Quería	despertarle	a	usted	antes	de	que	fuese	de	día,	Sakewawin	—le	dijo	con
voz	 en	 que	 se	 notaba	 su	 desaliento—.	 Estuve	 despierta	muchas	 horas	 y	 luego	me
quedé	dormida.	Bari	me	despertó	y	ahora…	es	demasiado	tarde.

—Sí,	es	demasiado	tarde	para	huir	—dijo	David.
Un	centelleo	de	esperanza	apareció	en	los	ojos	de	ella.
—¿Qué	quiere,	usted	decir?
—Que	 podemos	 defendernos	 —gritó—.	 ¡Dios	 mío,	 Margarita!…	 ¡Si,	 por	 lo

menos,	tuviese	mi	rifle!	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	los	cartuchos	que
ella	le	entregara—.	Calibre	treinta	y	dos.	Y	tan	sólo	once,	Tendremos	que	dispararlos
a	 corta	 distancia.	 Y	 no	 podemos	 huir,	 conteniéndolos	 a	 tiros,	 porque	 ellos	 se
mantendrían	 fuera	 del	 alcance	 de	 esta	 escopeta	 de	 juguete	 y	 en	 cambio	 podrían
acribillarme	como	una	criba.

Ella	le	tiró	del	brazo.
—Metámonos	en	la	cabaña,	Sakewawin	—exclamó—.	La	puerta	tiene	una	buena

tranca	 y	 como	 se	 ha	 caído	 el	 yeso	 de	 algunos	 sitios,	 existen	 agujeros	 en	 la	 pared,
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desde	los	cuales	se	puede	disparar.
El,	mientras	tanto,	examinaba	el	rifle	de	Nisikoos.
—Tal	vez	se	pueda	matar	a	un	hombre	a	ciento	cincuenta	metros	—dijo—.	Usted,

con	Tara	y	todos	nuestros	efectos,	se	mete	en	la	cabaña,	Margarita.	Yo	me	esforzaré,
mientras	tanto,	en	hacer	blanco	en	dos	o	tres	de	nuestros	enemigos	así	que	aparezcan
por	 esa	 loma.	Como	estoy	 seguro	de	que	no	 esperarán	 ser	 atacados	 tan	pronto,	 los
cogeré	desprevenidos.	Si	tengo	suerte,	podré	tumbar	a	Hauck	y	a	Brokaw.

Con	la	vista	eligió	una	roca	que	había	a	veinte	pasos	de	la	cabaña	y	desde	la	cual
podía	 dominar	 la	 pendiente	 hasta	 la	 primera	 depresión,	 y	 mientras	 Margarita	 se
alejaba	de	él	para	hacer	entrar	al	oso	en	la	cabaña.	David	se	acurrucó	detrás	de	la	roca
y	esperó.	Calculó	que	no	habría	más	de	ciento	cincuenta	metros	hasta	el	punto	en	que
aparecerían	 sus	 perseguidores,	 y	 decidió	 no	 empezar	 a	 disparar	 mientras	 no
estuviesen	algo	más	cerca.	Era	preciso	no	desperdiciar	ninguno	de	aquellos	preciosos
cartuchos,	porque	el	revólver	de	Hauck	no	le	serviría	más	que	para	un	caso	de	apuro.
No	había	tiempo	para	dudar	ni	para	estar	indeciso.	Brokaw	y	Hauck	querían	acabar
aquella	lucha	y	el	no	derrotarlos	significaba	la	muerte	para	sí	mismo	y	una	suerte	tan
horrible	para	la	joven,	que	tan	sólo	al	pensar	en	ella	se	crisparon	sus	manos	sobre	el
fusil.	Miró	a	su	espalda	y	vio	que	Margarita	hacía	entrar	al	oso	en	 la	cabaña.	Bari,
por	su	parte,	se	arrastró	hasta	situarse	junto	a	él	y	se	quedó	tendido	en	el	suelo,	junto
a	la	roca.	Poco	después	reapareció	la	joven	y	acercándose	a	David	fue	a	tenderse	a	su
lado.

—Conviene	 que	 se	 guarezca	 usted	 en	 la	 cabaña,	 Margarita	 —le	 dijo—.
Probablemente	empezarán	a	disparar	y…

—Quiero	permanecer	a	su	lado,	Sakewawin.
Ya	no	estaba	pálida,	sino	que	tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	brillantes.	Y

sonrió.	Era	una	niña.	El	sintió	un	nudo	en	el	cuello.	El	rostro	de	ella	estaba	muy	cerca
del	suyo	y	entonces	la	joven	murmuró:

—Anoche	le	besé	a	usted,	Sakewawin.	Me	figuré	que	se	moría.	Antes	que	a	usted
he	besado	únicamente	a	Nisikoos.	Y	a	nadie	más.

¿Por	qué	decía	eso,	con	los	ojos	brillantes	de	un	modo	tan	maravilloso?	¿Acaso
vería	que	 la	muerte	 subía	por	 la	montaña?	 ¿Sería	porque	deseaba	 comunicárselo…
antes	de	que	llegase	el	fin?	Era	una	niña.

Y	ella	añadió:
—Y	usted…	nunca	me	ha	besado,	Sakewawin.	¿Por	qué?
Lentamente,	 él	 la	 acercó	a	 sí,	 hasta	que	 su	cabeza	 reposó	 sobre	 su	pecho	y	 sus

brillantes	ojos	y	entreabiertos	labios	se	volvieron	a	él,	y	la	besó	en	la	boca.	El	rostro
de	la	joven	se	coloreó	intensamente	y	sus	brazos	rodearon	los	hombros	de	David.	La
gloria	de	su	cabello	radiante	le	cubría	el	pecho	y	él	hundió	la	cara	en	la	espléndida
cabellera;	por	un	momento	oprimió	a	la	joven	con	tal	fuerza	que	ella	no	pudo	respirar.
Y	de	nuevo	la	besó	en	la	boca,	pero	no	una	vez,	sino	una	docena.	Luego	la	alejó	un
poco	de	sí	y	le	contempló	el	rostro,	que	no	era	el	de	una	niña,	sino	el	de	una	mujer.
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—Pues	porque…	—empezó	diciendo.
Pero	no	terminó	porque	Bari	empezó	a	gruñir	y	él	miró	por	la	pendiente.
—Ya	vienen	—dijo—.	Margarita,	entre	usted	en	la	cabaña.
—Quiero	quedarme	con	usted,	Sakewawin.	Mire,	me	echaré	así,	sin	que	puedan

verme,	como	Bari.
Y,	 en	 efecto,	 se	 tendió	 al	 lado	 de	 la	 roca,	 y	 David	 miró	 de	 nuevo	 desde	 su

emboscada.	Sus	perseguidores	estaban	ya	sobre	la	cresta	de	la	depresión	y	así	pudo
ver	que	eran	nueve.	Avanzaban	en	grupo	y	observó	que	 tanto	Hauck	como	Brokaw
iban	 a	 retaguardia	 y	 que	 se	 apoyaban	 con	 bastones	 para	 ayudarse	 en	 la	 ascensión.
Además	 notó	 que	 ellos	 dos	 no	 llevaban	 armas	 de	 fuego.	 Los	 siete	 restantes	 iban
armados	y	los	capitaneaba	Langdon,	que	marchaba	a	quince	o	veinte	metros	delante
de	 sus	 compañeros.	David	 decidió	 rápidamente	 disparar	 primero	 contra	Langdon	y
seguir	con	los	demás	que	llevaban	armas	de	fuego.	Hauck	y	Brokaw,	que	carecían	de
ellas,	 eran	menos	peligrosos	por	 el	momento.	Tiraría	 a	Brokaw	 su	quinta	bala	o	 la
sexta	si	no	le	daba	la	primera	vez.

Una	estrecha	faja	de	pizarra	 le	sirvió	como	punto	de	referencia	para	señalar	 los
cien	metros	de	distancia,	 y	 en	 el	momento	 en	que	Langdon	 la	pisó,	Davis	disparó.
Apenas	 se	dio	 cuenta	del	 grito	de	desafío	que	 surgió	de	 sus	 labios	 al	 observar	 que
Langdon	daba	una	vuelta	sobre	sí	mismo	y	caía	entre	 los	hombres	que	 iban	 tras	él.
Atrevidamente	 se	 descubrió,	 abandonando	 la	 roca	 que	 lo	 ocultaba,	 y	 volvió	 a
disparar.	Al	apuntar	contra	aquel	grupo	no	podía	errar	el	tiro.	Oyó	un	grito.	Disparó
por	 tercera	 vez	 y	 oyó	 un	 alegre	 grito	 de	 triunfo	 a	 su	 lado,	mientras	 sus	 enemigos
echaban	a	correr	para	resguardarse	en	la	depresión	que	acababan	de	abandonar.

Disparó	 el	 cuarto	 tiro	 contra	 Brokaw,	 pero	 erró	 dos	 veces	 el	 blanco.	 Había
vaciado	ya	el	almacén	del	arma	cuando	Brokaw	desapareció	ante	sus	ojos.	Langdon
se	quedó	inanimado	sobre	la	faja	de	pizarra.	Pocos	pasos	más	abajo	había	otro	cuerpo
tendido.	Otro	hombre	se	arrastraba	sobre	las	manos	y	las	rodillas	por	la	cresta	de	la
depresión.	Tres	con	seis	tiros.	¡Y	no	había	dado	a	Brokaw!	Interiormente	David	gimió
mientras	cogía	a	Margarita	por	el	brazo	y	se	la	llevaba	a	la	cabaña,	seguido	por	Bari.

Llegaron	a	 tiempo,	pues	desde	el	borde	de	 la	depresión	 les	dispararon	un	fuego
graneado	 con	 las	 armas	 de	 gran	 calibre	 que	 llevaban	 sus	 enemigos	 y	 cuyas	 balas
hicieron	saltar	chispas	de	las	rocas.

Mientras	metía	los	cinco	cartuchos	restantes	en	el	almacén	del	rifle	de	Nisikoos,
David	examinó	las	paredes	de	la	cabaña.	En	uno	de	sus	rincones,	el	enorme	oso	gris
se	 había	 sentado	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 guardaba	 tanta	 inmovilidad	 como	 si
estuviese	disecado.	En	el	centro	de	 la	única	pieza	de	 la	casa	había	una	vieja	estufa
casi	destrozada.	Nada	más.	Margarita	puso	una	tranca	a	través	de	la	puerta	y	se	quedó
apoyada	de	 espaldas	 a	 ella.	Como	no	había	 ninguna	 ventana,	 al	 cerrar	 la	 puerta	 se
quedaron	 sumidos	en	 la	penumbra.	David	advirtió	que	 su	 compañera	 respiraba	con
apresuramiento	y	que	aún	brillaba	en	sus	ojos	la	luz	que	apareció	en	ellos	cuando	se
hallaban	junto	a	la	roca.	Le	infundió	mucho	ánimo	al	verla	de	aquel	modo,	mirándole
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como	 lo	hacía,	y	diciéndole	 sin	palabras	que	en	su	vida	había	ocurrido	algo	que	 la
situaba	muy	 por	 encima	 del	miedo.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 la	 estrechó	 de	 nuevo	 en	 sus
brazos	y	otra	vez	besó	su	dulce	boca;	y	así	pudo	sentir	su	corazón	latiendo	junto	al	de
él	y	el	calor	de	sus	brazos	en	torno	de	su	cuello.

Un	 chasquido	 de	 madera	 que	 se	 astillaba	 le	 obligó	 a	 dirigirse	 al	 centro	 de	 la
habitación	de	 la	 cabaña	 llevando	 a	Margarita	 en	 sus	 brazos.	Aquel	 chasquido	 sonó
casi	al	mismo	tiempo	que	el	disparo	de	un	fusil,	y	ambos	vieron	entonces	que	la	bala
había	atravesado	la	puerta,	a	quince	centímetros	más	arriba	de	donde	estaba	la	cabeza
de	David,	 y	 que	 al	 pasar	 se	 llevó	 una	 astilla	 tan	 gruesa	 como	 el	 brazo.	No	 habían
pensado	en	la	puerta.	Era	el	punto	vulnerable	de	la	cabaña,	y	cuando	se	apartaban	de
aquel	 lugar	 peligroso	 vino	 una	 segunda	 bala	 que	 fue	 a	 enterrarse	 en	 la	 pared	 de
troncos	que	tenían	a	su	espalda.	Bari	gruñó	y	Tara	profirió	un	leve	rugido,	pero	no	se
movió.

En	 las	 cuatro	 paredes	 de	 troncos	 había	 unas	 pequeñas	 aberturas	 de	 las	 que
Margarita	 había	 hablado.	 David	 se	 acercó	 a	 una	 de	 ellas,	 lo	 bastante	 grande	 para
permitir	el	paso	del	cañón,	y	miró	en	la	dirección	de	que	procedían	los	dos	disparos.
Pudo	sorprender	un	movimiento	entre	las	rocas	en	la	ladera	de	la	montaña	y	a	cosa	de
doscientos	metros.	En	aquel	momento	la	tercera	bala	atravesó	la	puerta,	desvió	la	tapa
de	 la	 estufa	 y	 se	 incrustó	 en	 la	madera,	 dos	 palmos	más	 arriba	 del	 lomo	 de	Tara.
Entre	aquellas	rocas	había	dos	hombres,	y	sus	primeros	tiros	fueron	seguidos	por	un
fuego	nutrido	que	casi	dejó	la	puerta	como	una	criba.	David	pudo	ver	las	cabezas	y
los	 hombros	 de	 sus	 enemigos,	 el	 leve	 brillo	 y	 hasta	 las	 ligeras	 humaredas	 de	 sus
rifles,	 pero	 no	 disparó.	 ¿Dónde	 estarían	 los	 otros	 cuatro?,	 se	 preguntó.	 Sin	 duda
Hauck	y	Brokaw	estaban	ya	armados	con	los	rifles	de	los	que	cayeran,	de	modo	que
sus	 enemigos	 eran	 seis.	 Con	 el	 mayor	 cuidado	 asomó	 la	 boca	 de	 su	 fusil	 por	 la
abertura	y	esperó	una	oportunidad,	apuntando	a	cuarenta	centímetros	por	encima	del
lugar	en	donde	poco	 tardaría	en	aparecer	una	cabeza.	Llegó	esta	ocasión	y	disparó.
En	el	acto	desaparecieron	la	cabeza	y	los	hombros	de	aquel	hombre	y	muy	satisfecho
mandó	 otro	 tiro	 al	 segundo	 que	 se	 expuso.	 Éste	 desapareció	 también	 y	 David	 se
quedó	muy	contento	en	la	creencia	de	que	sus	balas	habían	dado	en	el	blanco,	mas	de
pronto	 asomaron	 ambas	 cabezas	 y	 dispararon	 una	 verdadera	 granizada	 de	 plomo
contra	la	cabaña.	Aquellos	hombres	ya	no	apuntaban	a	la	puerta,	sino	al	lugar	desde
el	cual	él	hiciera	fuego.	Una	bala	dio	allí	con	la	mayor	exactitud	y	fue	a	herirle	una
astilla	 el	 rostro,	 llenándole	 la	mejilla	 de	 sangre.	En	 cuanto	 lo	 vio	 la	 joven	 se	 puso
pálida	como	una	muerta.

—Con	 este	 rifle	 no	 puedo	 hacer	 nada,	Margarita	—exclamó—.	 Esto	 no	 sirve.
¡Dios	mío!

Se	 oyeron	 unos	 disparos	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabaña	 y	 otra	 bala	 que
atravesó	una	de	aquellas	aberturas	pasó	por	entre	ellos	zumbando	como	monstruosa
abeja.	David	dio	un	grito	y	cogió	a	la	joven	en	sus	brazos,	oprimiéndola	entre	ellos
como	si	con	un	abrazo	quisiera	protegerla.
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—¿Será	posible	que	la	maten	a	usted	para	apoderarse	de	mí?
La	soltó	entonces	y	se	acercó	a	la	estufa	rota	con	objeto	de	retirarla	de	la	línea	de

fuego	que	atravesaba	la	puerta.	Margarita	comprendió	el	peligro	que	corría	y	acudió	a
ayudarle.	 Él	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 recomendarle	 que	 retrocediese.	 En	 diez	 segundos
acercó	la	estufa	a	la	pared	y	casi	a	la	fuerza	la	obligó	a	acurrucarse	junto	a	ella.

—Sí	se	expone	usted	al	peligro	por	un	solo	segundo,	le	juro	por	Dios	que	abriré	la
puerta	y	me	quedaré	allí	hasta	que	me	maten	—dijo	amenazando—.	Se	 lo	 juro	por
Dios.

Parecía	 que	 en	 su	 cerebro	 hubiese	 un	 incendio.	 Ya	 no	 estaba	 tranquilo	 ni	 era
dueño	de	sí	mismo,	sino	que	se	sentía	ciego	de	rabia	y	animado	por	el	loco	deseo	de
alcanzar	con	su	venganza	a	las	fieras	humanas	que	tanto	deseaban	su	muerte,	aunque
para	ello	tuviesen	que	sacrificar	a	la	pobre	muchacha.	Se	acercó	al	lado	de	la	cabaña
de	 donde	 procedía	 el	 nuevo	 ataque	 y	 por	 una	 de	 las	 aberturas	 que	 había	 entre	 los
troncos	miró	al	exterior.	Estaba:	al	lado	de	Tara	y	oyó	el	rugido	leve	y	continuo	que
surgía	del	pecho	del	oso.	Sus	enemigos	se	hallaban	a	poca	distancia	por	aquel	lado	y
disparaban	desde	 las	 rocas	a	no	más	de	cien	metros.	Entonces	comprendió	que	 sus
adversarios	estaban	enterados	de	que	la	única	arma	que	poseía	era	el	pequeño	rifle	de
Nisikoos	 y	 además	 el	 revólver	 de	Hauck.	Era	 probable	 que	 también	 conociesen	 su
escasez	de	municiones.	Por	esto	se	exponían	con	tanto	atrevimiento.	¿Para	qué,	pues,
guardarse	 los	 tres	 últimos?	 En	 cuanto	 los	 hubiese	 disparado	 y	 no	 contestase	 ya	 al
fuego	de	sus	enemigos,	éstos	asaltarían	la	cabaña,	destrozarían	la	puerta	y	entonces…
el	revólver.	Con	aquella	arma	les	arrancaría	el	corazón	a	medida	que	entrasen.	Vio	a
Hauck,	disparó	y	no	le	dio.	Un	momento	después	un	hombre	se	situó	a	setenta	metros
de	 la	 cabaña	 y	 disparó	 contra	 ella	 con	 toda	 la	 velocidad	 con	 que	 podía	manejar	 el
cierre	de	su	arma;	David	le	contestó	con	un	tiro.	Por	segunda	vez	hizo	fuego	contra
Hauck	y	 tampoco	 le	 dio.	En	vista	 de	 eso,	 arrojó	 al	 suelo	 el	 inútil	 rifle	 y	 se	 volvió
junto	a	Margarita.

—He	dado	a	uno.	Quedan	cinco.	Ahora,	esperemos	que	vengan.
Empuñó	 el	 revólver	 de	Hauck.	Mientras	 tanto,	 una	bala	 penetró	 por	 una	de	 las

aberturas	e	hirió	a	Tara.	El	gruñido	del	oso	se	convirtió	en	un	rugido	espantoso,	que
hacía	 temblar	 la	 cabaña.	 Pero	 el	 oso	 seguía	 inmóvil	 a	 excepción	 de	 que	 agitaba	 la
cabeza	con	las	mandíbulas	muy	abiertas.	Como	respuesta	a	aquel	grito	de	rabia	y	de
dolor	del	animal,	Bari	gruñó	a	su	vez,	acercándose	al	mismo	tiempo	a	Tara.

—No	le	han	hecho	mucho	daño	—observó	David	mientras	con	 los	dedos	de	su
mano	libre	acariciaba	el	cabello	de	la	joven—.	Dentro	de	uno	o	dos	minutos	dejarán
de	disparar	y	entonces…

Frente	a	él	y	en	la	pared	opuesta	de	la	cabaña	se	desprendió	una	astilla	y	se	dirigió
a	 él	 silbando,	 como	 cuando	 se	 sumerge	 en	 el	 agua	 un	 hierro	 candente.	A	David	 le
pareció	ver	la	bala	en	el	momento	de	atravesar	el	yeso	que	había	entre	dos	troncos;	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 herido	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sintió	 ningún	 dolor.	 Su	mente
trabajaba	de	un	modo	intenso,	pero	no	le	era	posible	hablar.	Quedaron	interrumpidas
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sus	palabras,	y	su	lengua	era	incapaz	de	moverse.	Era	como	si	acabase	de	sufrir	una
parálisis.	Ni	siquiera	la	joven	notó	que	estuviese	herido,	pero	se	lo	dio	a	entender	el
choque	de	su	revólver	contra	el	suelo.	Sus	ojos	se	llenaron	de	horror,	y	de	un	salto	se
acercó	 a	 él,	 observando	que	 se	 tambaleaba	 como	un	 borracho	 en	 dirección	 a	Tara.
David	se	dejó	caer	al	suelo,	a	pocos	pies	del	oso	gris,	y	oyó	que	la	joven	lloraba	a	su
lado	 llamándole	 por	 su	 nombre.	Entonces	 le	 abandonó	 aquella	 sensación	 extraña	 y
aquella	parálisis,	y	se	llevó	una	mano	a	la	barbilla	sintiendo	un	miedo	terrible	de	que
se	 la	 hubieran	 estropeado.	 Pudo	 observar	 que	 estaba	 entera,	 aunque	 cubierta	 de
sangre.

—Un	knockout	—dijo	con	lengua	tartajosa	y	dando,	al	mismo	tiempo,	un	suspiro
de	satisfacción—.	Una	astilla	me	golpeó	en	el	mentón…	pero	estoy	bien.

Se	 puso	 en	 pie	 con	 alguna	 torpeza	mientras	 la	 joven	 le	 rodeaba	 con	 su	 brazo.
Durante	aquellos	tres	o	cuatro	minutos	no	notaron	que	había	cesado	ya	el	fuego	y	de
pronto	resonó	un	golpe	tremendo	en	la	puerta	que	hizo	estremecer	la	cabaña	entera.
Hubo	un	segundo	golpe	y	luego	otro,	y	la	madera	medio	podrida	empezó	a	romperse
hacia	 dentro.	 David	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 se	 cayó	 e	 inmediatamente	 señaló	 el
revólver.

—¡Aprisa…!	¡El	revólver!
Margarita	saltó	hacia	él.	La	puerta	se	 rompía	para	adentro	en	el	 instante	en	que

cogía	 el	 arma,	 y	 apenas	 volvió	 la	 cara	 en	 aquella	 dirección	 cuando	 sus	 enemigos
penetraron	en	la	cabaña,	capitaneados	por	Henry	y	Hauck,	en	tanto	que	Brokaw	iba	a
retaguardia.	 Haciendo	 un	 último	 esfuerzo,	 David	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Oyó	 un
disparo	de	 revólver	y	 luego,	 al	 levantarse	 con	 inseguras	piernas,	vio	que	Margarita
luchaba	en	brazos	de	Brokaw	Hauck,	en	cambio,	se	acercó	a	él	con	el	evidente	deseo
de	 darle	muerte,	 y	mientras	 los	 dos	 rodaban	 por	 el	 suelo,	David	 oyó	 los	 repetidos
gritos	 de	 Margarita	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 llamaba	 a	 Tara.	 Sobre	 él	 percibió	 un
rugido,	el	movimiento	de	un	cuerpo	enorme,	y	con	aquel	ruido,	indicador	de	rabia	y
de	la	venganza	de	Tara,	se	confundió	el	horrible	y	lobuno	gruñido	de	Bari.	Y	ya	no
pudo	ver	cosa	alguna,	porque	las	manos	de	Hauck	estaban	apretando	su	cuello.

Pero	continuaron	los	gritos	y,	dominándolos,	resonaron	las	exclamaciones	de	los
hombres,	los	alaridos	de	horror,	de	agonía	y	de	muerte;	y	cuando	los	dedos	de	Hauck
se	aflojaron	sobre	su	cuello,	oyó	los	gruñidos,	los	rugidos	y	el	tumulto,	el	choque	de
grandes	mandíbulas	al;	cerrarse	y	el	de	algunos	cuerpos	que	se	caían	al	suelo.	Hauck
se	 puso	 en	 pie	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 terror.	Apenas	 se	 había	 levantado	 cuando	 un
cuerpo	flaco	y	esbelto	saltó	hacia	él	con	la	velocidad	de	una	piedra	disparada	por	una
catapulta	y	los	colmillos	de	Bari,	de	dos	centímetros	y	medio	de	largo,	se	clavaron	en
su	grueso	 cuello,	 arrancándole	 casi	 la	 cabeza	del	 cuerpo	 en	un	 salvaje	 tirón	de	 sus
irritadas	mandíbulas.	David	se	puso	en	pie,	y	a	pesar	del	horror	que	sentía	vio	a	 la
joven	que	se	acercaba	corriendo	a	él,	ilesa,	y	lo	abrasó	mientras	sollozaba:

—¡Tara…!	¡Tara…!	¡Tara…!
Él	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	la	sostuvo	allí.	Era	espantoso.
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Henry	estaba	muerto	y	Hauck	 también.	 Igualmente	yacía	sin	vida	Brokaw,	y	de
tal	manera	que	mil	vidas	que	hubiese	 tenido	otras	 tantas	perdiera,	porque	el	oso	 se
dedicaba	a	destrozar	su	enorme	cuerpo.

David	atravesó	aquel	montón	de	muertos	con	Margarita.	El	aire	fresco	les	dio	en
el	 rostro	y	 sobre	ellos	cayeron	 los	 rayos	del	Sol.	La	verde	hierba	y	 las	 flores	de	 la
montaña	estaban	a	sus	pies.	Miraron	hacia	la	vertiente	y	entonces	vieron	desaparecer
por	la	cresta	de	la	depresión	a	dos	hombres	que	a	toda	velocidad	huían	para	salvar	la
vida.
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Capítulo	XXVII

Tal	 vez	 transcurrieron	 cinco	 minutos	 mientras	 David	 sostenía	 en	 brazos	 a
Margarita	y	contemplaba	el	valle,	inundado	por	el	sol,	hacia	el	cual	huyeron	los	dos
hombres	 de	 Hauck.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 y	 él	 pudo	 oír	 tan	 sólo	 los
continuados	sollozos	de	Margarita.	Llenó	sus	pulmones	de	aquel	aire	vigorizador	y	se
sintió	más	 fuerte	 a	medida	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 se	 hacía	más	 pesado	 en	 sus
brazos;	por	fin	los	de	ella	se	aflojaron,	cayéndose	de	sus	hombros,	en	donde	los	tenía
apoyados.	Entonces	él	 le	 levantó	el	 rostro	y	vio	que	en	sus	ojos	no	había	 lágrimas;
mas	a	pesar	de	ello	seguía	quejándose,	y	temblaban	sus	labios	como	los	de	un	niño
que	está	 sollozando.	 Inclinó	 su	cabeza,	 los	besó,	ella	 respiró	agitada	al	mirarle	con
ojos	 que	 eran	 pozos	 profundos	 de	 intenso	 color	 azul	 y	 de	 los	 cuales	 desaparecía
lentamente	 el	 terror	 que	 los	 llenara.	Murmuró	 su	 nombre	 y	 en	 su	mirada	 y	 en	 su
murmullo	expresó	la	extraordinaria	adoración	que	por	él	sentía.	Si	se	asustó,	tan	sólo
fue	por	él	y	ahora	le	miraba	como	se	mira	a	quien	se	ha	salvado	de	la	muerte.	Por	un
momento	David	la	oprimió	en	sus	brazos	y	al	acercar	su	rostro	al	de	la	joven	sintió	la
cálida	 y	 suave	 caricia	 de	 sus	 labios	 y	 la	 adorable	 presión	 de	 sus	manos	 sobre	 sus
mejillas	manchadas	de	sangre.

Le	hizo	volver	la	cabeza	un	ruido	que	resonó	en	su	espalda,	y	a	quince	metros	de
distancia	vio	 al	 enorme	oso	que	 amblaba	pesadamente	 alejándose	de	 la	 cabaña;	Le
oyeron	 gruñir	mientras	 se	 detenía	 al	 sol	 con	 la	 cabeza	 oscilando	 lentamente	 de	 un
lado	a	otro,	como	enorme	péndulo,	y	en	su	garganta	aún	resonaba	el	último	eco	de	la
rabia	y	del	odio	con	que	destruyó	a	sus	enemigos.	En	el	mismo	instante	apareció	Bari
en	la	puerta,	con	los	labios	encogidos	y	los	dientes	brillantes,	cual	si	esperase	a	otros
enemigos	contra	quienes	combatir.

Rápidamente	David	llevó	a	Margarita	al	otro	lado	de	la	roca	desde	la	que	empezó
la	lucha	y	la	hizo	sentar	en	una	alfombra	de	hierba	en	la	que	abundaban	las	violetas
silvestres,	procurando	que	la	enorme	roca	ocultase	de	su	vista	la	cabaña.

—Descansa	aquí,	compañera	de	fatigas	—le	dijo	en	voz	baja	y	temblorosa	por	la
adoración	que	sentía,	en	tanto	que	con	sus	manos	le	acariciaba	el	espléndido	cabello
—.	Yo	debo	volver	a	la	cabaña	y	luego	nos	marcharemos.

—¿Nos	marcharemos?
Repitió	estas	palabras	en	voz	apenas	audible,	y	sin	dejar	de	mirar	el	rostro	de	él.
—Nos	marcharemos	—repitió	mientras	él	se	ponía	en	pie.
Se	 estremeció	 cuando	 David	 la	 dejaba,	 y	 profirió	 un	 leve	 grito,	 que	 trató	 de

contener,	 al	 darse	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 la	 vida	 nueva	 y	 maravillosa	 que
amanecía	entonces	para	ella.	David	comprendió	sus	sentimientos	y	se	alejó	sin	volver
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a	mirarla,	deseoso	de	terminar	cuanto	antes	con	la	horrible	tarea	que	le	aguardaba.	Al
hallarse	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cabaña	 vaciló,	 adivinando	 lo	 que	 vería.	Y,	 sin
embargo,	en	resumidas	cuentas,	no	era	peor	de	lo	que	debía	ser,	pues	allí	tan	sólo	se
veía	un	acto	de	justicia	del	Destino.	Y	se	repitió	esto	mismo	al	penetrar	en	el	recinto.

Se	 esforzó,	 no	 obstante,	 en	 no	 mirar	 con	 demasiado	 detenimiento,	 pero	 el
espectáculo	le	fascinó	a	pesar	de	todo.	De	no	haber	sido	por	el	tamaño	de	los	cuerpos
no	 pudiera	 diferenciar	 a	 Hauck	 y	 a	 Brokaw,	 porque	 incluso	 sobre	 el	 primero
desahogó	Tara	 su	 rabia	 después	 que	Bari	 lo	 hubo	matado.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía
siquiera	 aspecto	 humano	 y	 parecía	 imposible	 que	 los	 dientes	 y	 las	 garras	 pudiesen
haber	 realizado	 aquella	 destrucción.	David	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 para
convencerse	de	que	Margarita	no	 le	había	seguido.	Miró	de	nuevo	hacia	el	horrible
espectáculo	y	pudo	ver	 que	Henry	 estaba	 atravesado	 sobre	 los	maderos	 rotos	de	 la
puerta,	 con	 la	 cabeza	 por	 completo	 retorcida	 bajo	 su	 cuerpo…	 o	 desaparecida.
Recogió	 el	 rifle	 de	 Henry	 y	 luego	 empezó	 a	 buscar	 cartuchos.	 La	 tarea	 era
desagradable	en	extremo.	Sobre	los	tres	cuerpos	encontró	cincuenta	cartuchos	y	salió
con	el	 fardo	de	 sus	efectos	y	con	el	 rifle.	Se	cargó	el	primero	a	hombros,	 antes	de
volver	a	la	roca,	y	al	reunirse	con	la	joven	se	detuvo	un	instante.	Cogiéndole	luego	la
mano	emprendió	el	descenso	hacia	el	valle.

—Han	rendido	cuentas	a	la	Justicia	—dijo.
Y	 ya	 no	 volvió	 a	 referirse	 a	 lo	 ocurrido	 en	 la	 cabaña	 ni	 ella	 le	 dirigió	 otras

preguntas.
En	el	extremo	del	verde	prado	se	detuvieron	junto	a	un	lugar	en	que	un	arroyuelo,

procedente	de	la	montaña,	había	formado	un	pequeño	estanque.	David	siguió	un	rato
la	corriente	hacia	arriba	y	encontrando	un	lugar	abrigado	se	desnudó.	Estaba	cubierto
hasta	la	cintura	de	la	suciedad	y	de	las	manchas	debidas	a	la	batalla.	En	el	estanque,
Margarita	se	lavó	las	manos	y	la	cara	y	luego	terminó	su	tocado	con	el	cepillo	y	con
el	peine	de	David.	Cuando	éste	volvió	a	su	lado,	la	joven	estaba	radiante	y	oculta	casi
hasta	 la	 cintura	 por	 los	 resplandores	 dorados	 y	 castaños	 de	 su	 cabello	 suelto.	 Era
maravilloso.	 David	 permaneció	 a	 un	 paso	 de	 distancia	 y	 la	miró	 sintiendo	 intensa
alegría,	 pero	 guardó	 silencio.	 Entonces	 se	 dijo	 que	 aquella	mujer	 le	 pertenecía,	 no
para	hoy	ni	para	mañana,	sino	para	siempre;	que	las	montañas	se	la	habían	dado;	que
entre	 las	 flores,	 Dios,	 de	 quien	 el	 Padre	 Rolando	 hablaba	 con	 tanta	 frecuencia,	 la
había	creado	para	él.	Y	ella	le	esperó	y	aguardó	su	llegada,	pura	como	las	violetas	que
se	hallaban	bajo	sus	pies.	Margarita	estuvo	unos	momentos	sin	verle,	en	tanto	que	él
observaba	 sus	 largos	 cabellos,	 que	 la	 joven	 alisaba	 con	 el	 cepillo.	 Una	 vez,	 y	 le
parecía	 como	 si	 desde	 entonces	 hubiesen	 transcurrido	 infinitos	 años,	 creyó	 en	 otra
mujer	hermosa,	uno	de	cuyos	mayores	encantos	era	 su	cabello.	Pero	ahora	vio	que
aquél	no	era	como	éste.	De	ninguna	manera.	Estaban	tan	distantes	uno	de	otro	como
los	 mismos	 astros,	 y	 había	 la	 misma	 diferencia	 entre	 aquella	 flor	 silvestre	 de	 las
montañas,	que	se	había	introducido	en	su	corazón	como	el	aliento	de	una	nueva	vida,
ofreciéndole	nuevas	visiones	de	una	felicidad	que	 llegaba	mucho	más	allá	del	cielo
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azul,	 y	 la	 otra	 mujer	 a	 quien	 antes	 creyó	 amar.	 Y	 entonces	 se	 preguntó	 si	 ella	 le
amaba.	La	 joven	 levantó	 los	 ojos	 de	 pronto	 y	 le	 vio	 a	 su	 lado.	 ¿Que	 si	 le	 amaba?
¿Acaso	en	toda	su	vida	pudo	soñar	él	en	una	mirada	como	la	que	entonces	había	en	el
rostro	 de	 su	 compañera?	Se	 sintió	 incapaz	 de	 hablar	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 silencio
mientras	ella	se	ponía	en	pie	y	se	acercaba	a	él	rodeada	por	el	bruñido	esplendor	de	su
cabello	suelto.	Y	la	estrechó	en	sus	brazos,	besando	sus	labios	suaves,	sus	ruborizadas
mejillas,	sus	ojos	azules	y	la	cálida	dulzura	de	su	cabello.	Y	los	labios	de	ella	también
le	besaron.	David	miró	hacia	el	valle	y	aunque	sus	ojos	estaban	abiertos	no	pudo	ver
su	belleza,	pues	su	visión	estaba	ocupada	por	las	imágenes	que	le	ofrecía	el	porvenir;
y	 su	 alma	 dirigía	 una	 oración	 de	 gratitud	 al	 Dios	 del	 misionero,	 al	 Dios	 de	 los
adoradores	de	los	totems,	que	había	más	allá	de	las	cordilleras,	y	al	Dios	de	todas	las
cosas.	Tal	vez	 la	 joven	comprendió	 su	 silenciosa	exaltación,	porque	a	 través	de	 los
suaves	mechones	de	su	cabello	que	reposaban	en	el	pecho	de	David,	murmuró:

—¿Me	quieres	mucho,	mi	Sakewawin?
—Más	que	a	mi	vida	—contestó	él.
Su	voz	le	sumió	en	un	mundo	de	felicidad.	Por	unos	momentos	olvidó	la	cabaña,

el	 hecho	 de	 que	 hubiesen	 existido	 Brokaw	 y	 Hauck	 y	 hasta	 que	 estuvieran	 ya
muertos.	Apartó	a	la	joven	posando	la	mano	en	sus	hombros	y	contempló	su	rostro,
del	cual	había	desaparecido	el	horror	y	el	miedo	para	dejar	lugar	tan	sólo	a	su	gran
felicidad;	aquel	rostro	estaba	invadido	por	los	alegres	colores	que	allí	mandaban	los
gozosos	latidos	de	su	corazón,	y	sus	ojos	confesaban,	sin	avergonzarse,	la	adoración
que	sentía,	sin	ocultarse	detrás	de	sus	largas	pestañas.	Y	era	algo	realmente	magnífico
aquella	mirada	amorosa	de	sus	ojos	azules	y	maravillosos.

—Hemos	 de	 marcharnos	 —dijo	 substrayéndose	 al	 encanto	 en	 que	 se	 hallaba
sumido—.	 Dos	 de	 nuestros	 enemigos	 han	 podido	 salvarse,	 Margarita,	 y	 es	 muy
posible	que	en	el	Nido	haya	alguien	más.

Estas	 palabras	 hicieron	 recordar	 los	 momentos	 horrorosos	 que	 habían	 pasado.
Margarita	miró	sobresaltada	hacia	más	allá	del	valle	y	meneó	la	cabeza.

—Hay	 dos	 más	 —replicó—.	 Pero	 no	 nos	 seguirán,	 Sakewawin,	 y	 aunque	 lo
hiciesen	ya	habremos	traspuesto	la	montaña.

Dicho	esto,	se	trenzó	el	cabello	mientras	él	se	echaba	el	fardo	al	hombro.	David
sentía	 su	 corazón	 tan	 ligero	 como	 el	 de	 un	 chiquillo	 y	 se	 rió	 ante	 ella	 con	 alegre
desaprobación.

—Me	gusta	mucho	más	tu	cabello	suelto	—dijo—.	Es	hermosísimo	y	glorioso.
Al	oír	tales	palabras,	no	pareció	sino	que	toda	la	sangre	de	su	cuerpo	se	asomase

al	rostro	de	la	joven.
—Pues	 en	 tal	 caso…	 no	 me	 lo	 trenzaré	—dijo	 con	 palabras	 que	 temblaban	 a

impulso	 de	 su	 felicidad,	 en	 tanto	 que	 sus	 dedos	 se	 agitaban	 rápidos	 en	 las	 sedosas
hebras	que	formaban	sus	trenzas.

Ya	 suelto	 su	 cabello,	 volvió	 a	 resplandecer	 a	 su	 alrededor,	 y	 cuando	 estaban	 a
punto	de	emprender	 la	marcha,	Margarita	se	acercó	a	su	compañero,	profiriendo	un
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leve	grito	y,	sin	tocarle	las	manos,	le	ofreció	su	rostro	diciendo:
—Bésame.	Bésame,	mí	Sakewawin.

Al	mediodía	 se	hallaban	bajo	 los	más	altos	 riscos	de	 la	cordillera	meridional,	y
más	 abajo,	 a	 gran	distancia,	 contemplaron	de	 nuevo	 el	 verde	valle	 con	 su	 plateada
corriente	 junto	 a	 la	 cual	 se	 encontraron	 por	 vez	 primera.	A	 ambos	 les	 pareció	 que
había	 transcurrido	mucho	 tiempo	desde	 entonces	 y	 que	 el	 valle	 tenía	 para	 ellos	 un
aspecto	 sonriente,	 dándoles	 la	 bienvenida	 y	 expresándoles	 su	 alegría	 al	 verlos	 de
nuevo.	Llegaron	hasta	ellos,	débilmente,	el	zumbido	de	sus	aguas	corrientes,	la	suave
música	que	resonaba	en	el	aire	y	los	agudos	gritos	de	las	marmotas	que	tomaban	el
sol	mucho	más	abajo,	y	mientras	estaban	sentados	y	Margarita	reposaba	en	el	brazo
de	David,	que	le	rodeaba	el	cuerpo,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	y	señaló	la	niebla
azulada	que	había	hacia	el	Este,	a	muchas	millas	de	distancia.

—¿Iremos	por	ahí?	—preguntó.
Mientras	subieron	la	montaña	él	reflexionó	acerca	del	particular.	En	la	dirección

indicada	por	ella	estaban	los	amigos	de	ambos;	entre	ellos	y	aquella	errante	tribu	de
adoradores	 de	 los	 totems	 que	 vivía	 en	 el	 Kwadocha	 no	 había	 ningún	 ser	 humano.
Nada	más	 que	 la	 inalterada	 paz	 de	 las	montañas	 entre	 las	 cuales	 estaban	 seguros.
David	 ya	 no	 temía	 la	 inmensidad,	 no	 le	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 en	 su	 soledad
enorme	 y	 desprovista	 de	 senderos	 pudiera:	 perderse	 para	 siempre.	 Después	 de	 lo
ocurrido,	los	brillantes	picos	de	las	montañas	le	parecían	amigos	que	le	saludasen	y
estaba	seguro	de	que	podría	hallar	el	camino	hacia	el	Finley	y	luego	hacía	Hudson’s
Hope.	¡Qué	sorpresa	tendría	el	Padre	Rolando	cuando	llegasen	un	día	a	su	lado,	él	y
Margarita!	Latía,	excitado,	su	corazón	al	hablar	de	ello	a	la	joven	y	al	describirle	la
gran	distancia	que	deberían	recorrer,	expresándole	al	mismo	tiempo	cuán	maravilloso
sería	aquel	viaje	por	un	país	tan	bello.	Al	fin,	murmuró:

—Entonces	encontraremos	a	tu	madre.
Siguieron	hablando	largo	rato	de	ésta	y	del	Padre	Rolando	y	descendieron	por	el

valle.	 Cada	 vez	 que	 se	 detenían	 a	 descansar,	 ella	 le	 dirigía	 nuevas	 preguntas	 y
siempre	en	su	voz	había	el	temblor	de	la	duda.

—No	puedo	acabar	de	creer	que	todo	eso	sea	cierto	—decía.
Pero	él	le	aseguraba	que	era	verdadero.
—He	estado	pensando	que	sin	duda	fue	Nisikoos	quien	envió	a	tu	madre	el	retrato

que	querías	destruir	—dijo	una	vez—.	Con	toda	probabilidad,	Nisikoos	sabía	que	aún
vivía.

—Pues	entonces,	¿por	qué	no	me	lo	dijo?	—replicó	Margarita.
—Tal	 vez	 porque	 no	 quisiera	 perderte…	 y	 quizá	 no	 envió	 el	 retrato	 hasta	 que

estuvo	convencida	de	que	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.
Oscureciéronse	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 y	 luego	 lentamente	 recobraron	 su

acostumbrado	brillo.
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Se	ponía	el	Sol	cuando	acamparon	en	un	bosquecillo	de	cedros,	en	el	cual	David
mató	un	puerco	espín	para	Tara	y	para	Bari.	Después	de	cenar	se	quedaron	sentados
al	resplandor	de	las	estrellas	y	luego	Margarita	se	tendió	en	el	lecho	que	él	le	preparó
y	se	dispuso	a	dormir,	Pero	antes	de	cerrar	los	ojos	abrazó	a	David,	le	besó	y	le	deseó
una	 buena	 noche.	 Él	 permaneció	 despierto	 mucho	 rato	 pensando	 en	 que,	 por	 fin,
había	llegado	una	felicidad	que	siempre	anhelara.

Día	tras	día	viajaron	sin	detenerse	hacia	el	Sudeste.	Las	montañas	se	los	tragaron
y	 sus	 pies	 pisaron	 la	 hierba	 de	muchos	 extraños	 valles.	 Extraños	 y	 sin	 embargo,	 a
veces,	David	vio	algo	que	contempló	con	anterioridad	y	así	pudo	cerciorarse	de	que
no	 se	 había	 extraviado.	 Avanzaban	 despacio	 porque	 no	 había	 necesidad	 de
apresurarse	 y	 en	 aquella	 tierra	 de	 la	 abundancia	 la	 caza	 que	 necesitaban	 para	 su
sustento	era	más	un	placer	que	una	necesidad.	En	su	apresuramiento	al	hacer	un	fardo
de	lo	necesario	para	el	viaje,	Margarita	tomó	lo	que	primero	llegó	a	sus	manos	y	por
fortuna	la	provisión	mayor	de	cuantas	tenían	era	un	saco	de	harina	de	avena	de	veinte
libras,	que	 les	sirvió	para	hacer	 tortas.	La	región	estaba	 llena	de	caza;	en	 los	valles
maduraban	las	moras	y	las	frambuesas,	y	de	vez	en	cuando,	en	los	estanques	de	los
valles	inferiores,	David	podía	pescar.	Tanto	Tara	como	Barí	empezaron	a	engordar,	y
David	observó	 con	gran	 satisfacción	que	 en	 el	 transcurso	de	 los	días	 aumentaba	 la
extraordinaria	belleza	y	la	felicidad	de	su	compañera.	Parecíale	también	que	el	amor
de	 ésta	 le	 envolvía	 cada	 día	 más,	 y	 ni	 por	 un	 momento	 dejaba	 de	 observar	 el
resplandor	gozoso	de	sus	ojos.	Le	hacía	en	extremo	dichoso	el	hecho	de	que	ella	no
quisiera	separarse	de	su	lado	más	que	por	espacio	de	algunos	minutos,	A	él	le	gustaba
acariciarle	 el	 cabello	 y	 ella,	 en	 cambio,	 había	 adquirido	 la	 agradable	 costumbre	 de
hundir	 sus	 dedos	 en	 el	 de	 su	 compañero,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 expresaba	 su
satisfacción	por	el	hecho	de	que	ya	fuese	un	poquito	gris;	y	aun	tenía	 la	costumbre
mucho	 más	 dulce	 de	 cogerle	 la	 mano	 entre	 las	 dos	 suyas	 y	 acariciársela	 cuando
ambos	estaban	sentados,	sin	contar	con	que,	de	vez	en	cuando,	la	llevaba	a	sus	labios
suaves	y	dulces.

Habían	pasado	ya	diez	días	entre	las	montañas,	cuando	una	tarde	en	que	estaban
sentados	de	este	modo,	ella	dijo	con	aquella	adorable	ingenuidad	que	tanto	complacía
a	David:

—Será	muy	agradable	que	nos	case	el	Padre	Rolando,	Sakewawin.	—Y	antes	de
que	pudiera	contestar	añadió—:	Yo	cuidaré	la	casa	para	los	dos	en	el	Chateau.

Él	había	estado	pensando	muchas	veces	acerca	de	eso.
—Pero,	¿y	si	tu	madre	vive	en	las	ciudades?	—preguntó.
Ella	tembló	ligeramente	y	se	acercó	más	a	David.
—No	me	 gustaría,	 Sakewawin,	 por	 lo	 menos	 para	 mucho	 tiempo.	 Yo	 amo	 los

bosques,	las	montañas	y	los	cielos	despejados.	—Y	de	repente	se	corrigió	añadiendo
—.	Pero	de	todos	modos,	viviré	a	gusto	donde	tú	estés,	Sakewawin.
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—Yo	también	amo	los	bosques,	 las	montañas	y	 los	cielos	—murmuró	David—.
Siempre	procuraremos	vivir	entre	ellos,	dulce	compañera	mía.

Durante	 el	 decimocuarto	día	descendieron	 las	vertientes	orientales	del	Divide	y
entonces	 él	 observó	 que	 ya	 no	 estaban	 lejos	 del	 Kwadocha	 y	 del	 Finley.	 En	 la
decimoquinta	 noche	 acamparon	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 él	 y	 el	 adorador	 de	 La
Mariposa	encendieron	una	hoguera	al	mediodía.	Y	aquella	noche,	a	pesar	de	que	era
cálida	y	de	que	la	Luna	llena	los	alumbraba	con	su	luz	esplendorosa,	Margarita	tuvo
el	deseo	de	encender	una	hoguera	para	ambos	y	contribuyó	a	añadir	 combustible	a
ella,	 hasta	 que	 las	 llamas	 llegaron	 a	 mayor	 altura	 que	 las	 sombras	 de	 los	 abetos,
obligándolos	a	los	dos	a	alejarse	de	su	intenso	calor.	David	fumaba	satisfecho	su	pipa,
observando	 cómo	 su	 amada	 añadía	 más	 combustible	 a	 la	 hoguera	 y	 quedaba
iluminada	 por	 su	 resplandor.	 Un	 rato	 después	 ella	 se	 fatigó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
soltando	su	cabello	sobre	el	pecho	y	en	 torno	de	su	rostro,	según	a	él	 le	gustaba,	y
durante	una	hora	hablaron	en	voz	muy	baja	y	 temblorosa	de	felicidad.	Cuando,	por
fin,	 ella	 se	 acostó	y	 se	quedó	dormida,	 él	 se	 alejó	 a	 la	 luz	de	 la	Luna	y	 se	 sentó	a
fumar	 y	 a	 escuchar	 el	 murmullo	 del	 valle,	 pues	 se	 sentía	 demasiado	 dichoso	 para
entregarse	al	sueño.	De	pronto	le	sobresaltó	una	voz:

—¡David!
Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Desde	 la	sombra	de	un	abeto	enano	y	a	seis	o	siete

pasos	del	 lugar	en	que	 se	hallaba	 surgió	 la	 figura	de	un	hombre.	 Iba	con	 la	cabeza
descubierta	y	le	alumbraba	la	luz	de	la	Luna.	Al	reconocerle,	David	dio	un	grito	como
si	estuviera	contemplando	a	un	espíritu	y	no	a	un	hombre.

—¡David!
—¡Dios	mío!	¡Padre	Rolando!
Rápidamente	cruzaron	el	espacio	que	los	separaba	y	se	unieron	sus	manos.	David

no	podía	hablar	y	antes	de	que	recobrase	la	voz,	el	misionero	decía:
—Vi	 la	 hoguera,	 David,	 y	 me	 acerqué	 sin	 ruido	 para	 ver	 quién	 era.	 Estamos

acampados	 cerca	de	 aquí,	 a	 un	 cuarto	de	milla	 de	distancia.	Véngase	usted,	 quiero
que	vea…

Se	interrumpió	porque	estaba	muy	excitado.	A	David	le	pareció	que	su	rostro	se
había	 rejuvenecido	 de	 un	 modo	 extraordinario	 y	 el	 misionero	 echó	 a	 andar	 con
impulso	juvenil,	después	de	agarrar	a	David	por	el	brazo	y	de	obligarle	a	seguir	hacia
abajo.	 David	 estaba	 silencioso,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo
importantísimo	e	inesperado.	Notó	la	respiración	agitada	de	su	compañero,	percibió
el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 y	 se	 estremeció	 su	 corazón.	 Andaban	 tan	 aprisa	 que	 pocos
momentos	 después,	 según	 le	 pareció,	 llegaron	 a	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 no	muy
altos,	hacia	los	cuales	el	Padre	Rolando	llevó	a	David	cogido	de	la	mano	y	a	la	sazón
andando	con	cuidado.

Un	 momento	 después	 se	 hallaron	 al	 lado	 de	 alguien	 que	 dormía.	 El	 Padre
Rolando	señaló	a	aquella	persona	y	no	pronunció	ni	una	sola	palabra.

Era	 una	mujer.	 La	 luna	 la	 iluminaba	 y	 brillaba	 en	 los	 espesos	mechones	 de	 su
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negro	cabello	que	le	ocultaba	casi	el	rostro.	David	se	sobresaltó	y	sintió	un	nudo	en	la
garganta.	Se	inclinó	y	con	la	mayor	suavidad	levantó	las	pesadas	trenzas	mirando	el
dormido	 rostro	 que	 habían	 ocultado.	 Y	 vio	 que	 aquella	 mujer	 era	 la	 misma	 que
encontrara	en	el	Transcontinental.

Entonces	oyó	que	el	Padre	Rolando	murmuraba:
—Es	mi	esposa,	David.
Éste	 dio	 un	 paso	 atrás,	 cogió	 al	 Padre	 Rolando	 por	 los	 hombros	 y	 su	 voz

excitadísima	se	contuvo	para	murmurar:
—En	tal	caso…	usted	es	Miguel	O’Doone…	El	padre	de	Margarita…	Y	Tavish…
No	pudo	seguir.	El	misionero	se	había	puesto	muy	pálido.	Y	ambos	volvieron	a	la

luz	de	la	Luna	para	no	despertar	a	la	que	dormía.
Allí,	 y	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro	 que	 casi	 parecía	 que	 estuviesen	 abrazados,	 se

refirieron	 sus	 respectivas	 historias.	 David	 fue	 el	 primero	 en	 hacerlo	 con	 la	 mayor
brevedad.	Y	cuando	Miguel	O’Doone	supo	que	su	hija	estaba	en	el	campamento	de
David	ocultó	el	 rostro	en	 las	manos,	y	el	 joven	le	oyó	dar	gracias	a	Dios.	Luego	él
también	le	contó	lo	que	le	había	sucedido,	asimismo	en	breves	palabras,	porque	los
minutos	 de	 aquella	 noche	 eran	 preciosos.	 En	 su	 locura.	 Tavish	 se	 figuró	 que	 su
castigo	estaba	próximo…	Creyó	que	la	casualidad	que	le	hizo	instalarse	tan	cerca	del
hombre	 cuya	 vida	 había	 destruido	 era	 un	 aviso	 tremendo	 del	 Cielo,	 y	 antes	 de
suicidarse	 escribió	 su	 confesión	 plena	 a	Miguel	O’Doone,	 jurándole	 en	 ella	 que	 la
mujer	a	quien	raptó	era	inocente	y	pura	por	completo.

—Y	mientras	él	se	suicidaba,	la	mano	de	Dios	guiaba	a	mi	Margarita	hacia	mí	—
exclamó	el	misionero—.	Durante	todos	estos	años	estuvo	buscándome	y	por	fin,	en	la
Casa	Nelson,	se	enteró	de	 la	existencia	del	Padre	Rolando,	cuyo	nombre	verdadero
desconocía	todo	el	mundo.	Casi	al	mismo	tiempo,	y	en	Le	Pas,	recibió	la	fotografía
que	usted	encontró	en	el	tren,	juntamente	con	una	carta	en	que	le	decían	que	nuestra
hija	vivía	en	el	lugar	que	usted	llama	el	Nido.	La	mujer	de	Hauck	mandó	la	carta	y	el
retrato	 a	 la	Real	Policía	Montada	del	Noroeste	y	pasó	de	un	 inspector	 a	otro	hasta
llegar	a	manos	de	Margarita	en	Le	Pas.	Mi	esposa	vino	al	Choteau,	Usted	y	yo	nos
habíamos	marchado.	Nos	siguió	y	nos	encontramos	cuando	regresábamos	Metoosin	y
yo.	No	 volvimos	 al	Chateau,	 sino	 que	 dimos	media	 vuelta	 y	 seguimos	 la	 pista	 de
usted	para	ir	en	busca	de	nuestra	hija.	Y	ahora…

De	la	sombra	de	los	árboles	surgió	entonces	la	alarmada	voz	de	una	mujer.
—¿Dónde	estás,	Napao?
—¡Dios	mío!	 Ése	 es	 el	 nombre	 cariñoso	 que	me	 dirigía	 hace	muchos	 años	—

murmuró	Miguel	O’Doone—.	Se	ha	despertado.	Venga.
David	le	contuvo	un	momento.
—Prefiero	volver	al	lado	de	Margarita	—dijo—;	la	despertaré.	Y	usted…	traiga	a

su	 madre.	 ¿Me	 comprende,	 querido	 Padre?	 Llévela	 allí,	 donde	 Margarita	 está
durmiendo…

Se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	la	mujer	que	decía:
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—¡Napao…	Napao…!
—¡Ya	voy!	—gritó	el	misionero.
Se	volvió	hacia	David	y	le	dijo:
—Sí…	La	llevaré…	a	su	campamento.
Y	 mientras	 David	 se	 alejaba	 oyó	 que	 la	 dulce	 voz	 de	 la	 madre	 de	 Margarita

exclamaba:
—No	debes	dejarme	sola,	Napao.	Nunca	más,	nunca,	mientras	vivamos.
Arrodillado	junto	a	la	joven,	David	esperó	varios	minutos	mientras	recobraba	el

aliento.	Con	sus	manos	le	acarició	el	cabello	y	luego	le	besó	la	boca	y	los	ojos.	Ella
se	movió	y	aun	dormida	murmuró	su	nombre.

—Despiértate	—exclamó	David	suavemente—.	Despiértate,	adorada	mía.
Los	brazos	de	ella	se	levantaron	y	le	rodearon	el	cuello.
—¡Sakewawin!	—murmuró—.	¿Es	ya	de	día?
Él	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	contestó:
—Sí.	Es	un	día	glorioso,	amada	mía,	despiértate.
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haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	 los	hombres	silenciosos	(1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	Valle	de	los	hombres	silenciosos	(1920),	El	bosque	en	llamas	(1921),
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El	 cazador	 negro	 (1926)	 y	 Las	 llanuras	 de	 Abraham	 (1928	 póstuma).	 Al	 menos
dieciocho	 películas	 se	 han	 basado	 o	 inspirado	 directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre
ellas	El	Oso	(1988)	dirigida	por	Jean-Jacques	Annaud.
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Notas
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[1]	Perro	esquimal.	<<
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[2]	Hacha.	<<
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[3]	Animal	u	objeto	que	adoran	los	salvajes.	<<
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