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David Raine esta viajando, tratando de escapar de sus propios recuerdos. En
el tren se encuentra con el Padre Rolland, que lo invita al Norte, a un mundo
de “misterio y gloria salvaje”, para ayudarlo a encontrarse de nuevo. En el
mismo tren, se encuentra con una mujer misteriosa que busca a un hombre
llamado Michael O’'Doone. Cuando ella se va, él encuentra un paquete
delgado en su asiento. Contiene la fotografia de una nifia y David tiene como
objetivo buscarla, mientras sigue al Padre Rolland hacia el misterioso Norte.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

James Oliver Curwood

El retrato

ePub rl.1
mandius 03.02.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Courage of Marge O’Doone
James Oliver Curwood, 1918
Traduccién: Editorial Juventud

Editor digital: mandius
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



(apitalo Lrimero

A quien se hubiese hallado en la linde del helado bosque de abetos en aquellos

instantes, en que el viento soplaba quejumbroso a través de los retorcidos arboles —y
eso ocurria a medianoche, de un dia de diciembre—, el Transcontinental le habria
parecido como un fuego; fuego de leve brillo, como de rescoldos, pero que, de todos
modos, ofrecia un aspecto fantastico y muy impropio de aquel lugar. El tren parecia
como algo extrafo abandonado y sin movimiento, y era tan negro como la noche casi
artica, a excepcion de la linea luminosa que dividia el tren en dos, desde el primer
vagon hasta el ultimo, aunque con un espacio oscuro semejante a un guion lleno de
tinta, constituido por el furgén de los equipajes. Del Norte venian verdaderos
ejércitos de nubes cargadas de nieve, que se deslizaban casi pegadas al suelo, y con
estas nubes, de vez en cuando, llegaba un chillido burlon del viento, como si quisiera
insultar a aquella indefensa creacién del hombre, asi como a los seres que albergaba,
hombres y mujeres, que empezaban ya a temblar de frio, y cuyos semblantes tensos y
palidos miraban con ansiedad cada vez mayor hacia la misteriosa oscuridad de la
noche, semejante a una negrisima y tupida cortina tendida a tres metros de las
ventanillas de los vagones.

Por espacio de tres horas aquellos rostros estuvieron mirando la profundidad de la
noche. Muchos de los prisioneros de los vagones rodeados por la nieve se alegraron
de la situacion al principio, porque siempre resulta agradable y proporciona una
emocion indefinible la aventura inesperada, y aquélla, durante muy corto rato, fue
como una aventura de lujo. Hubo calor, luz, carcajadas de los hombres, alegres
exclamaciones de las mujeres y juegos de los nifios. Pero en aquellos instantes el
bromista mas animoso entre los hombres estaba ya silencioso y arrebujado en su gran
capote; asi como la joven que mas palmoteo con tonta alegria al anunciarse que el
tren estaba rodeado por la nieve, lloraba ahora y se estremecia a intervalos. Hacia
frio, tanto, que la nieve que caia, arrebatada y arremolinada por el viento, era tan dura
que mas parecia formada por el polvo de granito; repiqueteaba sin cesar contra los
cristales, efectuando un bombardeo de millones y millones de proyectiles
infinitesimales, que luchaban por penetrar en los coches. En el lindero del bosque el
frio llegaba a cuarenta grados centigrados bajo cero. Dentro de los coches atin
quedaba un poco de calor, el que irradiaban las lamparas y el proporcionado por la
presencia de muchas personas. Mas a pesar de eso hacia un frio extremado que
aumentaba por momentos. Las ventanillas estaban cubiertas por una capa gris de
vapor de agua congelado. Algunos hombres habian cedido sus abrigos a las mujeres y
a los nifios. Estos eran los que con mas frecuencia consultaban el reloj. La aventura

www.lectulandia.com - Pagina 5



de lujo resultaba ya una cosa seria.

Por enésima vez, al pasar uno de los empleados del tren, dirigieron la misma
pregunta.

—Tan so6lo Dios lo sabe —grufi6 ante el rostro de la joven cuya belleza le habia
obligado a testimoniarle la mas caballerosa atencion en las primeras horas de aquella
misma noche—. La locomotora y el ténder se marcharon hace tres horas y el
empalme se halla tan s6lo a veinte millas de distancia. Hace ya mucho rato que
debieran estar aqui de vuelta trayendo socorro. Es una desgracia, ¢no le parece?

La joven no contestd, pero su boca de lindos labios carnosos pareci6 disponerse a
articular unas palabras para aprobar esta observacion final.

—Tres horas —continu6 diciendo el malhumorado empleado del tren mientras
seguia adelante con un farol—. Esto es lo que se saca de recorrer en ferrocarril una
region situada casi en las tierras articas. Cuando aqui empieza a nevar, la nieve se le
mete a uno hasta los huesos y no hay manera de evitarlo.

Hizo una pausa al llegar al compartimiento de fumadores, asomé la cabeza por un
momento, siguid adelante y dio un portazo para cerrar la puerta del vagon cuando se
disponia a entrar en el siguiente.

En aquel compartimiento de fumadores habia dos hombres, mirandose uno a otro
a través del estrecho espacio existente entre ambos asientos. No levantaron los ojos
cuando el empleado del tren asomo la cabeza. E inclinados uno frente a otro parecian
haberse olvidado por completo de la tormenta.

El de mas edad de los dos se acerco a su compaiiero. Tendria unos cincuenta afos.
La mano que se apoy6 por un momento en la rodilla de David Raine era roja y
nudosa. Era la mano de un hombre que habia pasado la vida luchando en un pais casi
desierto y en donde la Naturaleza imperaba como duefia y sefiora. Y su rostro
correspondia a tal modo de ser; era un semblante coloreado y endurecido por el
tanino del aire y de las ventiscas, por el frio y por el calido sol del Norte; sus ojos
estaban rodeados por una miriada de finas arrugas que revelaban con claridad los
muchos afios pasados sufriendo los efectos de tales cosas. No era hombre corpulento,
sino de menor estatura que David Raine. Tenia los hombros algo caidos, mas se
advertia en €l una fuerza y una energia contenidas, pero siempre dispuestas a actuar, y
una intensa vivacidad y un interés por la vida y por sus misterios diarios que su
compafiero mas joven no poseia. En muchos millares de millas cuadradas de la gran
soledad del Norte aquel hombre era conocido por el Padre Rolando, el misionero.

Su compafiero no contaria mas de treinta y ocho afios, y aun tal vez tuviese uno o
dos menos, Era posible que los gemidos del viento en el exterior, las voces extrafias
que parecia haber en él y la helada penumbra de su pequefio compartimiento
acentuasen con el Padre Rolando un contraste mas notable que el que hubiera podido
existir en otras circunstancias. Sus ojos eran de color gris claro y su expresion firme
cuando los fijaba en los del Padre Rolando. Eran ojos dificiles de olvidar, pero, a
excepcion de ellos, todo lo demas de su persona demostraba que habia estado
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enfermo y que lo estaba todavia. El misionero lo habia adivinado ya y con la mano
apoyada en la rodilla de su compafiero, le dijo:

—¢De modo que esta usted alarmado... por ese amigo suyo?

David Raine movio la cabeza afirmativamente, y se acentuaron aun mas, aunque
ligeramente, las arrugas que habia en torno de su boca.

—Si, estoy alarmado. —Por un momento se volvio a mirar la noche. Una
descarga de los demonios de la nieve, mas feroz que las otras, vino a chocar contra la
ventanilla, como si el palido rostro de aquel hombre que no estaba a su alcance
hubiese despertado su mayor furia—. Me siento inclinado a mi pesar a preocuparme
por él —afiadié encogiéndose un poco de hombros.

Y de nuevo mir6 al Padre Rolando.

—:Ha oido usted hablar alguna vez de que un hombre se haya perdido a si
mismo? —pregunté—. No quiero decir con eso que se perdiese en los bosques, en el
desierto, o que se haya vuelto loco. Me refiero a perderse de otra manera, es decir, a
perder el corazon, el cuerpo y el alma, incluso el dominio de si mismo, como tal vez
diria usted, hasta el punto que le haya parecido no existir tierra alguna en donde
pudiera permanecer en pie. ;Le ha ocurrido eso en alguna ocasion?

—Si..., hace muchos afos... conoci a un hombre que se perdié a si mismo de
esta manera —replicO el misionero enderezandose en su asiento—. Pero volvio a
encontrarse. ;Y su amigo? Me interesa mucho su suerte. Esta es la primera vez, en
tres afos, que me he acercado a los paises civilizados, y estoy seguro de que la
historia que puede usted referirme sera diferente, muy distinta a la que conozco. Por
consiguiente, si no ha de hacer traicion a ningun secreto, ;quiere tener la bondad de
contarme esa historia?

—No es divertida —previno David Raine—. Y en una noche como ésta...

—Tal vez podremos ver con mayor claridad en las profundidades de la desgracia
y de la tragedia —interrumpi6 el misionero con acento apacible.

En el palido rostro de David Raine aparecié un ligero rubor. Y en el modo de
agarrarse las rodillas con los dedos se advirti6 cierta nerviosidad.

—Como es natural, no falta en esa historia una mujer —dijo.

—Si. Como siempre... Una mujer.

—Algunas veces he dudado si ese hombre adoré a la mujer o a la belleza de la
mujer —continué diciendo David con extrafio brillo en sus ojos—. Era un amante de
la belleza, y aquella mujer era hermosa, casi demasiado, segun creo, para el bien del
alma de un hombre. Y él, seguramente, la amo, porque en cuanto ella desaparecio de
su vida, fue como si €él se hubiese caido en un abismo negro del cual no supiera cémo
salir. Muchas veces me he preguntado si la habria amado tanto en caso de ser menos
hermosa, de ser una mujer corriente. Y me he contestado, como €l mismo se contesto
a esta pregunta, en sentido afirmativo. Ese hombre tenia el defecto de sentir
adoracion por cuanto amaba, y la belleza de ella constituia a sus ojos una perfeccion
que le parecia un tesoro. Estaba orgulloso de aquella hermosura y se consideraba el
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hombre mas rico de la Tierra, puesto que la poseia. Pero en lo mas profundo de su
adoracion por aquella belleza, en realidad amaba a la mujer. Estoy mas seguro de ello
cada vez y también persuadido, y el tiempo lo probara, de que nunca volvera a
resurgir con su antigua esperanza y su fe anterior a su caida en el negro abismo, al
que fue a parar en cuanto pudo convencerse, de que hay fuerzas en la vida..., y tal
vez en la Naturaleza, mas poderosas que su amor y su fuerte voluntad.

El Padre Rolando hizo un movimiento afirmativo.

—Ya entiendo —dijo, encajandose mejor en su rincon, inmediato a la ventana, de
manera que su rostro quedaba envuelto en ligera sombra—. Ese hombre de quien le
hablé también amaba a una mujer muy hermosa. Fl se figuraba que era la més bella
del mundo, y eso es porque cuando el amor es muy grande hace ver la hermosura.

—Pero esa mujer, es decir, la esposa de mi amigo, pues era su esposa, era tan
hermosa que incluso los ojos de las demas mujeres quedaban fascinados al verla. Yo
la vi cuando parecia recién salida de las manos de los angeles; y al principio, cuando
mi amigo era el hombre mas feliz de la Tierra, solia decirle que sin duda fueron los
angeles quienes le dieran el delicado color de su rostro y el fuego maravilloso y
dorado de su brillante cabello. No era, pues, el amor de aquel hombre quien la hacia
hermosa, porque en realidad lo era ya por si.

—¢Y su alma? —preguntaron con suavidad los labios del misionero, sumidos en
la sombra.

La mano de su compafiero se contrajo un poco.

—Al formarla los angeles se olvidaron, segtn creo, de darle un alma —dijo.

—Pues, en tal caso, su amigo no la amaba —contesto el misionero con acento
seco y decisivo—. No puede existir el amor donde no hay alma.

—En ese caso si. El la amaba, y me consta.

—FEn eso disiento de usted. Aunque no conozco a su amigo, aseguro que tan sélo
adoraba su belleza. Y existirian otros que adoraban aquella misma hermosura, otros
hombres que no poseian a aquella mujer y que por ella habrian condenado su alma,
en el caso de tenerla. ;| No es verdad?

—Si. Habia otros hombres. Pero para comprenderlo debiera usted haber conocido
a mi amigo antes de que se hundiese en el abismo, cuando atn era un hombre. Era
muy aficionado al estudio. Su fortuna era mas que suficiente para proporcionarle el
tiempo y los medios que requeria el logro de sus propositos. Poseia una gran
biblioteca y junto a ella un laboratorio, Escribia libros que leian muy pocas personas,
porque estaban lienos de hechos extrafios y demas extrafias teorias. Creia que el
mundo es muy antiguo y que es menos provechoso para los hombres descubrir
nuevos lujos que contribuyan a una civilizacién artificial, que volver a encontrar
algunas de las grandes leyes y ciertos milagros enterrados en el polvo del pasado.
Estaba persuadido de que cuanto mas cerca estuviésemos del principio de las cosas, y
no mas lejos, como ahora nos ocurre, tendriamos una comprension mas clara de la
Tierra, del Cielo y de Dios, y del significado de todo. Consideraba que no era ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 8



demostracion del progreso alcanzado el hecho de que Jesucristo y sus discipulos no
conociesen el teléfono, las gigantescas locomotoras movidas por el vapor, la
electricidad o los instrumentos por medio de los cuales el hombre puede mandar
mensajes a enormes distancias a través del espacio. Sostenia la teoria de que los
antiguos patriarcas estaban mas en contacto con el pulso de la Vida que nosotros, a
pesar de todos nuestros progresos. No era ningun fanatico, ni un atacado de manias.
Era aun joven y estaba lleno de entusiasmo. Le gustaban mucho los nifios y habria
querido ver su casa llena de ellos, pero su esposa sabia que era demasiado hermosa
para eso..., y asi no tuvieron ningun hijo.

Habiase inclinado un poco mas hacia delante, y se encasqueté mejor su sombrero
sobre los ojos. La tempestad se calmé por un momento y rein6 entonces tal silencio
que ambos pudieron oir claramente el tictac del enorme reloj de plata del Padre
Rolando.

Luego prosiguio:

—La verdad, Padre, es que ignoro el porqué le cuento esto. Tal vez para aliviar
mi propia mente. No podemos esperar que esta conversacion resulte beneficiosa para
mi amigo, aunque tampoco le perjudicaria. Casi parece un sacrilegio traducir en
palabras lo que voy a decir acerca de su... mujer. Es posible que en ella existiesen
circunstancias atenuantes. He procurado convencerme de eso, del mismo modo que €l
se esforz6 en creerlo. Quizd un hombre que ha nacido en esta época deba
considerarse poco apto para vivir en ella si no puede ponerse a tono con la vida
actual. Ante todo no debe tener un espiritu critico. Si ha de existir en cierto orden
social de nuestra civilizacion, que se ha librado de las grandes dudas y de las grandes
melancolias, no ha de estremecerse cuando su esposa haga chocar contra otro hombre
su copa de champafia. Ha de aprender a apreciar las bellezas sinuosas de la bailarina
de cabaret, educandose a si mismo para no ofenderse cuando vea rielar el vino al ser
derramado sobre blancas gargantas. Es preciso que se domine y que se acostumbre a
muchas cosas, de la misma manera que se habitta a la musica clasica y a las operas.
Para lograr estos resultados debe olvidar cuanto le sea posible las dulces melodias y
las dulces mujeres que se hunden al mismo tiempo en el olvido. Ha de aceptar la vida
como un Gran Piano afinado por una especie de Gran Maestro afinador, y a no ser
que pueda bailar al son de esta musica, sera un inadaptado. Esto es lo que mi amigo
decia para disculpar a su mujer, quien, por su parte, se adapté muy bien a esta clase
de vida. El estaba acostumbrado a otra cosa. Su mujer gustaba de las luces, de la risa,
del vino, de las canciones y de la diversion. El el inadaptado, amaba los libros, su
trabajo y su hogar. Su mayor gozo habria consistido en ir con ella, cogidos de la
mano, a visitar alguna maravillosa catedral y alli sefialarle todas sus antiguas glorias
y todos sus misterios. El deseaba la soledad en compafiia de su mujer. Tal era su ideal
del amor. Y ella, en cambio..., deseaba otras cosas... {Me comprende usted, Padre?
La situacion continu6 de esta manera hasta que, por fin mi amigo comprendi6 que su
mujer se alejaba de él. Casi se convirtio en locura el apasionamiento de su mujer, su
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deseo de divertirse y su empefio en ser admirada. Me consta, porque fui testigo de
ello. Sin embargo, él no sospechaba todavia, y si alguien le hubiese dicho que su
mujer no era pura, estoy seguro de que habria sido capaz de matarlo. Poco a poco
empezo6 a sentir la agonia, de ver que la mujer a quien adoraba no le correspondia,
pero eso no le hizo sospechar siquiera que pudiese amar a otro... o a otros. Un dia
tuvo que salir de la ciudad, y ella, su esposa, le acompafié al tren. Le vio marchar, le
despidio6 agitando su pafiuelo; en el andén, aquella mujer tenia un aspecto magnifico
y glorioso.

A través de sus ojos casi cerrados, el misionero observd, que se contraian los
hombros de su compafiero y que su boca adquiria dura expresién. También habia
cambiado la voz cuando prosigui6 su historia, pues casi carecia de emocién.

—FEs curioso observar, a veces, de qué manera el Arbitro Supremo de las cosas se
divierte, al parecer, con los hombres... y con las mujeres. ;No es verdad, Padre?.
Hubo un accidente en la linea férrea, y por esta razon mi amigo regresé a la ciudad.
El caso era inesperado. Llego tarde a su casa y entro en ella gracias a su llave, sin
hacer ruido, porque no deseaba despertar a su mujer. En la casa reinaba el mayor
silencio... hasta que lleg6 a la puerta de la habitacion de su esposa. Dentro habia luz
y 0y0 voces... muy bajas. Escucho cortos instantes y, luego, entro.

Hubo un silencio extraordinario, tanto, que el tictac del enorme reloj de plata del
Padre Rolando parecia el redoble de un pequefio tambor.

—Y ¢qué ocurrio entonces, David?

—Mi amigo entr6 —repiti6 David. Y mientras sus ojos buscaban los del Padre
Rolando, vio en ellos una pregunta y contesto—: No, no les mato. Ignora todavia qué
cosa le impidi6 matar... a aquel hombre. El individuo en cuestion era un cobarde y
salié arrastrandose como un gusano. Quiza por esta causa mi amigo le perdono la
vida. Lo mas maravilloso de todo era que la mujer, su esposa, no estaba asustada. Se
irguid en su encantadora semidesnudez, en tanto que el manto de oro que €l habia
adorado le cubria casi hasta las rodillas, y se echo a reir. Si, dio una carcajada propia
de una loca; tal vez una carcajada de miedo, pero carcajada al fin. Y por eso tampoco
a ella la mat6. La risa de ella y la cobardia del otro los salvd. Mi amigo se volvio,
cerro la puerta, los dejo y se sumergio en la noche.

Hizo una pausa, como si la historia estuviese terminada.

—Y éste es... el final? —pregunto el Padre Rolando con suave acento.

—De sus suefios, de sus esperanzas y de su alegria de vivir... si... Este fue el
final.

—¢Y el de la historia de su amigo? ¢ Qué ocurrid después de eso?

—Creo que un milagro —replicdé David titubeando, como si no pudiese
comprender del todo lo ocurrido después—. Debe usted tener en cuenta que mi amigo
no era hombre irresoluto ni indeciso. Yo siempre le consideré capaz de estar a la
altura debida en cualquier situacion. Era un verdadero atleta y le gustaba mucho el
boxeo, la esgrima y la natacion. Si antes, en cualquier momento de su vida, hubiese
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concebido una situacion como la en que se hall6 en la habitacion de su mujer, habria
sentido la certeza moral de que mataria al hombre. Pero cuando se presento la
situacion, ¢no le parece a usted un milagro que se marchara de la casa dejandolos, no
tan solo sin haberles hecho dafio alguno, sino, ademas, juntos? Por esto le pregunto,
Padre: ;no fue un milagro?

Los ojos del Padre Rolando brillaban de un modo raro bajo la sombra de la ancha
ala de su sombrero negro y se limito a bajar la cabeza en sentido afirmativo.

—Desde luego —continué David—, pudo ocurrir que se quedase demasiado
asombrado para obrar. Creo que la carcajada de aquella mujer ejercié en él un efecto
semejante al de un poderoso anestésico, pues en vez de sumirle en el deseo asesino de
vengarse, tuvo el curioso resultado de adormecer sus emociones. Durante horas
enteras le parecio oir aquella carcajada, y yo creo que no la olvidara nunca. Anduvo
errante por las calles toda la noche. Ello ocurria en Nueva York y, como es natural,
paso junto a muchas personas, pero no las vio siquiera. Por la mafana se hallo en la
Quinta Avenida, a muchas millas de su casa. Siguio entonces hacia la ciudad baja,
encontrando un rio de gente cada vez mayor y cuyo ruido, agitacion y diferencia de
voces, actuaron en €l como si fuesen un ténico. Por vez primera se pregunt6 qué
haria. Cada vez era mas fuerte su deseo de volver para resolver la situaciéon de su
casa, y creo que lo habria hecho, creo que su sangre roja le habria impulsado a
castigarse a si mismo, si no hubiese cambiado de intencion y en el momento mas
apropiado. Inesperadamente se encontré frente a una iglesia situada en un rincén, a
poca distancia de la Avenida. Record6 su apacibilidad, el descanso que siempre
encontro en ella y el fresco ambiente de sus naves y de sus capillas. Estaba muy
fatigado y entré. Se sent6 frente al presbiterio, y sus ojos, una vez acostumbrados a la
penumbra, vieron que el dosel ancho y bajo que habia frente al 6rgano estaba lleno de
hortensias. Tal vez la tarde anterior se celebré una boda. Mi amigo me refirié luego
que sinti6 un nudo en la garganta y una extrafia agitacion en su corazén mientras
estaba sentado alli, el unico ser viviente en la iglesia, en tanto que miraba aquellas
hortensias. Las mismas flores adornaron la iglesia cuando se celebré su boda, Padre,
y entonces...

Por primera vez se alterd ligeramente la voz del joven.

—Mi amigo se figuraba estar solo —continu6—. Pero alguien sali6 como una
sombra por detras de la verja del presbiterio y, de pronto, con sonidos leves,
maravillosos y dulces, el gran 6rgano empezo6 a llenar la iglesia con su melodia.
También el organista creia estar solo. Era un hombre pequefio y anciano, que tenia los
hombros flacos y caidos y el cabello blanco por completo, Pero sin duda en su alma
habia un gran amor y una gran paz. Tocaba algo muy dulce y suave. Cuando hubo
terminado, se levantd y salié con tanto silencio como al llegar, de manera que mi
amigo se quedo largo rato sentado y solo. Algo nuevo habia nacido en él, algo que,
segln espero, crecerd y le consolara en lo futuro. Cuando volvié a salir a la ciudad,
brillaba el sol; no se dirigié a su casa y no volvio a ver a aquella mujer, es decir, a su
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esposa. No la ha: vuelto a ver desde la noche en que se irguio, en su maravillosa y
semidesnuda belleza, para reirse de él. Ni siquiera los tramites necesarios para lograr
el divorcio lleg6 a reunirlos. Creo que la trat6 muy bien. Por medio de sus
procuradores le dio la mitad de cuanto poseia y luego se alejé. Eso ocurrié hace un
afo. Y sé que, desde entonces, ha luchado con desesperacion para recobrar su antigua
salud mental y corporal, aunque, también de ello estoy seguro, ha fracasado.

Una vez terminada la historia hizo una pausa. Bajo sobre sus ojos el ala del
sombrero y luego se puso en pie. Su figura era delgada, aunque elegante. Tal vez
media un metro setenta y cinco, es decir, diez centimetros mas que él misionero. Sus
hombros eran bastante anchos, y su cintura y sus caderas tenian una esbeltez atlética.
Pero su traje le resultaba demasiado ancho. Las manos eran flacas de un modo raro, y
en su rostro se veian aun sombras de la enfermedad y de sufrimiento mental.

El Padre Rolando estaba ante él y lo miraba con ojos en que brillaba una
comprension profunda, intensa. Bajo el chisporroteo de la lampara que habia sobre
sus cabezas, los dos hombres se estrecharon la mano y la del misionero dio al otro un
apreton como si fuese de hierro.

—David, he predicado durante largos afios un extrafio codigo en estas soledades
—dijo con voz en que vibraba fuerte emocion—. No soy catélico ni pertenezco a la
Iglesia de Inglaterra. No sigo ninguna religion que tenga un nombre determinado.
Soy tan soélo el Padre Rolando, y durante muchos afios he ayudado a enterrar a los
muertos en el bosque, a cuidar a los enfermos, a casar a los vivos y tal vez haya
aprendido, mucho mejor que muchos de ustedes que viven en las regiones civilizadas,
una cosa: como puede un hombre encontrarse a si mismo cuando esta caido y
desesperado. Digame, amigo mio, ¢quiere usted venir conmigo?

Se encontraron sus ojos. Contra las ventanas batié una feroz acometida de la
tempestad y los dos hombres pudieron oir los gemidos del viento que pasaba por
entre las ramas de los arboles.

—Usted me ha referido su propia historia —dijo el Padre Rolando en voz muy
baja—. ;Era su esposa, David?

Reino el silencio unos momentos y por fin se oy06 la respuesta:

—Si, era mi esposa.

De pronto, David libert6 la mano que el misionero le tenia cogida ain. Acababa
de contener algo semejante a un grito en sus labios. Se calé ain mas el sombrero
sobre los ojos y atraveso la puerta en direccion a la parte principal del vagon.

El Padre Rolando no le sigui6. Habia desaparecido una parte de la rubicundez de
sus mejillas, y mientras estaba vuelto hacia la puerta que David acababa de atravesar,
asomo un leve brillo a sus ojos. Pocos momentos después se apag6 aquel fuego, y
cuando se sentd de nuevo en su rincon, su rostro estaba gris y desencajado.
Abriéronse sus manos y, dando un gran suspiro, incliné la cabeza sobre el pecho.
Largo rato estuvo asi, con los ojos y el semblante perdidos en la sombra. Cualquiera
habria creido que no respiraba.
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(apitalo Il

Aquella noche, David habia recorrido quiza media docena de veces la sucesion

de los cinco vagones rodeados de nieve que constituian el Transcontinental.

Creia firmemente que en su obsequio la Providencia habia retrasado la marcha del
tren. De no ser asi, el coche-cama hubiera sido desenganchado del tren en el proximo
empalme, quitandole de este modo la oportunidad de desahogarse con el Padre
Rolando. No se habrian quedado sentados hasta una hora avanzada en el
compartimiento de los fumadores, y aquel extrafio y diminuto hombre de los bosques
no le hubiera referido la historia de una cabafia solitaria en el limite de la estepa,
historia de extrafio sentimiento y de humana tragedia que en cierto modo rompio el
sello de sus propios labios; David se habia guardado para si la vergiienza y el dolor
de su pena, desde el dia en que se vio obligado a referirla friamente y sin emocién
visible para obtener su libertad. Y se habia propuesto guardar siempre mas el secreto;
pero, de pronto, pese a sus propositos, lo refirié a otra persona. No lo sentia; por el
contrario, se alegraba de ello. Estaba sorprendido ante el cambio experimentado por
si mismo. Aquel dia habia sido, como todos, terrible para él, porque no lograba
arrojar a su mujer de la mente, pero ahora parecia como si su corazon se hubiese
librado de una mano que lo oprimiera. Comprendio que su historia no habia llegado a
unos oidos avidos de sensual curiosidad, sino que habia encontrado a un hombre cuya
alma le transmitiera una profunda y consoladora fuerza. Le habria molestado la
compasion y se hubiese avergonzado de oir palabras de lastima. El Padre Rolando no
le expres6 nada de eso, pero su mano se apoyo con fuerza sobre la suya como si
perteneciese a un hombre de hierro.

David ocup6 un asiento vacio en el tercer coche. Por vez primera, durante muchos
meses, sentia en la sangre una excitacion que no podia analizar. ;Qué quiso decir el
misionero en el momento en que le estrechaba con su nudosa mano cuando le dijo:
“He aprendido como puede un hombre encontrarse a si mismo cuando esta caido y
desesperado”? ¢Y qué se propuso al afadir: “Quiere usted venir conmigo”? ¢Ir con
é1? ; Adonde?

Hubo entonces una repentina acometida de la tempestad contra la ventana, un
chillido del viento, acompafiado de una descarga de nieve; y David mir6 hacia la
noche. No pudo ver nada, porque al otro lado del cristal reinaba un negro caos. Pero
en cambio pudo oir. Percibio con claridad los quejidos y los gemidos del viento en los
arboles, y casi se figur6 que no tan sélo la oscuridad le impedia la visién, sino que
también contribuian a ello los arboles del bosque.

¢Era eso lo que quiso decir el Padre Rolando? ;Le habia invitado a ir con €l para
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aventurarse en aquello?

Su rostro toco el cristal. Esforzo mas la vista. Aquella misma mafana el Padre
Rolando habia subido al tren en una estacion solitaria y se sent6 a su lado.
Empezaron a hablar y, poco después, el misionero le dijo que aquellos bosques
enormes se extendian sin interrupcion, por espacio de centenares de millas, hacia el
Norte misterioso. El los amaba, incluso cuando estaban frios, helados y cubiertos de
nieve, mas alla de las ventanas. En su voz habia cierta alegria al decir que volvia a
ellos. Formaban parte de su mundo, “un mundo de misterio y de gloria salvaje”,
segun dijo, que se extendia por espacio de un millar de millas hasta el extremo del
Artico y mil quinientas millas desde la Bahia de Hudson hasta las montafias de
Occidente. Y aquella noche le habia dicho: “;Quiere usted venir conmigo?”

Se apresuro el ritmo del pulso de David. Un millar de pequefios diablos de la
nieve golpeaban su rostro para desafiar su valor. El viento barrié el suelo como
rabioso por los pensamientos de su mente y levantando uno tras otro los remolinos de
la nieve se los arrojo con violencia. Tan solo habia entre David y la tempestad una
delgada lamina de vidrio. Parecia el desafio de una cosa viva. Le amenazaba y le
provocaba. Le invitaba a salir, como si fuese un camorrista que, al mismo tiempo, le
enseflara sus formidables pufios. Siempre fue David mas o menos pusilanime ante el
invierno; el frio no le gustaba y la nieve le era odiosa. Pero aquello que golpeaba y le
gritaba desde la parte exterior de la ventana le habia excitado de un modo raro. Era un
deseo, al principio poco firme, como si se tratara de una chanza, de asomar su rostro a
aquella oscuridad y sentir el aguijon del viento y de la nieve. Era el mundo del Padre
Rolando, quien le habia invitado a entrar en él. Fsta era la parte curiosa de la
situacion, segun le parecia, mientras estaba sentado y con la cara en contacto con la
ventanilla. El misionero le habia invitado y la noche parecia desafiarle. Por un
momento la incongruencia de aquello le hizo olvidarse de si mismo y se echoé a reir
con risa desentonada. Era la primera vez, desde hacia un afio, que se olvidaba de si
mismo lo bastante para entregarse a algo parecido a una carcajada, y le sobresalto
aquella repentina e inexplicable espontaneidad. Se volvié con rapidez, como si
alguien se hubiese reido a su lado, y por un cortisimo instante estuvo a punto de pedir
una explicacion. Mir6 luego a través del pasillo; sus ojos se encontraron con los de
una mujer.

Al principio no vio mas que sus ojos. Eran grandes, oscuros e interrogadores; 0jos
que tenian una mirada ansiosa, como si esperaran encontrar en el rostro de él la
respuesta de una gran pregunta. Jamas en su vida habia visto ojos tan atormentados
por la inquietud o que en sus brillantes profundidades contuviesen el apagado brillo
de dolor tan profundo. Ademas, el rostro contribuia a realzar la expresion de los ojos.
No era un semblante joven, porque aquella mujer pasaba de los cuarenta. Pero tal
edad quedaba disimulada por una rara belleza, semejante a la de una flor cuyos
pétalos estan a punto de caerse. Antes de que David hubiese tenido tiempo de fijarse
mas, aquella mujer volvio los ojos con lentitud y mirada llena de duda, como si no
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estuviese convencida de que habia encontrado lo que buscaba, y observo la oscuridad
de mas alla al lado del coche en que se sentaba.

David estaba muy extrafiado y siguié mirandola con mayor interés. El asiento de
ella estaba situado de tal manera que miraba a aquél a través del pasillo, y a tres
asientos de distancia, y €l, a su vez, podia contemplarla sin que para ello tuviese que
hacer ningin esfuerzo descortés. Habiase deslizado y colgaba de sus hombros el
capuchon que llevara en la cabeza, y entonces se incliné hacia la ventanilla y mir6 al
exterior, con la barbilla apoyada en el hueco de una mano. David observo que ésta era
delgada y que en la blanca palidez de la mejilla habia una depresién sombreada. Su
cabello era espeso y lo llevaba peinado formando un mofio que brillaba débilmente a
la luz de la lampara. Era de color moreno oscuro, casi negro, cruzado por algunas
hebras plateadas.

Por unos momentos, David desvié la mirada, algo avergonzado de la fijeza de su
examen, pero no tardaron sus ojos en fijarse de nuevo en aquella mujer. Esta habia
inclinado un poco la cabeza, y €l observo que tenia los hombros algo caidos como si
estuviese agobiada por el dolor, y hasta se figur6 haber notado que su cuerpo
experimentaba un ligero temblor. Y asi como, poco antes, sintio el deseo de asomar
su cara a la noche negra, tuvo ahora el impulso, de igual modo inexplicable, de hablar
con aquella mujer, preguntandole si podria ayudarla en algo. Mas no pudo encontrar
ninguna excusa que justificara tal pretension por su parte. Si ella se hallaba en una
situacién desagradable, era de creer que no fuese de caracter fisico, para la cual
pudiera haber ofrecido sus servicios. Tampoco debia de estar hambrienta ni era
probable que sintiese frio, porque a su lado habia un cestito en el que David pudo ver
restos de comida, y tras ella, extendida sobre el asiento, una gruesa capa de piel de
pastor.

Se puso de pie con la intencion de volver al compartimiento de fumadores en que
dejara al Padre Rolando. Su movimiento parecié despertar a aquella mujer, cuyos
negros ojos volvieron a fijarse en él. Le miraban de frente, mientras él estaba en el
pasillo; y asi David se detuvo. Los labios de ella temblaron al preguntar:

—¢:Conoce usted... esta region..., es decir, entre este lugar y Lac Seul?

En su voz habia la misma impresion misteriosa que €l viera en sus 0jos, la misma
aprension e igual esperanza, como si algin curioso e indefinible instinto le dijera que
con aquel desconocido se hallaba muy cerca de la cosa que andaba buscando.

—Soy forastero —replicé David—. Es la primera vez que vengo a este pais.

Ella se reclind en su asiento, y la mirada esperanzada de su rostro muri6 en el
acto.

—Muchas gracias —murmur6—. Me figuré que tal vez conoceria usted a un
hombre a quien ando buscando..., a un tal Miguel O’Doone.

Y no esperd que €l contestase, sino que se arrebujo en su grueso abrigo y volvio
el rostro hacia la ventana. El no podia decir ni hacer cosa alguna, y se volvié al lado
del Padre Rolando.
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Se hallaba ya en el ultimo vagon cuando lleg6 a sus oidos un sonido muy débil.
Era demasiado agudo para que pudiera atribuirse a los gemidos del viento. Otros lo
oyeron también y prestaron repentina atencion, con semblantes tensos y deseosos de
percibir otra vez aquel ruido. La joven de los lindos labios profirié un leve grito. Un
hombre que paseaba de un extremo a otro del pasillo se detuvo tan repentinamente
como si acabaran de ponerle en el pecho la punta de una bayoneta.

Volvié a oirse el mismo ruido.

El hombre de grandes quijadas, que al principio tom6 a broma la aventura, y que
se habia envuelto en su gran capote como marmota que se dispone a invernar, dej6 oir
su voz en un exceso de alegria.

—iEs el silbido de la locomotora! —exclamé—. La maldita llega por fin.
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Capitalo Il

David se acerco tranquilamente a la puerta del compartimiento de fumadores,

en donde dejara al Padre Rolando. El misionero estaba acurrucado en su rincon, cerca
de la ventana. Tenia la cabeza muy inclinada hacia delante y las alas de su sombrero
ocultaban su rostro. Al parecer estaba dormido. Sus manos, en sus enormes dedos de
articulaciones en extremo desarrolladas, se apoyaban sin fuerza sobre las rodillas. Por
espacio de medio minuto, David estuvo mirandole sin moverse ni hacer el menor
ruido, y mientras tanto algo vivo y calido parecia proyectarse desde la figura del
predicador de aquel pais casi despoblado; aquella cosa desconocida le dio una
sensacion extrafia y nueva de compafierismo.

Tampoco ahora hizo ningin esfuerzo para analizar el cambio en si mismo; lo
acepté como uno de los dos o tres fendmenos inexplicables que la noche y la
tormenta le produjeran y en especial le llamo la atencién el hecho de no sentirse ya
agobiado por aquel tormento ni por aquella sensacion de soledad que experimentara
de dia y de noche, durante tantos meses. A punto estuvo de hablar, cuando decidi6é no
molestar a su nuevo compafiero. Y estaba tan persuadido de que el Padre Rolando se
habia dormido, que se alej6 de puntillas y volvié a entrar en la parte principal del
vagon.

No se detuvo en el primer coche ni en el segundo, aunque en ambos abundaban
los asientos desocupados y la gente se entregaba ya a una actividad alegre y animosa.
Paso6 a través de los dos hasta llegar al tercer vagon y se sentd en el mismo sitio que
antes ocupara. No mir6 en seguida a la mujer que habia al otro lado del pasillo, pues
no queria darle a sospechar que volvia con aquel objeto. Y cuando sus ojos la
buscaron fingiendo indiferencia, sinti6 mayor desencanto.

Estaba casi oculta por su abrigo. Tan s6lo pudo ver el brillo de su cabello negro y
espeso y la forma de una mano flaca, tan blanca como la piel, a la luz de la lampara.
Se persuadié de que no estaba dormida, porque pudo ver que sus hombros se movian
y, ademas, la mano cambi6 de posicion para taparse mejor con el abrigo. Los silbidos
de la locomotora que se acercaba, ya perfectamente audibles, no causaron ninguna
impresion aparente en ella. Por espacio de diez minutos, David se quedo
contemplando todo lo que podia ver de su compafiera de viaje, es decir, el oscuro
brillo de su cabello y aquella mano blanca y espectral. Se movio, rozd el suelo con
los pies y tosid; pudo persuadirse de que ella se enter6 de su presencia, mas no por
eso levanto los ojos. Entonces lamento no haber traido consigo al Padre Rolando,
porque estaba persuadido de que si el misionero hubiese visto el dolor y la
desesperacion en los ojos de, la mujer, como si de ellos hubiese desaparecido la
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esperanza, se habria apresurado a acercarse a ella para decirle cosas que a él le fue
imposible expresar cuando se le presentd la ocasion. Volvio a levantarse de su
asiento, mientras la poderosa locomotora limpia-nieves y su compafiera se
enganchaban al tren. El choque estuvo a punto de hacerle caer, pero ni eso siquiera
fue suficiente para que aquella mujer levantase la cabeza.

Por segunda vez volvié David al compartimiento de los fumadores.

El Padre Rolando ya no estaba acurrucado en su rincén, sino en pie y con las
manos metidas en los profundos bolsillos de su pantalén, y cuando entr6 David,
silbaba levemente. Su sombrero se hallaba en el asiento. Por vez primera David vio
su cara redonda, arrugada y enrojecida por la intemperie, sin que estuviera oculta en
parte a causa del enorme sombrero. Parecia mas joven y, sin embargo, también mas
viejo, segin se le miraba. Su rostro, tal como David lo vio a la luz de la lampara,
tenia una rubicundez y una expresion de fuerza que lo hacian parecer casi juvenil;
pero, en cambio, su cabello revuelto y espeso era muy gris. El tren habia empezado a
moverse. El misionero se volvio hacia la ventana por un momento y luego mir6 a
David.

—Ya estamos en marcha —dijo—. Yo dejaré el tren muy pronto.

David se sento.

—¢Esta a poca distancia mas alla del empalme la cabafia ante la cual va usted a
apearse? —pregunto.

—Si. A veinte o veinticinco millas. No es mas que una cabafia y dos o tres
construcciones de troncos adicionales. Alli, Thoreau, el francés, tiene su criadero de
zorros, segun ya le dije a usted. No hay parada, pero el tren acortara la marcha lo
suficiente para que puedan arrojar mi equipaje y darme la ocasién de saltar sin
peligro. Mis perros y mi indio estan, con Thoreau.

—¢Y desde alli, es decir, desde casa de Thoreau, hay gran distancia hasta el sitio
en que tiene usted su vivienda?

El misionero se frot6 las manos de un modo aspero y singular. El movimiento de
aquellas manos rugosas y la sonrisa curiosa que lo acompafié eran en extremo
alegres, expresando algo mas que satisfaccion.

—He de recorrer muchas millas para llegar a mi propia cabafia, pero es mi hogar,
todo mi hogar, en cuanto me hallo en los bosques. Mi cabafia esta en el extremo
inferior del Lago de Dios, a trescientas millas en trineo, arrastrado por los perros
desde la cabafia de Thoreau. Trescientas millas en linea tan recta, hacia el Norte,
como el vuelo de un niskuk.

—¢Un niskuk? —pregunt6 David.

—S]i, un ganso gris.

—¢:No tienen ustedes cuervos?

—Algunos; pero son tan inhabiles en el vuelo como en practicar la moral. En
realidad son basureros y suelen situarse junto a la linea férrea, es decir, cerca de la
civilizacién, en donde, como usted ya sabe, abunda la basura.
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Por segunda vez aquella noche, David se ech¢ a reir.

—¢En tal caso debo suponer que a usted no le gusta la civilizacion?

—Mi corazon pertenece a las tierras del Norte —replicé el Padre Rolando.

Y David vio un cambio repentino en el rostro de su interlocutor; en sus ojos se
apag6 la luz que los animaba y advirtié también en las comisuras de su boca cierta
tension, que desapareci6 en el acto. En el mismo momento observo que el misionero
cerraba con fuerza la mano, que los dedos mostraban los nudillos de un modo curioso
y que luego volvia a abrirla con lentitud.

Una de aquellas manos se pos6 en su hombro y el Padre Rolando empez6 a
interrogar:

—Ha estado usted reflexionando desde que me dejo6 hace poco, ¢no es verdad?

—Si. Volvi, pero estaba usted dormido.

—Se engafia. He estado despierto en todo momento. Una vez me pareci6é oir un
movimiento en la puerta, pero al levantar los ojos no habia nadie alli. Hoy me ha
dicho usted que pensaba dirigirse al Oeste, hada las montafias de la Columbia inglesa.

David hizo un movimiento afirmativo. El Padre Rolando se sent6 a su lado.

—En realidad no me dijo usted adonde iba —continu6—, sino que yo lo adiviné
en cuanto me hubo contado la historia de aquella mujer, David. Es probable que
nunca llegue usted a saber por qué me ha impresionado tanto esta historia, y por qué,
gracias a ella, casi le considero a usted mas como un hijo que como un desconocido.
He adivinado que, al dirigirse hacia el Oeste, no se propone usted mas que ir de un
lado a otro sin objeto. Esta usted luchando en vano y tontamente para huir de algo.
¢No es asi? Se escapa usted, tratando de alejarse de la tnica cosa del mundo que
nunca dejara atras, es decir, la memoria. Siempre podra usted pensar con la misma
intensidad, tanto en el Japon o en las islas del Mar del Sur, como en la Quinta
Avenida de Nueva York, y, a veces, cuanto mas se aleje, mas importunos y
torturadores seran sus pensamientos. .o que necesita usted, David, no es viajar. Tan
solo le conviene sangre, sangre roja. Y para dotar a su cuerpo de ella y para darle,
ademas, algun valor y la alegria de vivir y de respirar, no hay en toda la superficie de
la Tierra nada que pueda compararse con... eso.

Extendio el brazo mas alla de David y sefial6 a la noche, de la que les separaba la
ventanilla del carruaje.

—¢Quiere usted decir la tempestad y la nieve...?

—SIi. La tempestad, la nieve, la luz del Sol y los bosques, asi como la inmensa
extension de nuestra tierra del Norte, que hasta ahora apenas ha visto usted de un
modo fragmentario. Esto es lo que quiero decir. Pero, ante todo —y de nuevo el
misionero se frot6 las manos—, ante todo, estoy pensando en la cena que nos espera
en casa de Thoreau. ¢Quiere usted apearse conmigo y acompafiarme a cenar en casa
del francés, David?. Si después de eso decide no acompafiarme al Lago de Dios,
Thoreau le llevara a usted de nuevo y también transportara su equipaje a la estacion
con los perros y el trineo. {Vaya una cena, o, mejor dicho, almuerzo, el que nos
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espera! Ya me parece recrearme con su aroma, porque conozco a Thoreau... su
pescado, sus aves y las mejores tajadas que hay en el bosque. Ya me parece oir a
Thoreau maldiciendo a causa del retraso del tren, y apostaria cualquier cosa a que
tiene preparado pescado y los filetes de reno, asi como las perdices a las que sdlo
faltara una vuelta mas en el asador. ;Qué me dice usted de esto? ;Quiere apearse
conmigo?

—Es una oferta tentadora para un hombre hambriento, Padre.

El misionero sonrio triunfante.

—iEl hambre! Es la verdadera medicina de los dioses, David, cuando el cinturén
no esta demasiado apretado. Si quiero conocer la naturaleza y las condiciones de un
hombre, pregunto, ante todo, por su estémago. ;Ha conocido usted a algin aficionado
a comer que no sea una persona decente? ;Ha visto usted a algiin hombre a quien le
gustasen los pasteles de carne lo bastante para apartarse de su camino con el fin de
comerlos, y que no tuviese en su pecho un corazon mas grande que una calabaza?
Estoy seguro de que opina como yo. Cuando un hombre tiene buen estomago, no es
grufion ni esta malhumorado, ni tampoco sera capaz de agredir a nadie por la espalda;
pero si come por costumbre o por necesidad, no es ya una persona de buenos
sentimientos a los ojos de la Naturaleza y es casi seguro que en su maquinaria habra
alguna pieza suelta. En cuestiones de comida soy un sabio, David. Se lo aviso antes
de que lleguemos a casa de Thoreau. Me gusta mucho comer bien, y el francés lo
sabe. Esta es la razén de que sea capaz de oler las cosas que hay en esa cabafia
incluso a cuarenta millas de distancia.

Se frotaba las manos muy satisfecho y su rostro expresaba tan alegre esperanza al
hablar, que David sintio, sin darse cuenta, el espiritu de su entusiasmo. Habia cogido
una de las manos del Padre Rolando y la agitaba de arriba abajo, con el mayor
entusiasmo, antes de darse cuenta de lo que hacia.

—Me apearé con usted en cuanto lleguemos a la casa de Thoreau —exclamo—.
Y mas tarde, si opino lo mismo que ahora y usted sigue deseando mi compaiiia, le
acompafaré hacia el Norte.

En sus flacas mejillas aparecié una leve rubicundez y sus ojos brillaron con
entusiasmo que hasta entonces desconocieran. Y cuando el Padre Rolando observo
aquel cambio, le estrechd las manos.

—Comprendi que tenia usted un estomago espléndido en cuanto terminé de
referirme la historia de aquella mujer —dijo entusiasmado—. Lo comprendi en
seguida, David. Y necesito su compafiia... mucho mas de lo que he deseado la de
cualquier otro hombre.

—Eso es lo mas raro de todo —replico David, con leve temblor en la voz. Retird
sus manos de pronto y de un salto se puso en pie—. jDios mio, mireme usted bien!
—exclamo—. Fisicamente soy una ruina. Y mentiria usted si me dijese lo contrario.
Vea estas manos... y estos brazos. Estoy acabado. Estoy tan débil como un perro
hambriento, y el estbmago de que hablaba hace poco es un mito. Hace mas de un afio
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que no he comido a gusto. ;Para qué me quiere como compafiero? ;Cree, tal vez, que
sera un placer para usted el arrastrar a un decrépito e inadaptado como yo a un pais
como el de usted? ;Se debe, acaso, su conducta... a su codigo moral? ;Se figura,
quiza, que podra salvar un alma?

Respiraba profundamente y mientras ponia al descubierto su estado y daba cuenta
de su debilidad, la sangre subié despacio a su rostro.

—¢Por qué quiere usted llevarme consigo? —pregunt6—. ;Por qué no solicita a
un hombre que tenga sangre roja en las venas y el corazon intacto? ;Por qué me
solicita a mi?

El Padre Rolando se dispuso a hablar, pero se contuvo. De un modo rapido se
realiz6 en él aquel misterioso cambio; muri6 de repente el entusiasmo en sus 0jos, y
por su semblante pareci6 pasar una sombra dolorosa, pero un momento después dijo:

—No es que quiera representar el papel del Buen Samaritano, David, No tengo
ninguna razon personal y egoista para desear que me acompafe usted. Es posible, y
tan solo posible, le repito, que yo le necesite mas de lo que usted me necesitara a mi.
—Extendi6 la mano y afiadio—: Entrégueme los talones e iré al furgon de los
equipajes para ordenar que arrojen el suyo con el mio cuando lleguemos ante la casa
del francés.

David le dio sus resguardos y se senté en cuanto el misionero se hubo alejado.
Empezd a comprender que por vez primera en muchos meses sentia un interés
profundo y creciente por asuntos que no se referian a su propia vida. Aquella noche y
sus acontecimientos encendieron en €l un extrafio fuego cuyo calor recorria sus venas
y estremecia de un modo raro su cuerpo y su cerebro. Nuevas fuerzas empezaban a
combatir su enfermedad. Mientras estaba sentado y solo, después de la salida del
Padre Rolando, su mente se alejé del Este; penso en una mujer, pero ésta era la que se
hallaba en el tercer vagon del tren. Sus ojos maravillosos parecian perseguirle, su
desesperacion, que solicitaba ayuda, y el extrafio dolor que ardia como brasas en la
profundidad de sus ojos. En ellos no tan s6lo vio pena y desesperanza, sino que
también crey6 advertir la tragedia; y aquella mirada le produjo extrafia turbacion.
Decidi6 hablar de ella al Padre Rolando cuando volviese del furgén de los equipajes
y luego acompaiiarlo a su lado.

¢Y quién seria el Padre Rolando? Por vez primera se dirigio esta pregunta. Habia
cierto misterio en aquel misionero que le parecié tan extrafio y dificil de contestar,
como lo que viera en los ojos de la mujer sentada en el tercer vagon. El Padre
Rolando no dormia cuando €l asomé la cabeza y lo vio acurrucado en su rincon,
inmediato a la ventana, del mismo modo como, un poco mas tarde, vio a la mujer
encogida en el suyo. Era como si la misma mano opresora estuviese pesando sobre
ambos en aquellos momentos. Y ¢por qué el Padre Rolando le rogé a él,
precisamente, que le acompafiase como camarada en su viaje hacia el Norte? Y en
seguida se dirigio otra pregunta mas rara: ¢ Por qué acepto la invitacion?

Y a través de la ventana mir6 hacia la noche, como si ésta pudiese contestarle.
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Hasta aquel momento no se dio cuenta de que la tempestad habia cesado en su
acometida contra los cristales. En el exterior ya no habia tanta negrura como antes.
Con su rostro tocando el cristal podia distinguir él oscuro muro del bosque, y a juzgar
por el ruido de los juegos de ruedas del vagon, pudo darse cuenta de que las dos
locomotoras corrian mucho. Consulto el reloj y vio que eran las once y cuarto. Hacia
ya media hora que reanudaron el viaje y calculé que llegarian al empalme a cosa de
las doce de la noche. Cuando la campanita de su reloj de bolsillo sefial6o la
medianoche, le parecié6 que apenas habian transcurrido unos minutos. Las ultimas
campanadas quedaron ahogadas por un recio silbido de la locomotora, y un momento
después descubrio a lo lejos el resplandor de algunas luces en el hueco de una amplia
curva que describia el tren.

El Padre Rolando le habia dicho que el convoy se detendria alli quince minutos, y
antes de pararse el tren, David oy6 unas campanillas de mano anunciando que los
viajeros medio muertos de hambre encontrarian café caliente, sandwiches y cenas
preparadas. Los juegos de ruedas de los vagones rechinaron, los frenos de aire
comprimido produjeron una especie de suspiro al actuar, y de pronto se vio a si
mismo contemplando la cara de un hombre que tenia los ojos salientes y agitaba una
campanilla con toda la fuerza de su brazo derecho. Se hallaba, precisamente, debajo
de su ventana y ademas de producir tal ruido con la campana no cesaba de gritar en
voz ronca: “jCena, cena caliente, y preparada en el Royal!”, en sus esfuerzos vanos
de ahogar la competencia de otra voz mas ronca todavia que gritaba: “jBistecs
calientes con cebolla en el Alexandry!”, y como David no hiciese ningun
movimiento, el hombre que se hallaba debajo de su ventanilla estir6 el cuello y le
dirigié a gritos una invitacion personal: “;Por qué no baja usted a cenar, caballero?
Tiene quince minutos de tiempo y hasta quiza media hora. Encontrara cena caliente y
preparada en el Royal”. En toda la extension del andén débilmente alumbrado, David
oyO0 numerosas campanillas, y como si estuviese decidido a conquistar su estdbmago o
a morir, el hombre de los ojos salientes no se apartaba en absoluto del lugar que
ocupaba debajo de la ventanilla mientras a su espalda se movia sin cesar una
apresurada multitud, cada vez mayor, de gente hambrienta.

David volvié a pensar en la mujer del tercer coche. ;Se apearia alli? Se dirigio
hacia la puerta del compartimiento de fumadores y esper6 medio minuto mas al Padre
Rolando. Era evidente que su demora se debia a alguna dificultad que surgié en el
furgon de los equipajes y se dijo que quiza su presencia podria resolverla. Vacil6
entre la idea de reunirse con el misionero y el impulso mas fuerte de regresar al tercer
coche. Se sentia algo embarazado cuando, por tercera vez, volvio al vagon con objeto
de contemplar a aquella mujer, y por otra parte no deseaba presentarse de nuevo a ella
sin ir acompafiado del Padre Rolando. Su vacilacién, en el supuesto de que no fuese
embarazo, debiase al temor de que ella pudiese considerar su interés desde un punto
de vista erroneo. David era y habia sido siempre muy sensible acerca de estos
pormenores. El hecho de que ya no se tratara de una mujer joven y de que, segun

www.lectulandia.com - Pagina 22



pudo observar, en su negro cabello habia algunas hebras plateadas, no constituia para
él diferencia alguna en su caballeresca concepcién de la actitud que debe adoptar un
hombre con respecto a una mujer. No deseaba molestarla con su presencia, sino tan
solo cerciorarse de si se habia reanimado o de si atn se hallaba en el vagén. Por lo
menos éstas eran sus intenciones cuando penetro en el tercer coche.

Lo hallé vacio. Aquella mujer no estaba ya alli. Incluso el hombre que en la
ultima estacion entré dando saltos y apoyandose en unas muletas, habiase marchado a
su vez como respuesta a la invitacion de las campanillas. Cuando lleg6 al asiento que
ocupara aquella mujer, David se detuvo y se habria vuelto de no haber mirado por
casualidad a través de la ventanilla. Lo hizo a tiempo para sorprender el rapido
movimiento de una cabeza que se levantaba. Era la de la desconocida. Ella le vio y le
reconocio; por un momento estuvo indecisa y de nuevo sus ojos volvieron a animarse
con el mismo resplandor extrafio, temblaron sus labios como si se dispusiera a hablar
y luego, como sombra misteriosa, desaparecio de su visién para sumirse en la
oscuridad. Durante algun tiempo, €l conservo el cuerpo inclinado y los ojos atentos,
tratando de atravesar la penumbra en que aquella mujer acababa de desaparecer. Al
retirarse de la ventanilla, preguntandose qué pensaria aquella mujer de él, sus ojos se
fijaron en el lugar que ocupara y vio que se habia olvidado una cosa.

Era un paquetito muy delgado, envuelto en papel de periodico y atado con un
cordelito rojo. Lo recogio y le dio vuelta entre sus manos. Mediria de doce a trece
centimetros de ancho y tal vez veinte de alto. Su grueso no seria superior a medio
centimetro. El papel de periddico en que estaba envuelto aquel objeto, aparecia de tal
manera desgastado que casi quedaba borrada la impresion.

De nuevo miro a través de la ventana. Se pregunto si seria una ilusion de sus ojos
o si, de nuevo, volvia a ver aquel rostro de expresion inquietante en la penumbra,
precisamente mas alla del resplandor de la lampara. Sus dedos se cerraron sobre el
paquetito que sostenia en la mano. Por lo menos tenia ya una excusa. Si aun estaba
alli, si lograba encontrarla, podria acercarse a ella con un pretexto plausible. Se habia
olvidado algo y por parte de €l era un sencillo acto de cortesia el devolverlo. Y
cuando se apeaba sobre los veinte centimetros de nieve que cubria el andén, no podria
haber dado otra razén que justificase su acto. Su mente no lograba poner en claro los
pensamientos, y en aquel momento no tenia un propésito o emocién definidos para
obrar como lo hacia. Era como si una extrafia corriente magnética lo atrajese hacia
ella. Y obedeci6 a aquel impulso, empezando a buscarla con el delgado paquete en la
mano.
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Capttalo [V

David tomo la direccion que, segun le parecio, debia permitirle encontrar a la

desconocida, y tan distraido iba que inicamente en el tltimo instante se dio cuenta de
que estaba a punto de caerse en el borde del andén. Con toda seguridad no se habia
alejado por alli. Aun resonaban dos o tres campanillas, pero con mucho menor
entusiasmo. Desde el andén, débilmente alumbrado por una luz grisacea proyectada
por los faroles de aceité, la multitud de hambrientos viajeros desaparecia con ligereza
en busca de comida y de bebida; resoné por ultima vez el desalentado grito
anunciando que en el Alexandry habia bistecs calientes con cebollas, y al fin reiné un
silencio agradable, tan solo interrumpido por el leve ruido de platos, el apagado
zumbido de las locomotoras y la ronca voz de un empleado del tren que decia al
encargado de los equipajes que el bulto que tenia entre sus hombros no era una
cabeza, sino un nudo que bondadosamente le hizo alli el Creador, con objeto de que
no se vaciase. Incluso la promesa de una pelea, consistente por lo menos en uno o dos
golpes dados con safia, en la penumbra que habia ante la puerta del encargado de los
equipajes, no fue bastante para que David abandonase su empefio. Cuando volvio,
unos momentos mas tarde, dos o tres amigos carifiosos cuidaban al encargado de los
equipajes con objeto de que recobrase el sentido. Y se disponia ya a pasar de largo
junto al grupo, cuando alguien le cogi6 por el brazo y una voz alegre y familiar
resono en sus oidos. El Padre Rolando estaba a su lado.

—iDios mio, David, vaya un pufietazo! —exclamé el misionero con el rostro
alumbrado por las lamparas del deposito de los equipajes—. Ha sido un pufietazo
tremendo. Aquel pufio, duro como una roca, parecia un verdadero ariete. Lo ha
dejado dormido como si fuese un chiquillo. ;| No lo vio usted?

—No —contest6 David mirando asombrado a su interlocutor.

—La verdad es que lo merecia —explico el Padre Rolando—. A mi me gusta
mucho ver como se da un pufietazo bueno y sobre todo leal. He vivido en tiempos en
que un pufio duro valia mas que un predicador y todas sus oraciones —afiadio
entusiasmado mientras, en compaiiia de David, se dirigia de nuevo hacia el tren—. Ya
esta arreglado el asunto de nuestros equipajes —anadio—. Los arrojaran juntos del
tren frente a la casa de Thoreau.

David se metid el paquetito en el bolsillo. Ya no sentia tanto deseo de hablar al
Padre Rolando de aquella mujer, por lo menos entonces. Su empefio resultd vano,
pues la desconocida desapareci6 de un modo tan completo como si se hubiese
confundido con la densa oscuridad que reinaba mas alla del extremo del andén. Tan
solo podia sacar una conclusion. Aquel lugar, llamado Graham, seria su destino; sin
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duda, algunos amigos habian ido a recogerla a la estacién y tal vez entonces les
estaba hablando, ya fuese a su marido o a un hijo ya crecido, del extrafio individuo
que se quedé mirandola de un modo tan raro. El desencanto de no encontrarla le
ocasion6 una reaccion. Experimentaba la sensacion desagradable de haberse portado
tontamente y de haber permitido que su imaginacion dominase al sentido comun.
Persuadiose a si mismo de que aquella mujer se hallaba en una situaciéon muy apurada
y de que él obr6 muy correctamente y con caballeresca intencion. Y, sin embargo
después de lo pasado entre é]l mismo y el Padre Rolando, en el compartimiento de los
fumadores, y en vista de su fracaso al querer hallar una prueba de su conviccion, se
decidio a guardar para si el suceso que tanto le preocupara aquella noche.

Una voz poderosa empez6 a anunciar que era llegado el momento de la partida, y
mientras los viajeros volvian a subir a sus respectivos vagones, el Padre Rolando guio
a su amigo al furgon de los equipajes.

—Nos permitiran ir juntos con nuestros bultos hasta el momento de apearnos, con
objeto de que no haya ninguna equivocacion ni pérdida de tiempo cuando lleguemos
ante la casa de Thoreau —dijo.

Subieron al vagon alumbrado y caliente, y en cuanto el encargado de los
equipajes les hubo dirigido un forzado saludo para dar a entender que los reconocia,
lo primero que vio David fue su equipaje y el del Padre Rolando dispuestos ya ante la
puerta del vagon. Sus bultos consistian en un baul de camarote y dos maletas negras
de piel, en tanto que los del Padre Rolando eran en su mayor parte cajas y grandes
sacos de yute, cuyo peso total quiza llegaba a media tonelada. Cerca del monton de
equipajes habia una pequefa bascula apoyada en la pared del vagén. David se rio de
un modo raro al descubrirla. Y deseoso de probar la incongruencia de la asociacion
que ya habia empezado a existir entre él y el misionero, se pes0 mientras su
compaiiero lo observaba. La bascula sefial6 sesenta kilos.

—Como mido un metro setenta y dos —dijo, malhumorado— deberia pesar, por
lo menos, setenta y dos kilos. Ya ve usted a donde he llegado.

—Una vez conoci un cerdo de noventa kilos que, a fuerza de preocuparse, llegé a
pesar cuarenta y cinco, y eso porque el hombre que lo tenia a su cuidado también
cultivaba vezas —replicd el Padre Rolando en tono burlén—. Después de la viruela y
de una bala a través del corazon, el preocuparse es lo mas perjudicial que hay en la
Tierra, David. Ve usted este saco —afiadio sefialando uno de los que estaban en el
suelo—. Este es el antidoto. Es el mejor remedio que conozco entre los comestibles
para un hombre que ha perdido el dominio de si mismo. En este saco hay lo bastante
para reconfortar a tres hombres.

—¢Qué es eso? —preguntod David, curioso.

El misionero se inclin6 para examinar un tarjeton atado al cuello del saco.

—Para ser exacto, contiene cincuenta kilos de habas —contesté.

—¢Habas? jDios mio! Las aborrezco.

—Les ocurre lo mismo a todos los que se hallan en su situacion —afirmé el Padre
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Rolando con alegre acento—. Esta es una de las razones que demuestran el valor
psicologico de las habas. Empiezan a indicarnos que nos debilitamos a fuerza de
comer requisitos, y cuando llega al punto en que resultan necesarias para la dieta
diaria, entonces no hay duda de que le parecera mas agradable derribar un arbol a
hachazos que el asistir a una representacién de gala en el teatro de la Opera. Pero es
preciso guisarlas debidamente, David; conviene tostarlas primero y luego saturarlas
de jugo y sazonarlas haciéndolas cocer al mismo tiempo que un pato, una perdiz o un
conejo tierno.

Y el misionero se frot6 las manos con gran satisfaccion.

La respuesta de David, suponiendo que deseara darla, fue interrumpida por una
violenta maldicion. El tren corria ligero, y el encargado de los equipajes se habia
sentado a una mesita, dando la espalda a los dos viajeros. Se puso en pie de un salto y
su cara tenia furiosa expresion. Luego profiri6 una maldicion diabélica, dio una
patada al cubo del carbon, mandandolo con ruido al otro extremo del coche, y
entonces se vio que sobre una mesita se hallaba extendida una baraja.

—iMaldito sea yo! —exclamo6—. Ya he perdido diez veces seguidas. Estos naipes
tienen el diablo en el cuerpo. jOjala estuvieran vivos para romperles la cabeza! Hace
diecinueve afios que juego a este solitario y tal vez lo he jugado un millén de veces;
ipero asi me muera si nunca he perdido sin parar, como ahora, desde que salimos de
Halifax!

—iDios mio! —exclamo6, asombrado, el Padre Rolando—. ;Ha estado usted
jugando desde Halifax?

El jugador de solitarios parecié no oirle y volvio a sentarse murmurando de un
modo amenazador para empezar otro juego. Pocos segundos mas tarde se puso de
nuevo en pie, agitando colérico los naipes ante la nariz del misionero, como si €l
tuviese la culpa de su mala suerte.

—iMire usted este maldito tres de oros! —exclamo6—. Es el primero que aparece,
¢no es verdad? jEl primero...! De haber salido el tercero, el sexto, el noveno o en
cualquier otro lugar, habria ganado la partida sin el menor inconveniente. Digame
usted si no basta eso para que se condene un hombre. ;No le parece que tengo razon?

—¢Y por qué no lo cambia usted de lugar, poniéndolo donde le convenga? —
preguntd David con la mayor inocencia—. Me parece que la cosa es muy sencilla.

Los salientes ojos del encargado de los equipajes parecian dispuestos a saltar para
acometer a David, pero, al darse cuenta de que éste hablaba en serio, en el rostro del
empleado aparecio una expresion de lastima y de desprecio. Luego sonrié de un
modo malicioso y afiadio:

—~Oiga, caballero. Usted no ha jugado nunca al solitario, ¢verdad?

—Nunca —contest6 David.

Sin decir mas, el empleado volvio a encorvarse sobre la mesa, barajo los naipes y
se dispuso a jugar otra partida, y hasta que el tren empez6 a aminorar la marcha, por
llegar casi ante la cabafia de Thoreau, no abandon6 su asiento ni ces6 de murmurar o
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de grufiir. En respuesta al silbido de la maquina, se puso en pie y abri6 la puerta del
vagon.

—Procuren ustedes saltar aprisa —dijo—. No estamos autorizados a parar aqui y
por eso habra que arrojar el equipaje sobre la nieve, y luego saltaran ustedes.

Y mientras hablaba, lanzo a la oscuridad el saco de habas de cincuenta kilos. El
Padre Rolando se apresuré a ayudarle, y David vio que su batl de camarote y sus
maletas seguian a las habas.

—Hay una buena capa de nieve y ademas esta muy blanda, de manera que no se
estropeara nada —le asegur6 el Padre Rolando mientras, a su vez, arrojaba una caja
de ciruelas de veinticinco kilos.

Entonces David oy6 ruido. El grito de un hombre, el colérico ladrar de unos
perros y mas lejos otro coro de ladridos, que, segiin supuso, serian de las zorras. De
pronto brillé una linterna y luego otras dos, vio el rostro de un hombre cubierto de
barbas, de mirada feroz y propia de un pirata, que empez6 a correr al lado de la
puerta. Después de arrojar la ultima caja y el ultimo saco, el empleado sefalo la
puerta a David.

—iSalte usted! —exclamo.

La cara de aquel hombre y la linterna se quedaron atras, de modo que el exterior
volvia a parecer un negro abismo. Murmurando una oracion, David salté del mismo
modo como salieran del furgén las cajas y los sacos, y cay6 en el blando mont6n de
nieve; al levantar los ojos vio que el misionero abandonaba el tren, parecido a una
extrafia gargola; el encargado de los equipajes agitdé su farol después de asomar la
mano que lo empufiaba, le contesto el silbido de la locomotora y el tren empezo a
correr de nuevo. David no pudo levantarse hasta que la luz de cola del ultimo coche
le produjo la impresion de ser una luciérnaga roja que se alejaba en la oscuridad. El
Padre Rolando estaba ya en pie y se dirigia hacia el camino que seguian las tres
linternas.

Todo aquello era muy raro e interesante en grado sumo para David. Respiraba
profundamente y en su cuerpo habia un calor que casi desconocia. Al oir que el Padre
Rolando hacia crujir la nieve al andar por ella, se le ocurrié la idea de que estaba
experimentando en la vida una fase nueva en absoluto para él; muchas veces habia
leido sus descripciones y aun en algunas ocasiones sofio en probarla, pero el caso es
que jamas se puso en contacto fisico con ella. Los ladridos de los zorros, los aullidos
de los perros, aquellas linternas que corrian por el sendero, la negrura de la noche y el
intenso perfume de los balsamos en el aire frio —aroma que aspiraba hasta el fondo
de sus pulmones, como si fuese el de una bebida embriagadora—, apresuraban de un
modo raro un pulso, como el suyo, que pocas horas antes le parecio casi inanimado.
No tuvo tiempo de preguntarse si le resultaban agradables aquellas sensaciones, pues
tan solo sinti6 su emocion cuando Thoreau y el indio surgieron de la noche con sus
linternas. El primero, segun pudo observar a la débil luz de éstas, personalizaba el
espiritu vivo de aquel mundo nuevo adonde David habia ido a caer cuando salté
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desde el furgon de los equipajes. Aquel hombre pertenecia, sin duda alguna, a las
soledades en que vivia; en su semblante, que quedaba en parte oculto por una barba
negra, sus dientes blancos como el marfil brillaban al sonreir, mientras daba la
bienvenida; su chaqueta de lana tricolor, a estilo de la Bahia de Hudson, con sus
flecos rojos, estaba abierta junto al cuello, y la poblada cola que adornaba su gorro de
marta colgaba junto a un hombro. Y, ademas de todo eso, su voz expresaba, con
palabras francesas e indias, mezcladas, la alegria de que el Padre Rolando no hubiese
muerto y de que, por el contrario, estuviese por fin a su lado. Tras él se hallaba el
indio, cuyo rostro, oscuro y casi sumido en la sombra, carecia en absoluto de
expresion, cual si fuese una esfinge misteriosa de bronce. Pero, en cambio, brillaron
sus ojos cuando el misionero le saludo, y despidieron tal fuego que, por un momento,
David se qued6 fascinado. Entonces el misionero le presento.

—Tengo mucho gusto en conocerle, m’sieu —dijo el francés. Su raza era cortés
aun en pleno bosque. Y la voz de Thoreau, entonces suave, surgia de un modo raro de
la rudeza de su rostro barbudo. El apretén de manos que le dio fue semejante al del
Padre Rolando, algo que David no conocio jamas entre sus amigos de la ciudad. Hizo
una mueca en la oscuridad y durante buen rato le dolieron los dedos.

Entonces fue cuando David cometio la primera equivocacion en la etiqueta de los
bosques, aunque, segtn se encargd de demostrar el tiempo, eso fue una circunstancia
afortunada. Ignoraba que era cosa poco corriente el dar la mano a un indio, de manera
que cuando el Padre Rolando dijo: “Este es Mukoki, que ha estado conmigo durante
muchos afios”, David le ofreci6 la diestra. Mukoki se qued6 mirandole, extrafiado por
unos momentos; luego se abri6 la manta que le servia de capa y su flaca y morena
mano fue a encontrar la del recién llegado. Y como David habia recibido ya una
leccién, tanto del misionero como del francés, puso en aquel apretén de manos cuanta
fuerza tenia, de manera que Mukoki jamas recibié otro igual de un hombre blanco,
con excepcion de su amo el misionero.

David oy6 entonces la voz del Padre Rolando, que preguntaba con el mayor
interés acerca de la cena. Thoreau contesto en francés.

—Dice que la cabafia esta ahora como el interior de un enorme pato asado —
explico el misionero, muy satisfecho. Venga usted, David, Mukoki se encargara de
recoger nuestro equipaje.

Continuaron recorriendo el sendero, y a poca distancia David diviso la cabana.
Estaba al abrigo de un grupo de negros abetos y copayeros, y las dos ventanas que
daban a la linea férrea aparecian iluminadas por la luz interior. Los zorros habian
cesado en sus ladridos, pero los grufiidos y aullidos de los perros aumentaban en
intensidad a medida que se acercaban los hombres y, ademas, David pudo oir un
amenazador roce de cadenas y el choque que producian, al cerrarse, unos dientes
poderosos. Pocos pasos los llevaron a la puerta, Thoreau en persona la abrio y se
quedo atras para ceder el paso.

—Apres-vous, m’sieu —dijo sonriendo a David y dejando al descubierto sus
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brillantes y blancos dientes—. Me traeria mala suerte y hasta, incluso, se moririan
todas mis zorras si fuese capaz de entrar en mi casa precediendo a un forastero.

David entr6. Una mujer india estaba de espaldas a €él, inclinada sobre una mesa.
Era tan delgada como una cafia y tenia el cabello mas largo, liso y negro que aquél
viera en su vida; lo llevaba sujeto en dos grandes trenzas que le colgaban a lo largo de
la espalda. Un momento después volvid su rostro redondo y moreno, en el que
brillaban sus dientes y sus ojos, pero no pronuncié una sola palabra. Thoreau no
presento a aquella flor silvestre que era su esposa indigena. Habia abierto la puerta de
su cabafia dejando que David le precediese; eso equivalia a aceptarle en su casa en
calidad de amigo y, por consiguiente, dadas sus ideas, una presentacion era tan
innecesaria como inoportuna. El Padre Rolando sonrid, se froté con viveza las manos
y en su propio idioma dijo algo a la mujer, que la hizo reir con alguna timidez. Su risa
fue contagiosa, porque David sonrié y el rostro del Padre Rolando se cubri6 de
arrugas que indicaban su alegria. Brillaron los dientes del francés. En la enorme
estufa, que al mismo tiempo servia de cocina, el fuego rugia, crepitaba y producia
ligeras detonaciones. La india abrio la puerta de aquélla para echar alguna lefia; su
rostro brill6 con tonos rojizos, y al resplandor del fuego, los dientes parecieron
aumentar su blancura. Thoreau fue hacia ella y con expresién de carifio posé su
enorme y pesada mano en la flaca cabeza de su mujer. Al mismo tiempo le dijo algo
en su suave idioma cree, que hizo surgir otra risa de la garganta de la india, de
nombre Maria, semejante, por su tono, a la voz de un pajaro.

David parecia despertarse de un modo lento y maravilloso. Todas las fibras de su
cuerpo se sentian agitadas por la alegria y por el simpatico ambiente de aquella
cabafia, construida con troncos mal desbastados y procedentes del bosque inmediato.
Su cuerpo, debilitado por muchos meses de angustia mental y fisica, que hasta
entonces constituyo su carga, parecia lleno de nuevo vigor. Sin darse cuenta sonreia,
y su alma salia dé su negra presion al ver la enorme mano de Thoreau acariciar el
brillante cabello de Maria. Observaba a su huésped cuando, al oir una palabra de su
mujer, el francés abrié de pronto la puerta del horno y sacé una enorme cacerola en
que se asaba algo.

Al ver aquel utensilio de cocina, el Padre Rolando dio un grito de alegria y se
frot6 con fuerza las manos. jQué rico aroma el de aquella cacerola! Era la realizacion
del perfume que lleg6 a su olfato aun antes de que se abriese la puerta de la cabafia y,
ademas, sintié el aroma del café; pero hasta entonces la fragancia del horno y de la
cacerola no ejercieron su influjo en él con tanta potencia.

—iAnadones engordados con arroz silvestre, y ademas un conejo, mi favorito!
iUn conejo asado, con una cebolla donde tenia el corazén y bien cargado de
pimienta! —exclamo con deleite el misionero—, jDios mio! ;Ha visto usted una cena
como ésta, capaz de vigorizar a un hombre, David? Y, ademas, tenemos café, jel café
de Maria! Uno se queda corto si lo califica de ambrosia, pues en realidad es un elixir
que transforma una taza en una fuente de juventud. Quitese el abrigo, David; quitese
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el abrigo y pongase comodo.

Mientras David se quitaba el gaban y luego la corbata y el cuello, penso6 en el baul
de camarote que contenia un smoking y un frac, camisas de piqué, cuellos
planchados, guantes de Suecia y de cabritilla, y sinti6 que se le enrojecia la punta de
las orejas. Entonces lament6 haber entregado al misionero el resguardo de aquel bal.

Un minuto después se lavaba la cara en una enorme palangana y luego se la seco
con una toalla que en otro tiempo fue un saco de arpillera. Pero observé que estaba
muy limpia, tanto como el sonrosado rostro de Maria. Y el mismo francés, por su
parte, a pesar de todo su cabello, de su barba y de su traje desgastado por el uso
estaba tan limpio como la toalla de arpillera. Y como forastero que acababa de verse
sumergido en una vida que le era desconocida por completo, todos estos pormenores
impresionaren a David en gran manera.

Cuando se sentaron a la mesa, en lo cual les imit6 Thoreau, aunque con el tinico
objeto de hacerles compaiiia, y Maria se situ0 detras de ellos, David no supo cémo
empezar. El plato que tenia delante era de estafio y mediria unos treinta centimetros
de diametro. En €l habia un anadén que pesaria muy bien un kilo y medio, rodeado de
jugo y tan tostado como una castafia madura. Se ocupo en arreglar sus mangas y se
bebi6 un vaso de agua mientras observaba al hambriento misionero. Con una sonrisa
de deleite anticipado, el Padre Rolando hundié6 las puntas de su tenedor en el pecho
del ave, agarro una pata con los dedos y la arranc6 del cuerpo con un habil tirdn,
acompafiado de media vuelta. Y cuando clavo los dientes en la pata del ave, se quedo
mirando a David. Este ya habia comido pato en otras ocasiones, es decir, habia
probado la carne de un individuo de la familia anas boschas, disfrazado con espesa
salsa y jugos, pero aquel pato que comi6 en la mesa de Thoreau no se parecia a
ninguno de los que probara en toda su vida.

Empez6 a comer aquella enorme ave con desconfianza y termin6 con una nueva
sensacion de apetito satisfecho. Exploré a su gusto el cuerpo del anade y encontré
sabrosos bocados cuya existencia jamas sospecho en tal volatil, porque su experiencia
nunca fue mas alla de probar una pata o algunas lonjas muy delgadas de pechuga, lo
cual le habia costado desde ochenta centavos a un dolar y cuarto cada racion. Y se
habria avergonzado de si mismo, al terminar, de no advertir que el Padre Rolando
parecia considerar que estaba empezando la comida y se disponia a dirigir el vigor de
su ataque contra el conejo sazonado con cebolla. A partir de aquel momento, David le
hizo compafiia, tomandose una tercera taza de café.

En cuanto hubieron terminado, el Padre Rolando se reclind en el respaldo del
asiento, dando un suspiro de satisfaccion, y de uno de los voluminosos bolsillos de
sus calzones tomo una bolsa muy usada de piel de reno macho. De esta bolsa saco
una pipa negra y tabaco. Al mismo tiempo Thoreau llenaba y encendia su propia
pipa. Cuando estaba entregado a sus estudios y a horas avanzadas, David también
solia fumar en pipa, pero en los tltimos tiempos ésta le resultd desagradable y dejo
pasar muchas semanas sin fumar otra cosa que cigarros puros y algun cigarrillo.
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Observo la placida satisfaccion del semblante del misionero y vio la cabeza de
Thoreau envuelta en humo. Este le inspir6 por vez primera, desde las ultimas
semanas, el deseo de volver a utilizar la pipa. Mientras cenaba, Mukoki y otro indio
entraron con su baul y las maletas, y David se dirigié a una de éstas, la abrié y saco
su propia pipa y tabaco. Llen6 de tabaco inglés la cazoleta y luego lo encendio, en
tanto que el resplandeciente rostro del Padre Rolando le contemplaba a través del
humo aromatico de su “mezcla” de la Bahia de Hudson.

Apoyada en la pared y algo en la sombra, como si no quisiera formar parte del
grupo ni intervenir en la conversacion, se habia sentado Maria, apoyando la barbilla
en el hueco de su morena mano, en tanto que sus oscuros ojos resplandecian al
observar la comodidad y la satisfaccion de los hombres. Tales escenas le
compensaban ampliamente su vida de trabajo. Era feliz, pues en la cabafia reinaba la
satisfaccion, y David lo comprendid. Entre aquellas paredes de troncos de arbol sintié
la presencia del espiritu del hogar, la alegria de vivir y de estar juntos, que de un
modo tan terrible huyo de su propio hogar, rico y lujoso. Tan sélo una vez oy6 hablar
a Maria aquella noche; lo hizo en voz baja y suave dirigiéndose a Thoreau. Por lo
demas, guardo el silencio habitual de las mujeres cree cuando estan en presencia de
un extrafio; pero David comprendié que su corazon latia dichoso y por una razon
ignorada se alegré cuando Thoreau miré con orgullo hacia una puerta cerrada,
dandole a entender que su mujer era madre. Maria le oy6 y en aquel momento David
sorprendié en su rostro una mirada que le produjo cierto dolor en el corazon, una
mirada que debiera de haber sido una parte de su propia vida y que habia echado
mucho de menos.

Algo mas tarde, Thoreau le condujo a la habitacion que debia ocupar durante la
noche. Era una estancia pequefia; un tabique hecho con madera de arboles jovenes lo
separaba del dormitorio del misionero. El criador de zorros dejo una lampara en la
mesa que habia junto a la cama y desed a David una buena noche.

Eran ya las dos de la madrugada y sin embargo éste no tenia ganas de dormir.
Después de haberse descalzado y desnudado en parte, se sento en el borde de la cama,
dejando que su mente recordase los acontecimientos de las ultimas horas. De nuevo
penso en la mujer del vagon, asi como en sus ojos maravillosos y negros y en su cara
llena de inquietud, y sac6 del bolsillo de su abrigo el paquete que se dejara olvidado.
Lo examind con la mayor curiosidad. Se fijo en el cordel rojo y en que el nudo era
muy estrecho, de manera que le dio varias vueltas en las manos antes de romper el
cordel. Se avergonzé un poco de su deseo de averiguar lo que habria dentro de la
envoltura de papel de periddico, comprendi6 lo malsano de su curiosidad, a pesar de
decirse que nada le impedia averiguar el contenido del paquetito en vista de que no
pudo dar con su propietaria. Estaba seguro de que no volveria a verla y de que
siempre seria un misterio para €l, a no ser que el paquete que tenia en sus manos le
revelase ahora el secreto de su identidad.

Medio minuto mas tarde estaba indinado sobre el contenido del paquete, a la luz
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de la lampara, en tanto que sus manos sostenian el objeto que el papel, ya arrojado al
suelo, dejara al descubierto. Y estaba con los ojos muy fijos, los labios entreabiertos y
el corazoén casi paralizado por el mas profundo pasmo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Capttalo \f

David sostenia en sus manos una fotografia, el retratdé de una joven. Casi

adiviné lo que encontraria, cuando empez6 a quitar la envoltura y vio el borde de una
cartulina gris. Pero en el mismo instante se sinti6 dominado por el asombro y por una
sorpresa tan grande que casi le sobresalt6. Aquella noche habia traido muchos
cambios en su vida; unas fuerzas que atn no habia empezado a comprender le
llevaron al principio de una extrafia aventura. Ademas olvidé sus pensamientos
acerca de si mismo, obligandole a fijarlos en otras cosas, en otras personas, y hasta le
dieron la oportunidad de descubrir otra clase de vida. Habia visto tragedia, felicidad y
algo que le hizo reir, y por fin sinti6 las emociones hijas de todo eso. Pocas horas le
convirtieron en el maravillado y pasivo sujeto de lo inesperado. Y ahora, solo,
sentado en el borde de su cama, acababa de llegar al colmo de lo imprevisto.

La joven del retrato no estaba muerta, ni tampoco su imagen era una sombra sin
vida, fijada alli por el arte del fotégrafo. jEstaba viva! Este fue su primer
pensamiento, su primera impresion. Era como si él se hubiese aparecido a la joven de
repente, y que su presencia la sobresaltara, obligandola a mirarle cara a cara, con la
mayor intensidad, algo asustada, y sin embargo retadora y dispuesta a emprender la
fuga. En aquel primer momento no habria creido ilusion de sus ojos que se hubiese
movido, retirandose de su presencia y desapareciendo del retrato con la rapidez de un
pajaro. Y era evidente que él, es decir, alguien, la habia asustado, que alguien le
infundié miedo y al mismo tiempo originé el impulso retador que se advertia en su
rostro; que alguien despert6 en ella el deseo de huir en el preciso momento en que se
disparaba el obturador de la camara.

Se inclin6 mas hacia el retrato a la luz de la lampara y continu6 observandola. La
muchacha estaba en pie en una roca plana, inmediata al borde de un estanque. Tras
ella habia una alfombra de arena blanca, y mas alld una garganta formada por
numerosas rocas en extrafia confusion y la ladera de una montafia. Iba descalza y sus
pies parecian blancos sobre la roca oscura. Sus brazos, desnudos hasta el codo,
brillaban con la misma blancura. Se fijé en todas estas cosas, una a una, como si le
fuese imposible darse cuenta al mismo tiempo de todos los pormenores del retrato. La
joven se inclinaba ligeramente hacia delante, sobre las rocas. Llevaba una falda corta
que tan soélo le llegaba un poco mas abajo de las rodillas, y en aquella posicion,
mientras sus 0jos centelleaban y tenia los labios entreabiertos, el viento ocasion6 una
maravillosa confusion en su cabello rizado que le caia sobre el pecho. En él David
creyo ver el reflejo de la luz del Sol; al resplandor de la lampara le pareci6 que se
movia y que el ritmo de su pecho le daba vida. Una mano parecia dispuesta a apartar

www.lectulandia.com - Pagina 33



los cabellos de su cara, y los labios le daban la ilusion de que, temblorosos, se
disponian a hablarle. Y asi se perfilaba en aquel fondo salvaje, formado por la
garganta de rocas y por la montaifia, con la misma precision de un camafeo, esbelta
como una cafia, indomita, palpitante y hermosa. Aquello era mucho mas que un
retrato. Era la misma vida. Aquella joven estaba alli con David, en su habitacion, y
eso de un modo tan cierto como otra mujer de mas edad estuvo con él en el vagon.

Dio un largo suspiro y se sent6 en el borde de la cama. Oy6 al Padre Rolando que
se metia en la suya, crujiente, en la habitacion inmediata, y luego la voz del
misionero le dijo a través del compartimiento:

—Buenas noches, David.

—Buenas noches, Padre.

Pas6 un rato mirando sin ver la pared de troncos de su habitacién. Luego se
inclin6 de nuevo y expuso la fotografia por segunda vez a la luz de la lampara.
Habiase disipado ya el extrafio y primer encanto de aquel retrato y ahora lo mir6é con
mas frialdad, con mayor espiritu critico, y algo disgustado consigo mismo por haber
permitido a su imaginacion que se burlara de €l de tal modo. Le dio una vuelta con
las manos y al dorso del carton vio huellas de algunas palabras escritas. L.as examino
con atencion y pudo divisar débilmente las palabras: “Arroyo Firepan, Rio Stikine,
Agosto...” La fecha habia desaparecido. Esto era todo. No habia alli nombre alguno
ni palabra que pudiera darle la menor indicacion con respecto a la identidad de la
misteriosa mujer del vagén y tampoco acerca del parentesco que pudiera tener con la
persona del retrato abandonado en su asiento cuando desaparecié en Graham.

Una vez mas sus extraflados ojos se esforzaron en hallar alguna solucion al
misterio de aquella noche, examinando a fondo el retrato de la joven, y mientras
miraba se sucedian las preguntas en su mente: ;Qué la habria asustado? ;Qué la
sobresalt6é? ¢Cual fue la causa de aquella mirada propia de persona perseguida, de
aquella leve expresion de reto que se advertia tanto en sus 0jos como en su actitud, y
cual seria, también, la extrafia suplica y el miedo contenido que se leia en los ojos y
en el rostro de la mujer del vagon? No hizo ningun esfuerzo para contestarse, sino
que se limito a aceptar los hechos evidentes a medida que llegaban a él. La joven del
retrato tenia pocos afios; casi podia calificarla de nifia, de acuerdo con las ideas que
tenia de la nifiez. Quiza tendria diecisiete afios, 0 uno o dos meses mas, y fue curiosa
su precision al afiadir esta corta porcion de tiempo. Y lo hizo porque en aquella figura
advirtio algo propio ya de una mujer y que hacia necesaria una edad algo mayor de la
que fijara a primera vista. En ese segundo examen vio claramente que la muchacha
habia estado vadeando el estanque, porque dejo caer una media en la arena blanca y
al lado de ella se veia un objeto que no pudo reconocer con claridad, aunque le
parecio un zapato o una abarca de gamuza; sin duda, cuando estaba vadeando sola,
lleg6 la interrupcion; se volvio, saltd a aquella roca plana, con las manos algo
cerradas, los ojos centellantes, el pecho jadeando bajo su cabello flotante, y en aquel
momento, cuando estaba dispuesta a huir o a combatir, la sorprendi6 el aparato
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fotografico.

Mientras examinaba el retrato, en tanto que lo hacia vivir ante sus ojos, se dibujo
una débil sonrisa en sus labios, en la que habia algo de intencién y mucha ironia.
Aquel dia se habia portado como un tonto rematado. Nada mas que la tonteria y la
enfermiza concepcion de las cosas pudo hacerle ver tragedia en el rostro de la mujer
del vagon e inducirlo a ir tras ella. La falta de suefio, descanso mental de que su
cuerpo no habia gozado durante dos dias y dos noches, entorpecia sus sentidos y su
razon. Sinti6 el desagradable deseo de reirse de si mismo.

iTragedia! {Una mujer en un apuro! Se encogi6 de hombros y brillaron sus
dientes al dirigir una fria sonrisa a la joven del retrato. Con toda seguridad no habia
tragedia ni misterio alguno en su actitud sobre aquella roca. Se habria estado bafiando
sola y tal vez se figur6 haberse ocultado muy bien; de pronto se acercé alguien, la
molestd, y la camara fotografica se dispar6 en el momento psicolégico en que tomaba
aquella actitud graciosa, cuando aun dudaba si emprender la fuga o quedarse y
castigar al intruso con su cOlera. La situacion no podia ser mas clara. Cualquier
muchacha sorprendida del mismo modo podria haber demostrado tales emociones,
pero... Arroyo Firepan, Rio Stikine... La joven pertenecia, sin duda, a aquellas
montafas, a aquella selvatica garganta, estuvieran donde estuvieran, y era hermosa,
esbelta como una flor y mucho mas bonita que...

David cerr6 los labios con fuerza, conteniendo un rapido suspiro y una
exclamacion repentina de dolor imprevisto. Con la rapidez de sus propios
pensamientos acababa de ocurrir una transformacion en el retrato que tenia ante sus
ojos, como si en aquel momento hubiese caido una cortina ante €l, semejante a un
velo de oro, y la vio en pie sobre la roca; el oro habiase agrupado a su alrededor en el
maravilloso manto de sus cabellos, brillantes y desordenados —con un brazo blanco
y desnudo, levantado, que pasaba a través de su brillo— y también junto a su rostro,
retador, valeroso... que se reia de él, iDios mio!, ;no podria matar nunca aquel
recuerdo? ¢ Volveria a poseerle aquella noche, agarrandose a su cuello, sofocando su
corazon y produciéndole una intensa agonia, con la que no podia luchar, al ofrecerle
la visién de ella, de su mujer? ;Y aquella muchacha sobre la roca, tan parecida a una
esbelta flor...! La mujer estaba en su habitacion tan semejante a una diosa, de oro...
Ambas fueron sorprendidas de un modo impensado. ;Qué diablo malintencionado le
hizo recoger aquel retrato del asiento de la pasajera del vagon? ;Qué...?

Se cerraron sus dedos sobre la fotografia, dispuestos a romperla en menudos
pedazos. La cartulina sufrié un desgarron de cerca de una pulgada, pero él se detuvo
en su impulso destructor. De nuevo la joven volvia a mirarle desde el retrato, fijando
en €l sus ojos claros, grandes y sorprendidos al notar la debilidad de él, sobresaltados
por la ferocidad de su ataque contra ella y, como si se extrafiara y se dispusiera a
preguntarle. Por vez primera observo lo que antes le pasara por alto, es decir, la
interrogacion de aquellos ojos. Era como si estuviese a punto de preguntarle algo y su
voz acabara de salir por entre sus entreabiertos labios o se dispusiera a hacerse oir. Y
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para él, precisamente para él.

Se cruzaron sus dedos y volvié a enderezar el borde torcido y roto de la cartulina,
con el mismo cuidado que si hubiese tratado de curar una herida en su propia carne.
En definitiva, aquel objeto inanimado se parecia mucho a si mismo. Estaba perdido,
fuera de su sitio y lejos de su casa; de entonces en adelante iria errante y dependeria
en gran parte, como €l mismo, de la caridad del Destino. Casi con carifio volvio a
guardar el retrato en su envoltura de papel de periddico. En su interior se sentia
inclinado a tributar su aprecio a las cosas pequefias que pertenecian al pasado —un
zapato de nifio, una cinta descolorida, una flor marchita que ella ostent6 en la noche
de su boda—, y ademas recuerdos, recuerdos que mejor habria hecho dejandolos
morir y desaparecer. Algo de ese espiritu habia en el contacto de sus dedos cuando
volvio a dejar la fotografia sobre la mesa.

Sin hacer ruido acab6 de desnudarse, pero antes de entregarse al suefio se puso
una mano en la frente. Not6é que estaba ardiente y febril. Ello no era cosa
extraordinaria y no le alarm6. Con mucha frecuencia en los ultimos tiempos sufria
ligeros ataques de fiebre y casi siempre por la noche. Por lo comun, al dia siguiente
tenia dolor de cabeza. Cada vez con mas frecuencia le avisaban de lo decaido y
debilitado que estaba y él sabia muy bien lo que podia esperar. Apago la luz y se
tendio entre las calientes sabanas de su cama, sabiendo que iba a empezar de nuevo la
temible lucha nocturna con el demonio que vivia en €l y que se nutria de su vida
como las sanguijuelas de la sangre, matandole lentamente. Sus nervios estaban
disparados y a veces parecia como si le doliesen. Ademas le agobiaban las
preocupaciones y sentia un vacio extraordinario en el corazon y en el alma, cosa que
le daba la sensacion de que el mundo entero se habia puesto de color negro. Y todo a
causa de ella, de la diosa dorada que se ri6 de él en su habitacion, con una carcajada
tal que jamas dejaria de resonar en sus oidos. Rechin6 los dientes, y las manos se
cerraron por debajo de las mantas; se sinti6é invadido por una oleada de colera que,
por un momento, mas merecio el nombre de odio. ;Era posible que ella, la mujer que
fue su esposa, pudiese encadenarle todavia, esclavizar sus pensamientos, llenar su
mente, su cerebro y su cuerpo después de lo ocurrido? ;Qué habria en todo aquello
que le impedia erguirse y echarse a reir, encogiéndose de hombros al mismo tiempo y
dando gracias a Dios de que, por lo menos, no habian tenido hijos? ;Por qué no
podria hacer tal cosa? ¢Por qué? ;Por qué?

Mucho después, todavia se dirigia esta pregunta. No parecia sino que la
pronunciase en voz alta, una y otra vez, dentro de un extrafio y misterioso pais
desierto; y por fin le pareci6 estar muy cerca de una muchacha que se hallaba en pie
sobre una roca y esperandole; una muchacha que se inclinaba hacia él, como si fuese
una flor maravillosa, con los brazos extendidos, los labios entreabiertos y los ojos
brillantes a través de la gloria de su cabello agitado por el viento y que, al mismo
tiempo, escuchaba el grito de él, que exclamaba: ;Por qué? ;Por qué?

Y se durmio6. Su suefio fue profundo y reposado. Parecia dormir junto a un
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estanque que se hallara en la sombra, en tanto que el viento murmuraba con suavidad
en las extrafias copas de unos arboles y el agua se deslizaba despacio yendo a parar a
una corriente extraordinaria.
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(apitalo V]

El sol sucedio a la tormenta. El sol invernal coronaba las copas de los arboles

cuando Thoreau abandond la cama para encender fuego en la enorme estufa. Eran las
nueve de la mafiana y hacia un frio terrible. La escarcha se habia amontonado en las
ventanas y el sol la tefila de plata y oro, transformandola como en vidrieras de
catedral, y cuando el criador de zorras abri6 la puerta de la cabafia para consultar su
termometro, oy6 en los arboles del exterior y también en los troncos de las paredes
los crujidos indicadores del mucho frio que hacia. Siempre consultaba el termémetro
antes de encender el fuego. Era en €l una costumbre adquirida, pues ante todo queria
saber si la noche habia sido buena para sus zorras y si el frio habria impedido a los
animales de pelo que habitaban en el bosque el ir de un lado a otro. Cuarenta y cinco
grados bajo cero eran ya una temperatura muy baja para las martas, los pescadores y
los linces; en tales noches preferian el calor de las madrigueras cémodas y de los
cobijos que hallaban entre los arboles derribados a la posibilidad de llenar el
estdbmago, de modo que, por lo comun, cuando hacia aquel frio las trampas estaban
vacias. Y se hacia sentir bastante. Se volvio, cerro la puerta, se estremecio un poco y
luego, cuando ya se dirigia a la chimenea, se detuvo y se qued6 mirando.

La noche anterior o, mejor dicho, aquella parte aun oscura del dia, cuando se
acostaron, el Padre Rolando le aviso de que por la mafiana no hiciese ruido, para que
David durmiese hasta el mediodia, pues estaba enfermo, derrengado y necesitaba
descanso. Y a pesar de eso, lo vio en el umbral de la puerta de su cuarto, aun antes de
que el fuego estuviese encendido. Parecia ser, por lo menos, cinco afios mas joven
que la noche anterior, en aquel momento en que, con alegre aspecto, sonreia al duefio
de la casa.

Thoreau sonrio a su vez.

—Boo-jou, m’sieu —dijo en su francés mezclado de cree—. Tenia 6rdenes de no
hacer ruido y de dejarle dormir —afiadio, sefialando con un movimiento de cabeza la
habitacion del misionero.

—NMe ha despertado el sol —contestd6 David—. Venga usted aqui. Quiero que lo
vea.

Thoreau le acompafié y se quedo a su lado, en tanto que David sefialaba la unica
ventana de su habitacion, que estaba frente al sol de la mafiana. La ventana parecia
cubierta de escarcha y mientras la miraban tenia el aspecto de ser fuego de color
dorado.

—Creo que fue eso lo que me desperté —dijo—. Por lo menos es lo primero que
vi al abrir los ojos. Es maravilloso.
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—Hace mucho frio y la escarcha es espesa —replic6 Thoreau—. Se marchara
muy pronto, en cuanto haya encendido el fuego, m’sieu. Y entonces vera usted el Sol,
el verdadero Sol.

David lo observé mientras preparaba y encendia el fuego, y el primer crujido de
éste le dio una sensacion agradable. Habia dormido bien y de un modo tan pro-fundo
que no llegd a despertarse, siquiera durante las seis horas que estuvo en cama. Era la
primera vez que dormia de aquel modo desde hacia muchos meses. Su sangre corria
con un calor nuevo. No tenia dolor de cabeza ni tampoco aquel dolor apagado, detras
de los ojos, que con tanta frecuencia le molestaba. Respiraba con mas facilidad, y el
aire que penetraba en sus pulmones parecia un ténico. Era como si aquellas
maravillosas horas de suefio hubiesen logrado hacer desaparecer una mortal
obstruccién en sus venas, Pronto los crujidos del fuego se convirtieron en rugidos
cuando sus llamas empezaron a subir por la chimenea. Los troncos nudosos de pino,
llenos de savia, ardian con mayor intensidad y despedian mayores resplandores que la
lefia restante. Thoreau ech6 mas combustible en el rugiente deposito; las llamas
iluminaron de un modo alegre la estancia, y al mismo tiempo que se difundia el calor
por la cabafa, se percibia el suave aroma de la savia quemada y de las ramas de
copayero. David se frot6 las manos y estaba ocupado en ello cuando entr6 Maria en
la estancia haciéndose la ultima trenza de su negro y brillante cabello. David saludé
con un movimiento de cabeza y ella sonrid, mostrando sus blancos dientes y
mirandole con sus oscuros ojos tan limpidos como los de un gamo. El joven sinti6 un
extrafio regocijo por Thoreau. Este era un hombre afortunado, segtin podia advertirse
por el semblante de la mujer cree. Los dos eran felices, pues constituian un
matrimonio unido segun debe ser. Thoreau habia roto el hielo en un cubo y luego
lleno la palangana para él. El agua de hielo para sus abluciones matutinas era algo
nuevo para David, pero, sin embargo, hundid, valeroso, la cara en aquella agua.
Pequefias particulas de hielo se agarraban a su piel y la frialdad del liquido parecia
penetrar hasta sus oOrganos vitales. Resultaba un cambio bastante notable desde
lavarse con agua tan caliente como pudiera resistir a hacerlo con agua como aquélla.
Castafieteaban sus dientes mientras se secaba con la toalla de arpillera. Maria uso6 la
palangana a su vez y por fin lo hizo Thoreau. Cuando la esposa se hubo secado el
rostro, David se fijé en el color rosado de sus mejillas y en el fuego de la roja sangre
que brillaba por debajo de su morena piel. El mismo Thoreau gemia y maldecia como
si fuese una alegre marsopa al recibir la impresion de aquella agua helada, y luego se
frot6 con la arpillera hasta que las manchas rojas que aparecieron por encima de su
barba fueron tan brillantes como el resplandor que habia en lo alto de la estufa. David
se sorprendi6 fijandose en estas cosas, a pesar de la escasa importancia que tenian;
descubrié que tomaba un repentino y curioso interés en los acontecimientos y en las
cosas insignificantes, como, por ejemplo, el rdpido y habil movimiento del largo
cuchillo de Thoreau cuando cortaba el enorme albur que habia de servirle de
desayuno. Observé a Maria mientras rebozaba las gruesas tajadas en harina de maiz y
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escucho el silbido que producian al caer en la grasa hirviente de la cazuela. Y el olor
de aquel pescado cogido el dia anterior de la red que Thoreau tenia en el lago helado,
reanimo su apetito. Eso era algo extraordinario y tan inesperado como otras cosas que
le habian ocurrido. Y le extrafio.

Volvié a su habitacion preguntandose si deberia ponerse cuello y corbata y
también el abrigo, pero cambi6 de idea al ver la fotografia envuelta en el papel del
periodico sobre la mesa. La tom6 en sus manos, esperando que a la luz del Sol
observaria algin cambio en ella. Pero se engafid, porque la joven continuaba del
mismo modo como la dej6 por la noche. En sus ojos advertiase la misma pregunta y
las mismas palabras sin pronunciar en sus entreabiertos labios. De pronto se le
ocurrio la idea de que si goz6 de aquellas horas de pacifico suefio, tal vez junto a un
tranquilo y negro estanque rodeado de bosques, se debi6 a que un angel estaba a su
lado, sobre una roca, envuelto en su cabello y vigilandolo. Sinti6 una emocién
inefable, preguntandose si aquello seria posible. Pero no termin6 siquiera su
pensamiento, pues no pudo resolverse a creer que aquel retrato y el extrafio espiritu
que pudiera poseer, llegaran de un modo u otro hasta él, apaciguandolo,
infundiéndole suefio y haciéndole sofiar cosas que equivalian a una medicina
curativa. Y sin embargo...

Recordd que en una de sus maletas llevaba una poderosa lupa, y diciéndose que
tan solo obraba asi movido por la curiosidad, busco el instrumento por entre sus
efectos y con su ayuda examin6 con la mayor atencion la escritura casi ilegible que
habia en el dorso de la cartulina. Entonces pudo leer la fecha con la mayor claridad,
grabada por la punta de un lapiz. Aquella fotografia apenas tenia un afio. Y resultaba
inexplicable el hecho de que tal descubrimiento le afectase como lo hacia. No realiz6
ningun esfuerzo para medir o sondear la satisfaccion que eso le produjo y la certeza
de que aquella joven hubiese estado tan poco tiempo antes en la roca contigua al
estanque. Empez0, sin darse cuenta casi, a personalizarla y a darle mentalmente el
nombre de “la joven”. Ella parecia demostrarle cierta amistad, y cuando la miraba,
forjandose la ilusion de que le contemplaba también, ya no se sentia tan solo. Y sin
duda no se habria realizado aun ningin cambio extraordinario en ella, puesto que el
retrato no tenia mas de un afio.

La voz del Padre Rolando le oblig6 a envolver otra vez la fotografia, pero ahora
no lo hizo en el papel de periddico, sino en un pafiuelo de seda que saco de la maleta.
Luego guardé alli mismo el retrato y lo dejo encerrado. Thoreau referia al misionero
que David se habia levantado muy temprano en el momento en que éste reaparecio,
El Padre Rolando y él se estrecharon la mano; el primero le miré a los ojos con el
mayor detenimiento, y asi pudo ver el cambio que se habia realizado.

—No tiene usted ninguna necesidad de decirme que ha pasado buena noche —
exclamo.

—Espléndida —afirmo David.

A la sazon la ventana resplandecia al recibir la dorada luz del Sol, que atravesaba
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los puntos en que se habia fundido la escarcha, y un rayo del astro caia corno ignea
lanza en la brillante cabeza de Maria cuando ésta se inclinaba sobre la mesa. El Padre
Rolando sefial6 hacia la ventana, apoyando la otra mano en el brazo de David.

—Espere usted hasta que conozca eso. Por ahora no es mas que un comienzo,
David, nada mas que un comienzo.

Se sentaron para desayunar pescado y café, pan y patatas y... habas. Habian
terminado casi, cuando David atn abria su tercer trozo de pescado, blanco como la
nieve, bajo su cubierta tostada y morena, y pregunté con acento que queria ser
indiferente:

—¢Ha oido usted hablar alguna vez del rio Stikine, Padre?

El Padre Rolando se enderez6 en su asiento, dejé de comer y mir6 a David un
momento, como si la pregunta tuviese el mayor interés personal para él.

—Conozco a un hombre que ha vivido muchos afios por la region del Stikine —
contesto—. Conoce el terreno palmo a palmo, desde donde desemboca el rio en el
mar, en la Punta Rothshay, hasta el Pais Perdido, entre el Monte Finlay y las
Montafias de las Ovejas. Se halla en la parte norte de la Columbia Inglesa y sus aguas
superiores llegan hasta el Yukon. Es un pais desierto y mucho menos conocido ahora
que sesenta afios atras, cuando habia la fiebre de oro a lo largo de la linea telegrafica.
Tavish me ha contado muchas cosas acerca de eso. Es un hombre muy raro ese
Tavish. Pasaremos por su cabafia en nuestro viaje hacia el Lago de Dios.

—Le ha dicho alguna vez —pregunté David con extrafio temblor en la garganta
—, le ha hablado alguna vez de una corriente tributaria llamada arroyo Firepan?

—:Arroyo Firepan...? jArroyo Firepan...? —murmurd el misionero—. Ese
Tavish me ha contado muchas cosas, pero no me acuerdo de eso. ;Arroyo Firepan...?
Si, una vez lo hizo. Ahora me acuerdo. Alli tuvo una cabafa por espacio de un afio,
cuando paso la viruela. A punto estuvo de morirse entonces. Deseo que conozca usted
a ese Tavish, David. Mafana por la noche llegaremos a su cabafia. Tiene un caracter
muy raro y su persona casi es una leccion grafica. —De pronto recordo la pregunta de
David—. {Qué quiere usted saber acerca del rio Stikine y del arroyo Firepan?

—Pues que lei algo respecto a esas dos corrientes y me interes0 bastante —
replico David—. A juzgar por lo que Tavish le dijo a usted, debe de ser una region
desolada. Es probable que alli no haya ningun blanco.

—En todas partes hay algun blanco —replicé el Padre Rolando—. Tavish es
blanco, y vivi6 alli. Sesenta afios atrds, cuando la fiebre del oro, debi6 de haber
muchos blancos, aunque me parece que ahora quedan muy pocos, Tavish nos lo dira,
porque regreso de alli hace cosa de un afio, en septiembre.

David no hizo ya mas preguntas, sino que dedic6 su atencion al pescado que
estaba comiendo. En el mismo instante los zorros empezaron a armar un ruido tal que
Thoreau se sonrié y los perros se unieron al coro. A David le hizo el efecto de que,
por lo menos, habria un millar de zorras en las jaulas del francés y quiza un centenar
de perros a poca distancia de la cabafia. Aquel ruido era alarmante en cierto modo. El
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joven no habia oido nunca en su vida una cosa semejante, y casi le daba reparo el
pensar en salir. El coro siguié haciéndose oir por espacio de un minuto; mas por fin
cesO y David oy6 entonces un ruido de cadenas; pero Thoreau seguia sonriendo.

—Ya han pasado dos horas desde la en que suelo dar de comer a las zorras y ellas
lo saben perfectamente, msieu —explico a David—. Y sus gritos excitan a los perros
esquimales, de manera que cuando unos y otros empiezan a gritar, mon Dieu!, serian
capaces de despertar a los muertos. —Retrocedi6é un poco para levantarse y afiadio—:
Ahora voy a darles de comer. ;Quiere usted presenciarlo, m’sieu?

El Padre Rolando contest6 por él:

—Concédanos diez minutos y estaremos preparados —dijo hablando a Thoreau,
y, mientras, cogia a David por el brazo—. Venga usted conmigo, David. Tengo algo
que le espera.

Ambos entraron en la habitacion del misionero y, sefialando su desarreglado
lecho, el Padre Rolando dijo:

—Ahora, David, vistase.

Este habia observado aquella misma mafiana, y no sin cierta preocupacion, el
traje que llevaban el Padre Rolando y el francés, es decir, sus camisas de gruesa lana,
sus raros y gruesos pantalones que les llegaban a las rodillas, en donde se reunian con
la parte superior de unos espesos calcetines alemanes, doblados por la parte superior
del mismo modo que él los llevara en los dias en que estudiaba, cuando estaban de
moda los trajes de golf, las pipas con caras de bull-dog esculpidas y los terriers de
color, blanco. Habia mirado de un modo furtivo los enormes pies de Thoreau
calzados con abarcas de piel de alce, y pensando al mismo tiempo en sus zapatos de
piel de becerro, negra, que eran los mas gruesos que habia traido consigo. Tenia ya
resuelto el problema del equipo, segun advirtio al mirar a la cama, y mientras el Padre
Rolando se retiraba frotandose con fuerza las manos, hasta que crujieron, David
empezO a desnudarse. En menos de un cuarto de hora estuvo dispuesto a salir al
exterior. Cuando el misionero volvié para darle la primera leccion del modo como
debia atarse las abarcas, le entreg6 un gorro de piel bastante parecido al que llevaba
Thoreau, que le asombro el ver lo bien que le sentaba.

—Eso se explica —dijo el Padre Rolando, complacido, al observar la extrafieza
de David— porque siempre que salgo de viaje me traigo, al regreso, un fardo de
trajes de diferentes formas, lo cual resulta muy conveniente. Y en cuanto al gorro...

Y se sonriod, en tanto que David trataba de verse lo mas posible en un espejo muy
pequefio.

—El gorro es obra de Maria —acabd diciendo—. Por su sombrero averiguo el
tamafio de su cabeza, y mientras usted dormia se entretuvo en hacerlo, Es de muy
buena marta, de las mejores pieles que tiene Thoreau. Y le sienta muy bien, ¢no es
verdad?

—:De modo que... Maria... ha hecho esto para mi? —pregunté David.

El misionero movio la cabeza de arriba abajo.
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—¢Y el precio, Padre?

—Entre los amigos de los bosques, David, no hable usted nunca de pagar.

—Pero esta piel es muy hermosa y vale mucho dinero.

—Pues es suya —replico el Padre Rolando—. Y me alegro de que me haya usted
hablado a mi del pago y no a Thoreau ni a Maria. No le habrian comprendido. Y es
posible que se ofendiesen. Si hubiera algo que pagar se lo habrian indicado al
entregarle el objeto. Yo también lo habria mencionado. Es una etiqueta refinada, ¢no
le parece?

Lentamente asom6 a los ojos de David una mirada que su interlocutor no
comprendio6 al principio. Después de un momento y sin mirar al misionero, dijo con
voz de rara entonacion:

—A cambio de eso... Maria me permitira regalarle algo, alguna cosa que ahora
no me sea util... Un pequefio regalo... Y, ademas, le expresaré mi agradecimiento y
mi amistad.

No esper6 la respuesta del misionero, sino que se dirigio a una de las maletas de
piel. Abrio la que contenia el retrato de la joven y saco un estuche de terciopelo. Era
tan pequefio que cabia en el hueco de su mano cuando se lo entrego al Padre Rolando.
En su rostro habianse acentuado algunas arrugas.

—Hagame el favor de dar esto a Maria, de mi parte.

El Padre Rolando tomé la caja, aunque sin mirarla. Por el contrario fijo sus ojos
en los de David.

—:Qué es ello? —pregunto.

—Un medallon. Le pertenecia a ella. Dentro hay su retrato, el unico que tengo.
¢Querra... querra usted... destruir el retrato antes de entregar el medallon a Maria?

El Padre Rolando observé la emocién de David. Cerrdé su mano con tal fuerza
sobre el estuche que no parecia sino que quisiera romperlo, y su corazén empezo a
latir con violencia al comprender el triunfo logrado. Tan sélo pronuncié una palabra
con los ojos fijos en los de David pero aquélla salia de su alma.

—Victoria! —dijo.
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Captalo VI

El Padre Rolando se guardé el estuchito en el bolsillo y con David salié para

reunirse con Thoreau. Abandonaron juntos la cabafa y al pasar por el lado de Maria,
ésta levanto los ojos, separandolos de su labor, para cerciorarse de un modo furtivo de
que el forastero llevaba el gorro.

Un salvaje alarido de los perros saludo a los tres hombres en cuanto atravesaron
la puerta exterior, y por vez primera David contemplé con los ojos lo que tan solo
oyera durante la noche anterior. Entre los copayeros y los abetos inmediatos a la
cabafia habia, tal vez, una veintena de los mas salvajes y feroces perros que jamas
viera en su vida. Mientras, por un momento, miraba a su alrededor, tres cosas le
llamaron la atencién: la primera, el magnifico dia, aunque tan frio que el aire parecia
pinchar, y, ademas, que ninguno de aquellos animales de pelo largo y blancos
colmillos, que tiraban con toda la fuerza posible de las cuerdas que los sujetaban,
tuviese una perrera, ni siquiera un abrigo de maleza. Este ultimo hecho fue el que mas
le llamo la atencion. Sentia carifio por los animales, y se persuadio de que aquellos
cuadrupedos de Thoreau debian de haber sufrido de un modo terrible durante la
noche. Observo que al pie de cada arbol estaba atado un perro y que en la nieve habia
una depresion redonda y lisa, indicadora del lugar en que el animal habia dormido.
Pocos minutos después acabd de convencerse de que el francés y el misionero eran
unos amos sin corazon para los pobres animales, a pesar de que, con respecto a €l, se
portaron con la mayor generosidad. Mukoki y otro indio se acercaron con dos sacos
de yute y vaciaron sobre la nieve los pescados que contenia uno de ellos. Y estaban
tan helados que Mukoki tuvo que separarlos con el hacha que llevaba en la cintura.
David vio que aquella carne estaba tan dura como la roca, Thoreau empez6 a repartir
los pescados entre los perros, a razon de uno por perro. Los vigilantes y hambrientos
animales cogian su racion antes de que cayera al suelo e inmediatamente empezaban
a gruiiir y a romper con los dientes la carne helada y las espinas de un modo tal que
David se impresiono. El espectaculo casi le daba asco. Dijose que Thoreau bien
podria haber hervido el pescado o, por lo menos, haberlo hecho deshelar un poco.
Cada uno de los perros recibia un pescado de una libra y media a dos libras, y el
trabajo de darles de comer, si a eso podia llamarse trabajo, quedaba listo. El Padre
Rolando examinaba los perros, frotandose las manos muy satisfecho. Thoreau, por su
parte, mostraba sus enormes y blancos dientes como si estuviera orgulloso.

—No hay aqui ni un solo diente malo, mon Pére —dijo—. Ni uno.

—Son magnificos, pero estan un poco demasiado gordos, Thoreau. Los alimenta
usted con exceso para ser perros de trineo —replico el Padre Rolando.
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David dio un respingo.

—:Con exceso? —exclam6—. jPero si estan medio muertos de hambre y de frio!
Fijense en como se tragan el pescado estos desgraciados, con hielo y todo. ¢Por qué
no se lo cuecen ustedes un poco? ;Por qué no les dan algun abrigo para que
duerman?

El Padre Rolando y el francés se quedaron mirandole, como si no acabaran de
comprenderle. Por fin se iluminé el rostro del misionero. Se sonrié primero, pero esta
sonrisa, a causa de la gracia que le hizo la exclamacion de David, se transformo en
una carcajada tan larga que por fin resono en los bosques, y hasta las oscuras caras de
los indios se sonrieron a su vez. David no podia encontrar la razéon de aquella
hilaridad y mir6 a Thoreau. Pero también éste sonreia francamente.

—iDios me bendiga! —exclamo6 por fin el misionero—. ¢Que estan muertos de
hambre y de frio? ;Que les demos hervido el pescado y les hagamos camas? —Se
contuvo al observar el rubor del rostro de su interlocutor—. Perdoneme, David —
dijole apoyando la mano en su hombro—. No puede comprender cuan divertido es lo
que acaba de decir. Si diese usted a estos perros la perrera mas caliente y comoda que
se pudiese encontrar en Nueva York, forrada con piel de oso y dispuesta con el mayor
cuidado, se negarian a dormir en ella y saldrian a tenderse fuera, en la nieve, y en
estas pequefias depresiones. Eso esta en su naturaleza. Muchas veces les he tenido
lastima, como usted, cuando el termémetro esta a mas de cincuenta grados
centigrados bajo cero. Pero es inttil. Y en cuanto al pescado, no quieren comerlo mas
que fresco o helado. Es posible que lograse usted educarles para que comiesen carne
cocida, pero seria lo mismo que transformar las costumbres de un lince, de un lobo o
de un zorro. Estos perros, David, llevan una vida muy cémoda. Ese grupo de ocho me
pertenece. Nos llevaran hacia el Norte. Y ahora le aviso que no se acerque a ellos
hasta que le conozcan bien. No son perros de lujo; me parece que los mimos les
serian tan agradables como el pescado hervido o el veneno. No hay nada en el mundo
como un perro esquimal cuando viene a mirarle a usted con ojos amistosos y al
mismo tiempo le arranca la mano de un bocado. Sin embargo le gustaran, David, No
podra dejar de comprender que son unos buenos amigos del hombre cuando vea lo
que hacen al correr por las pistas, enganchados en los trineos.

Thoreau se echo al hombro el segundo saco de yute y se acerco a la espesura de
abetos y balsamos que habia a espaldas de la cabafia. David y el Padre Rolando le
siguieron en tanto que éste le explicaba la necesidad de conservar a los perros de
trineo “duros como rocas” y como se lograba esto. Hablaba aun con los dedos de la
mano cerrados sobre el estuche de terciopelo en el bolsillo cuando llegaron a la
primera jaula de zorros. El misionero observaba con atencion a David y hasta con un
poco de ansiedad al sentir el contacto del estuche. Sabia leer en los hombres como en
los libros, dandose cuenta de lo que no estaba impreso y adivinando con maravillosa
intuicion las emociones que no se exteriorizaban, y asi creia que en David luchaban
entonces con gran brio distintas fuerzas que deseaban apoderarse de él. No era la
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entrega de aquel estuche lo que indicaba el triunfo de David, sino el sacrificio
voluntario de lo que contenia. Deseaba librarse del retrato cuanto antes le fuera
posible. El misionero temia que David fuese de nuevo victima de la debilidad y le
pidiese la devolucion del estuche. El medallén nada significaba. Era una baratija fria,
que no producia ninguna emocion y que se podia olvidar con gran facilidad; pero lo
otro, es decir, el retrato de la mujer que casi destruy6 su vida, era una amenaza
mortal, un veneno para el cuerpo y el alma de David mientras obrase en su poder, y
los dedos del misionero sentian la comezon de arrancarlo de su caja de terciopelo
para destruirlo.

Esper6 una oportunidad. Mientras Thoreau arrojaba tres pescados sobre la
alambrada de la primera jaula, explicé a David la razén de que en cada uno de los
nueve cercados hubiese dos zorras y un zorro, y por qué era necesario para la salud y
el bienestar de aquellos animales el tener un cobijo caliente cubierto en parte con
tierra, en tanto que los perros de trineo no necesitaban otra cosa que un lecho de
nieve. El Padre Rolando aprovechd esta oportunidad para volver a la cabafia,
llamando al mismo tiempo a Mukoki en la lengua cree. Cinco segundos mas tarde, y
cuando ya estaba oculto a las miradas de David, saco del bolsillo el estuche de
terciopelo y, poco después, lo abrio y saco el medallon. Con respiracion silbante se
queddé mirando el rostro de aquella mujer. El nuevo se dirigi6 a Mukoki en cree,
pidiéndole un cuchillo. El indio lo sac6 de la vaina y observo en silencio mientras el
Padre Rolando realizaba su obra destructora. El misionero tenia los dientes apretados
y en sus ojos brillaba un extrafio fuego. De su alma surgi6é una maldicion que no lleg6
a pronunciar. Ya habia terminado su trabajo. Por su gusto habria arrojado aquella
baratija amarilla, que sacrilegamente tenia la forma de un corazoén, a tanta distancia
como hubiese podido alcanzar con su brazo, Parecia quemar sus dedos y sentia un
odio personal hacia aquel objeto. Pero estaba destinado a Maria. Esta lo conservaria
con gusto y ademas lo purificaria. Sobre su pecho, donde latia un corazén de su
amado Norte, dejaria de ser ya una cosa impura. Esto pensaba cuando volvié a
guardar aquel corazén de oro en el estuche y se encamino de nuevo hacia las jaulas
de los zorros.

Thoreau arrojaba unos pescados en la ultima en el momento de llegar el Padre
Rolando. David no estaba ya con él. En respuesta a la pregunta del misionero, sefialo
hacia lo mas espeso del bosque, en donde su hacha ain no habia disminuido el
numero de arboles.

—Dijo que queria dar un paseo por el bosque.

El Padre Rolando murmuré algo que Thoreau no entendi6 y luego sus ojos
brillaron al decir:

—Hoy le dejo a usted.

—c:Hoy, mon Pere? —exclamo Thoreau con el mayor asombro—. ¢Hoy? Si casi
son las doce.

—Tenga en cuenta que mi amigo no se halla en situacion de hacer una larga
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jornada —observd el misionero sefialando la espesura del bosque—. Asi nos
quedaran todavia cuatro horas entre el mediodia y la puesta del Sol. Mi amigo no esta
endurecido aun, ;comprende usted? Llegaremos tan s6lo a la ultima cabafia que
instald usted en el arroyo del Alce y que hace dos inviernos abandono. Se halla a
ocho millas de distancia, pero aun ese pequefio recorrido sera muy duro para él.
Ademas...

Guardo un momento de silencio, como si estuviese reflexionando acerca de algtin
pormenor importante.

—Ademas quiero llevarmelo.

Y dirigi6 una escrutadora mirada a Thoreau, para ver si el francés le comprendia
sin necesidad de mayores explicaciones.

El criador de zorras recogio el saco de yute vacio.

—FEmpezaremos a preparar el trineo, mon Pere. Estoy seguro de que le
correspondera a cada perro un peso de cien libras.

Y mientras regresaba a la cabafia, el Padre Rolando mir6 hacia atras para ver si
David volvia.

En cuanto se hubo internado trescientos o cuatrocientos metros en el bosque,
David se qued6 sumido en un asombro que aumentaba por momentos. Se hallaba en
un pequefio claro, y a su alrededor las ramas de los abetos y de los copayeros
colgaban inmoviles como si estuviesen muertas bajo sus pesadas capas de nieve
recién caida. Era como si, de un modo inesperado, hubiese penetrado en un pais
maravilloso de asombrosa belleza, y que desde sus oscuras y ocultas glorietas,
cubiertas con sus brillantes mantos blancos, las nayades de la nieve le estuviesen
observando y contuvieran al mismo tiempo el aliento para no hacerse traicion, a fin
de evitar que €l las descubriese. No se oia el gorjeo de un pajaro ni el mas leve aleteo;
en una palabra, ni siquiera el mas ligero sonido que alterase el maravilloso silencio. Y
todo ello ocurria en un mundo blanco, suave y blando que parecia en absoluto irreal,
que, por alguna razon extrafia, le obligase a respirar con suavidad, a permanecer
inmovil y a escuchar con la mayor atencion, como si hubiera llegado al extremo del
Universo y hubiese alli misteriosas cosas que oir y que, tal vez, ver, siempre y cuando
se estuviese muy quieto. Era la primera sensacion de esta clase que experimentaba en
su vida. Era inquietante y al mismo tiempo tranquilizadora; le llenaba de indefinible
inquietud y también, por otra parte, de extrafio deseo. En aquellos momentos se
hallaba en el inescrutable umbral del Gran Norte; sentia su espiritu enigmatico y
desprovisto de voz, que entré en su sangre y le hizo latir el corazéon con mayor
rapidez y, al mismo tiempo que ello le producia cierto temor, le daba, también,
notable atrevimiento. Despertabase en su pecho el espiritu aventurero; sintié la
llamada de la tierra del Norte, y eso le alarmaba y entusiasmaba a un tiempo. Ahora
sabia que aquello era el comienzo, la puerta que se abria ante él de un modo que se
extendia por espacio de centenares de millas. Si, habia una extension enorme y toda
blanca, segun estaba viendo; una region hermosa, terrible y mortalmente silenciosa. Y
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el Padre Rolando le habia invitado a penetrar en aquel mundo y él se comprometio a
acompafiarle.

Antes de pensar en ello y antes, también, de poder evitarlo, se ech6 a reir. Su
carcajada le pareci6 tan alegre como la que hubiese podido resonar en una tumba,
pues fue una expresion de jubilo desagradable y desprovisto de sinceridad, porque
ante todo contenia la mayor incredulidad y la burlona falta de fe en si mismo. ;Qué
derecho tenia para entrar en un mundo como aquél? ;Para qué iria si ya tenia las
piernas doloridas a causa del esfuerzo que tuvo que hacer para recorrer unos cuantos
centenares de pasos por entre la nieve, que alcanzaba una altura de cuarenta
centimetros?

Pero su carcajada tuvo por resultado el devolverlo a la realidad de las cosas.

Tomo una direccién en angulo recto con la que hasta entonces siguiera, atraveso
la masa de abetos y de copayeros envueltos en un blanco ropaje y se volvié hacia
atras, en direccion a la cabafia, pero siguiendo un nuevo camino. No estaba de buen
humor y hasta sentia una intensa y creciente animosidad contra si mismo. Desde el
dia o la noche en que el Destino corrié aquella enorme cortina negra sobre su vida,
dejando oculto su sol, anduvo errante de un lado a otro, flotando en las corrientes de
menor resistencia y sin luchar; pero, ademas, y a causa de lo completo de su dolor y
de su desesperacion, consintiéo en su desintegracion fisica y mental. Se entristecio
acerca de si mismo; dijose que todo lo que valia la pena en el mundo no existia ya en
su vida; pero ahora, por vez primera, se maldijo. Aquel dia, aquellos centenares de
metros que recorriera entre la nieve, resultaron una prueba de su debilidad. Habia
degenerado ya en algo inferior a un hombre. Era...

Cerrd6 con fuerza las manos, abrigadas por gruesos guantes, y se sinti6 animado de
intensa rabia. ¢Ir con el Padre Rolando? ;Acompafiarle a aquel mundo en donde,
segun le constaba, regia la ley de la supervivencia de los mas aptos? Si, iria. Su
cuerpo y su alma necesitaban aquel castigo, y lo tendrian. Iria, y su cuerpo lucharia o
moriria en la empresa. Este pensamiento le proporcioné una satisfaccién atroz.
Sintiése penetrado de un repentino desprecio por si mismo. Y si el Padre Rolando lo
hubiese sabido, indudablemente prorrumpiera en un cantico de alegria.

David sali6 de su ensimismamiento a consecuencia de un gruifiido feroz que lleg6
a sus oidos. Habia dado la vuelta en torno de un tierno copayero que se interponia en
su camino, como fantasma, de dos metros de alto, y, de pronto, se encontrd frente a
frente de un animal acurrucado junto al tronco de un grueso abeto. Era un perro.
Estaba a cinco o seis cortos pasos de €l y se hallaba encadenado al arbol. David lo
observo con el mayor interés, preguntandose, ante todo, por qué seria mayor que los
demas perros. Mientras estaba acurrucado contra el tronco del arbol, con los dientes
brillantes entre sus encogidos labios, parecia, mas que otra cosa, un enorme lobo. En
los demas perros, David no pudo observar una agitacion avariciosa en cuanto se
acercaba el hombre, una hambrienta peticion de comida, una tirantez de la cuerda que
les ataba, unos gemidos y una amistad expresada a grufiidos. Pero en aquel animal no
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advirtié nada de ello. Aquel perro enorme y semejante a un lobo no profirié sonido
alguno después de aquel grufiido, ni tampoco hizo el mas pequefio movimiento. Y, sin
embargo, todos los musculos de su cuerpo estaban tensos y dispuestos a saltar,
mientras amenazaban sus brillantes dientes. Era feroz y, sin embargo, retrocedia casi;
parecia que iba a saltar y, por otra parte, demostraba tener miedo. Era como si
estuviese acorralado, y cualquiera, al verlo, le hubiese tomado por un ser prisionero.
David observd, entonces, que tan s6lo tenia un ojo sano, inyectado en sangre,
cruelmente vigilante y fijo en él, como si fuese una bola de fuego. Los parpados
estaban cerrados sobre el otro ojo, y ademas los tenia hinchados, de modo que parecia
como si tuviese un tumor donde debi6 estar el otro ojo. También advirtio que los
labios del animal tenian algunos cortes que sangraban. La nieve ante él aparecia
cubierta de sangre. De pronto el enorme bruto oculté los colmillos para toser de un
modo ronco, como si acabara de tragarse una afilada espina, y en el acto aparecié mas
sangre en su boca, yendo a caer entre sus dos patas anteriores. Una de éstas estaba
retorcida a causa de una fractura.

—iPobrecillo! —exclamé David en voz alta.

Se sento en un tronco caido de haya, situado a un par de metros de distancia de la
cadena, mir6 con fijeza hacia el ojo sano del desgraciado animal y volvié a decir en
voz baja:

—iPobrecillo!

Bari, el perro, no comprendio. Le extrafio, sin embargo, que aquel hombre no
llevase un garrote, pues ya estaba acostumbrado a ello. A juzgar por sus recuerdos,
los garrotes fueron siempre la cosa dominante en su vida. De un garrotazo le habian
cerrado el ojo Otro garrote le rompid un diente y le cort6 los labios, y también un
palo golped sus costillas hasta... que la sangre surgia de pronto, como acababa de
ocurrirle, en su garganta, ahogandole casi, Pero aquel hombre no llevaba garrote y le
miraba con expresion amistosa.

—iPobrecillo! —exclam6 David por tercera vez.

Y luego, indignado, exclamo.

—¢Qué demonios ha hecho Thoreau contigo?

Aquel espectaculo era capaz de indignar a cualquiera; el desgraciado animal,
apaleado, ensangrentado, con una pata rota y que al toser despedia bocanadas de
sangre, mientras estaba acurrucado junto al arbol, daba una impresion realmente
dolorosa. David era muy aficionado a los perros y no les tenia miedo, de modo que,
olvidando el aviso del Padre Rolando, se puso en pie y se acerco a aquel desgraciado.
Desde el lugar en que se hallaba el hombre, que se habia inclinado hacia él, Bari
podia haber alcanzado su cuello, pero no hizo ningiin movimiento, a excepcion de
que su cuerpo, cubierto de gruesos pelos, temblé un poco. Y su ojo encarnado mir6
con fijeza a David.

Por cuarta vez éste dijo:

—iPobrecillo! Parece que Dios te haya olvidado.
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Su voz expresaba a un tiempo amistad, compasion y extrafieza. Habiase quitado
el guante de la mano y la adelant6 hacia el perro. Y estaba a punto de tocarlo cuando
un grito le hizo detenerse y dar un salto hacia atras.

Thoreau estaba horrorizado a tres metros de distancia y en la mano llevaba un
rifle.

—ijAtras, atras, msieu! —grit6 asustado—. jPor el amor de Dios, retroceda!

Y prepar¢ el rifle, disponiéndose a apuntar. David no se movid, y separando la
vista de Thoreau mir6 al perro. Este se habia transformado. Su tnico ojo estaba fijo
en el criador de zorras. Sus labios ensangrentados dejaban al descubierto sus largos
colmillos, entre los cuales resonaba ahora un grufiido sordo y amenazador. Los pelos
que tenia a lo largo de su espina dorsal se habian erizado como los de un cepillo, y asi
como demostr6 una extrafla tolerancia hacia la postura y la mirada de David,
exteriorizé un odio mortal y extraordinario miedo con respecto a Thoreau. Después
de su primer aviso, el francés no fue capaz de decir nada mas, pues habia visto algo
que considero un olvido de David del peligro que corria. No le dirigio otra palabra,
sino que clavé los ojos en el perro. Despacio, levanto el rifle, y David oy el leve
ruido que hizo al armar el gatillo. Bari lo oy6 también. Aquel ruido metalico desperto
el instinto del bruto. Sus labios cayeron sobre sus colmillos, gimi6 y, arrastrandose
sobre el vientre, se acerco despacio hacia David.

Aquello fue un milagro, por lo menos a los ojos de Thoreau. Habria apostado su
misma alma y sus esperanzas de ir al Paraiso contra un hilo de babiche de que nunca
ocurriria lo que acababa de ver entre Bari y un hombre. Asombrado a mas no poder,
baj6 su arma al tiempo que David, mirando al perro, sonreia ante aquel ojo enrojecido
y abierto de Bari en tanto que acercaba la mano al perro. Este avanzaba despacio
hacia él, arrastrandose sobre el vientre, y cuando, por fin, se vio a los pies de David,
volvié la cabeza en direccién a Thoreau y, descubriendo sus dientes, profiri6 un
grufiido sordo y amenazador. David, mientras tanto, se inclino y toc6 al perro, a pesar
de oir un leve grito de asombro y de aviso proferido por el criador de zorras. Al sentir
la caricia de la mano, Bari se estremecié como si acabasen de pincharle. Aquel
contacto era el eslabon por medio del cual llegaba la emocion del alma de un hombre
al instinto de un animal.

Bari habia encontrado un hombre amigo.

Cuando David se separo de él y se acerco a Thoreau, pudo observar que todas las
partes del rostro de éste no cubiertas por la barba estaban en extremo palidas, y antes
de hablar pareci6 hacer esfuerzos por encontrar la voz.

—M sieu —exclamo—, le aseguro que es increible. Aun no me he convencido de
lo que he visto. Ha sido un milagro.

Y se estremecio de un modo visible. David lo mir6 algo asombrado. No podia
comprender del todo el miedo que sintiera. Thoreau se dio cuenta de ello y, sefialando
a Bari, gesto que origin6 un grufiido por parte del perro, dijo:

—Es malo, m’sieu, muy malo. Es el perro peor de cuantos hay en esta region. Ya
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entre los lobos era un criminal y no siente otros deseos que los de asesinar. Tiene
sangre de lobo en las venas y es imposible dominarle, ni siquiera a fuerza de palos.
Por lo menos ha tenido media docena de amos, pero ninguno fue capaz de quitarle la
fiereza. Yo mismo le he pegado hasta dejarlo casi muerto. Pero todo ha sido inditil.
Me ha matado dos perros y un dia me salt6 al cuello. Le tengo miedo. Hace un mes
que lo encadené en ese arbol para tenerlo lejos de los demas perros, y desde entonces
no he podido acercarme siquiera para desatarle, porque me destrozaria. Ayer le pegué
hasta dejarlo sin sentido, mas, a pesar de eso, a cada momento procuraba saltarme al
cuello. Por consiguiente, estoy resuelto a matarlo. No sirve para nada. Apartese un
poco, m’sieu, para que le atraviese la cabeza de un balazo.

De nuevo levanto el rifle, pero David lo desvi6 con la mano.

—Yo lo desataré —dijo.

Y antes de que el otro pudiese hablar, se acercé atrevidamente al arbol. Bari no
volvio siquiera la cabeza ni aparté la mirada de Thoreau. Mientras tanto, David abrio
el mosqueton que sujetaba la cadena en torno del tronco del abeto y se quedo
sosteniendo el extremo suelto de aquélla en la mano.

—Ya esta —exclamod, riéndose con orgullo—. Y no he tenido necesidad de
utilizar ningun garrote —anadio.

Thoreau profirié un mon Dieu! de asombro y se dejé caer sentado sobre el tronco
del haya, como si hubiese desaparecido la fuerza de sus piernas.

David recogio la cadena y volvio a sujetarla en torno del abeto. Bari seguia
vigilando a Thoreau, que le miraba como si el animal hubiese cambiado de forma y
de caracter.

David sinti6 la emocion de un nuevo triunfo. Hizo aquello de un modo
inconsciente, sin miedo, y sin comprender que en ello hubiese gran peligro. En pocos
minutos parecio recobrar su antiguo valor moral; experimentd una excitacion
agradable que hacia correr con mayor energia la sangre por sus venas, y todo su
cuerpo sintié una grata sensacion de calor. Bari habia despertado algo en €él, Bari y el
garrote. Se acercO a Thoreau, que acababa de abandonar su asiento en el tronco, y
echandose a reir, satisfecho de si mismo, afiadio:

—Me voy hacia el Norte, con el Padre Rolando. ;Quiere usted permitirme que me
lleve el perro, Thoreau? Eso le evitara la molestia de tener que matarlo.

Thoreau quedose mirandole, asombrado, antes de contestarle:

¢Ese perro? ¢Usted? ;Llevarselo hacia el Norte? —Dirigio una mirada de odio a
Bari y pregunt6—: ;Se atreve usted a eso, msieu?

—Si, intentaré la aventura. Tal vez a usted le parezca raro, Thoreau; pero el caso
es que este perro, feo y feroz como es, me ha conquistado. Me gusta y me figuro que
me ha cobrado cierto afecto.

—Pero fijese en su ojo, m’sieu.

—¢:Cual? ¢El que le ha cerrado usted a garrotazos?

—Lo merecia —murmur0 Thoreau—. Me mordié la mano. Pero me refiero al
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otro ojo, m¥sieu, el que ahora tiene fijo en nosotros, como si fuera un carbunclo o
perteneciese a un diablo. Ya le he dicho que es medio lobo...

—¢Y la pata rota? Supongo que también obedecera eso a un garrotazo —
interrumpio David.

—La tenia ya rota cuando lo compré hace un afio, m’sieu. Yo no lo he lisiado...
Si. Se lo regalo. jLos santos le protejan!

—¢Como se llama?

—El indio que lo poseia cuando, hace cinco afios, era un cachorro, lo llamé Bari,
que entre los Costillas de Perro significa “Sangre Salvaje”. Debiera de haberlo
llamado “El Diablo”.

Thoreau se encogié de hombros, como si el asunto y sus consecuencias quedasen
ya en otras manos, y se volvio en direccion a la cabafa.

Mientras seguia al francés, David mir6 a Bari. El enorme perro se habia puesto en
pie y estaba tan alejado del arbol como se lo permitia la cadena. Cuando David
desaparecia por entre los abetos, le siguio un leve gemido que expresaba un extrafo
deseo. El no lo oyo6, pero poco después llegé claramente a sus oidos la ronca tos del
perro y eso le hizo estremecer. Miré con safia la ancha espalda de Thoreau
imaginandose las nuevas manchas de sangre que en aquel momento habrian ido a
ensuciar la nieve.
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Capitalo VI

Con gran sorpresa de Thoreau, el Padre Rolando no hizo objecion alguna a que

David se quedase con Bari, y cuando el francés describio, con muchas
gesticulaciones de asombro, lo ocurrido entre aquel perro endiablado y el hombre, le
extrafid mas todavia la mirada de satisfaccion del rostro del misionero. En David se
habia despertado, de pronto, algo que estuvo durmiendo largo tiempo en su interior, y
el Padre Rolando observé este cambio, y lo not6 aun antes de que David,
aprovechando el momento en que Thoreau se alejaba, después de encogerse de
hombros le dijera:

—Ese pobre animal esta destrozado y sin fuerzas, mon Pere. Yo nunca he sido tan
malo como para hacer eso, nunca. ;] Matarle? jBah! Si esta tierra magica del Norte, de
usted, es capaz de convertir a una ruina en un hombre, no hay duda de que realizara
alguna transformacion en un perro sumido en la imbecilidad y en la ferocidad a
garrotazo limpio. ¢No le parece?

El que hablaba no era ya el David de ayer o de anteayer. En su voz habia pasion,
profundo desprecio, expresion insultante y un temblor de colera. Sus mejillas estaban
enrojecidas y en sus ojos se veia una centella de fuego. En su corazon, el Padre
Rolando se dijo que el cambio que sufria David era como una explosion y se alegré,
sin hablar, temeroso de que las palabras pudiesen entorpecer su efecto.

David se quedé mirandole como si esperase una respuesta.

—F] hombre es un tonto maldito cuando malgasta su alma y su voz en quejarse;
especialmente su voz —continué con vehemencia, mientras brillaban sus dientes al
sonreir de un modo amargo—. Es preciso obrar y no gemir. Este pobre animal esta
dispuesto a obrar. Destrozaria la yugular de Thoreau si se le presentara ocasion. Y
yo... En fin, que hui como un perro apaleado. Por eso Bari es mejor que yo, aunque
no sea mas que un cuadrupedo. En aquella habitacion yo debia haber tenido el valor
moral de Bari; debiera haber matado... quitandoles la vida a los dos. —Se encogio6 de
hombros y afiadi6—: Estoy convencido por completo de que esto hubiera sido un
acto de justicia, mon Pere. ;Qué le parece a usted?

El misionero sonri6 de un modo enigmatico.

—FEl alma de muchos hombres ha salido de entre rejas de acero para ir a parar al
Cielo, si no me equivoco de un modo considerable —dijo—. Pero a nosotros no nos
gustan las rejas, ¢no es verdad, David? Las leyes hechas por los hombres y la justicia
no corren siempre parejas, pero Dios acaba por igualarlo todo en la balanza final.
Vivird usted para verlo. Ahora El est4, sin duda, preparando la venganza de usted
contra ellos. Su venganza. ;Entiende? Y no sera usted llamado a contribuir en el
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asunto. —De pronto sefial6 la cabafia en donde Thoreau y Mukoki estaban
trabajando, ocupados en cargar el trineo—. Es un dia magnifico. Saldremos después
de comer. Vamos a hacer un fardo con sus efectos.

David no contestd, pero tres minutos mas tarde se habia arrodillado para abrir el
baul, y el Padre Rolando se situ6 a su lado. Lo divertido de la situacion le resultd
comprensible cuando, uno a uno, rechazaba distintos objetos de su inttil equipaje. Al
terminar levant6 los ojos para mirar al misionero. El Padre Rolando contemplaba el
baul con expresion de intensa sorpresa que poco a poco se convirtié en manifiesta
alegria. Se inclin6 de repente y volvio a levantarse llevando en sus manos un par de
guantes de boxeo. Los mir6 y luego fijé la vista en David, para volver a contemplar
los guantes, que acariciaba como si fuesen cosas vivas. Sus manos temblaban casi al
tocarlos y brillaban sus ojos como los de un nifio a quien acabaran de dar un juguete
maravilloso.

David se inclin6 otra vez y sacO otro par, del cual también se apoderd el
misionero.

—iDios mio! jEsto es un regalo de la Providencia! —exclamo—. ;Me ensefiara
usted a usarlos, David? —En su acento habia cierta ansiedad al afiadir—: ;Sabe usted
boxear, David?

—Mi pasatiempo favorito era el boxeo —Ile contest6 con cierto orgullo—. Es una
distraccién cientifica. A mi me gusta mucho, asi como nadar. Si, le ensefaré.

El Padre Rolando sali6 de la habitacion un momento después, sonriendo de un
modo misterioso, con los cuatro guantes apoyados en la boca del estdmago.

David le siguié con todos sus efectos encerrados en una de las maletas de piel.
Por unos momentos vacilo con respecto al retrato de la joven; lo cerr6 dos veces en la
maleta, mas, por fin, se lo guardé en el gran bolsillo interior de la chaqueta que le
diera el Padre Rolando y se dirigi6 una excusa mental a causa de tal acto,
asegurandose a si mismo que mas pronto o mas tarde ensefiaria el retrato al misionero
y que por esta razon necesitaba tenerlo a mano. El Padre Rolando se habia quedado
con los guantes y, en cuanto sali6 de la cabafia, ensefid6 a David el resto de su
equipaje. Este era muy practico y habia de dar el toque final a su transformacién
fisica. No permitia la existencia del mas leve escepticismo, aunque también se
advertia cierto sello apacible y romantico. El rifle causé una sensaciéon penosa en los
desnudos dedos de David en cuanto lo toco. Tenia el cafion muy corto, pero la culata
pesaba mucho y parecia ser un arma eficaz. A David le hizo muy buena impresion, a
pesar de no estar acostumbrado a manejar armas de fuego, y eso mismo es todo
cuanto podia decir acerca de la pistola automatica del calibre 38 que el Padre
Rolando le entregd y que tenia un aspecto misterioso y asesino. Con la mayor
franqueza expresd su ignorancia de todas esas cosas y el misionero se sonri6
divertido mientras le abrochaba el cinturén y le ponia la funda de la pistola en la
cintura, diciéndole donde debia llevarla y donde, también, habia de poner la vaina de
cuero del largo cuchillo de caza de agudo filo. Luego se trato del calzado especial

www.lectulandia.com - Pagina 54



para la nieve: zapatos largos, estrechos y propios para aquella comarca. L.os puso uno
al lado del otro sobre la nieve y ensefi6 a David como debia sujetar a ellos sus pies
calzados con abarcas de gamuza, sin necesidad de usar las manos. Después de eso dio
una leccion de tres cuartos de hora en la blanca y profunda nieve que habia junto a los
abetos, balanceandose a cada paso y moviéndose del modo habitual del hombre del
Norte, que avanza por una pista, es decir, cuidando de separar los pies uno de otro a
cada uno de los pasos que se dan. Al principio eso resulté muy penoso para David y
mas al observar que Thoreau y los indios se sonreian sin disimulo; también Maria
asomaba con cuidado la cabeza por la puerta de la cabafia, a fin de mirarle
alegremente. Por tres veces se enredd los pies: uno con otro y se cay6 como un fardo
sobre la nieve. Por fin logré aprender el balanceo y al cabo de media hora empez6 a
encontrar agradable el ejercicio y hasta sinti6 una grata excitacion al ver que podia
deslizarse sobre la blanda superficie de aquel blando mar sin hundirse en él mas alla
de los tobillos. Cuando se quit6 aquel raro calzado y lo dejo junio a su rifle, que
estaba apoyado en la pared de la cabafia, jadeaba y su corazon latia con violencia. Sus
pulmones parecian beber el aire frio y perfumado de los copayeros como una bomba
aspirante y expelia el aire respirado con el silbido del vapor que sale de una valvula.

—No puedo mas —exclamo. Y luego, después de hacer provision de aire
mientras miraba al Padre Rolando, pregunto—: ;Como diablo quieren ustedes que
corra a su lado mientras sigan la pista? Después de andar una milla quedaré
reventado.

—Pues cada vez que le ocurra eso le meteremos en el trineo —exclamo el
misionero para consolarle, mientras su redondo rostro resplandecia de entusiasta
aprobacion—. Lo ha hecho usted muy bien, David. Dentro de una quincena recorrera
veinte millas diarias con ese calzado.

De pronto parecio recordar algo olvidado y movié impaciente los dedos cubiertos
por los guantes, como si tuviese que cumplir un penoso deber. Luego dijo:

—Si tiene usted que escribir alguna carta, David... u ocuparse de algun asunto...

—Ninguna carta —replicO éste en el acto—. Hace algunas semanas ya dejé
arreglados todos mis asuntos. Estoy dispuesto.

Con un albur helado en las manos se volvié hacia donde estaba Bari. El perro
olfate6 antes de oir siquiera el crujido de sus pies en la nieve, y cuando sali6 de la
espesura de los abetos y de los copayeros para llegar al claro, Bari estaba ya tendido
sobre el vientre, con el flaco y gris hocico apoyado en la nieve y entre sus patas
anteriores. No hizo movimiento alguno al acercarse David, a excepcion de que le
recorrio el cuerpo un temblor curioso y de que se crispo su garganta. Thoreau habria
juzgado por aquella postura que el perro le esperaba dispuesto a hacerle victima de
una traicion, pero David, en cambio, vio en ello un extrafio deseo, un miedo profundo
y una esperanza. Bari, condenado por el hombre, apaleado y ensangrentado como
estaba, sentia quiza por vez primera en su vida la emocionante presencia de un
amigo, de un hombre amigo. David se acerco con atrevimiento y se quedd ante €l.
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Habia olvidado ya la advertencia del francés y no estaba asustado. Se inclin6 y una de
sus manos cubiertas por guantes tocO el cuello de Bari. El perro temblé como si
acabase de recibir una descarga eléctrica: su garganta preludié un grufiido que muy
en breve termino con un leve gemido. Se qued6 quieto, como muerto, bajo el peso de
la mano de David. Y hasta que éste no hubo cesado de hablarle y desaparecio una vez
mas en direccion a la cabafia, no empez6 Bari a devorar el pescado helado.

El Padre Rolando se quedo perplejo, meditando, cuando se trat6 de Bari.

—No podemos engancharlo con los demas perros —dijo—, porque todos estarian
muertos antes de llegar al Lago de Dios.

David habia pensado ya en eso.

—Me seguira —dijo confiado—. Nos limitaremos a soltarlo cuando nos
dispongamos a marchar.

El misionero movio la cabeza de arriba abajo, con indulgencia. Thoreau, que se
enter0 de la conversacion, se encogio de hombros con decision. Odiaba a Bari,
porque aquel animal no queria rendirse ni siquiera a los garrotazos, y por
consiguiente grufio:

—Y esta noche ira a reunirse con los lobos, m%sieu, y se dedicara a devorar todas
las piezas que hayan caido en mis trampas. Es un diablo. Para esos casos no hay mas
que un remedio, y es ponerle un cebo envenenado.

A ultima hora no parecio sino que lo dicho por Thoreau resultaria cierto. Después
de comer, los tres hombres se acercaron a Bari y David desat6 la cadena del enorme
collar del perro. Por unos instantes el animal parecié no haberse dado cuenta de que
estaba libre; luego, con la velocidad de una bala y de un modo tan inesperado que
casi derribo a David, salto sobre el tronco de haya y desaparecio en el bosque. El
francés parecié observar la escena muy complacido.

—iLos lobos! —repiti6 con suavidad—. Ese criminal se habra reunido con ellos
esta misma noche.

Cuando restallo el largo latigo de tripa de reno, perteneciente a Mukoki, lo cual
tuvo por efecto que los ocho perros del tiro se quedaran alerta e impacientes ante el
trineo, el Padre Rolando entr6 por un momento en la cabafia para entregar el
medallon a Maria. Volvié a salir muy pronto y, a una sefial que hizo, Mukoki arroll6
la cuerda de su latigo, que media dos metros setenta centimetros, y echo a andar
precediendo a los perros. Estos le siguieron con lentitud, aunque sin parar, haciendo
correr los patines del trineo en la pista que €l iba sefialando. El misionero echd a
andar inmediatamente detras del trineo, y David ocup6 la retaguardia. Thoreau dijo
unas palabras a David en voz muy baja con objeto de que tan solo se enterase él:

—Esta muy lejos el Lago de Dios, m’sieu; y emprende usted el viaje con un
hombre extrafio... muy extrafio. Algun dia, si no ha olvidado usted a Pierre Thoreau,
podra decirme lo que hace tanto tiempo deseo saber. Los santos le acompafien, msieu

Y se quedo atrds. Rodo su voz tras ellos en una despedida final en francés y en
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cree, y David, al echar a andar tras el misionero, se pregunt6 cual seria el significado
de las misteriosas palabras de Thoreau y por qué no le dijo aquello hasta el momento
final de la marcha. “Un hombre muy extrafio. Los santos le acompafien”. Esto ultimo
le parecio casi un aviso. Mir6 la ancha espalda del Padre Rolando. Por vez primera se
fijo en lo robusto que era, a pesar de su corta estatura. Luego se los tragé el bosque,
enorme, blanco y avido mundo de silencio y de misterio. ;Qué le reservaria a él?
¢Qué le presagiaria? Su sangre estaba animada de una excitacién contenida y para €l
desconocida. Con movimiento inconsciente llevo una de sus enguantadas manos al
bolsillo interior de su pecho. Y a través del grueso de la tela pudo tocar el retrato. No
le parecia una cosa muerta, sino que le producia la ilusién de que alentaba y estaba
viva. Y se sinti6 receloso de lo que podria estarle destinado.

En la puerta de la cabafia, Thoreau estaba de pie y con uno de sus largos brazos
rodeaba los esbeltos hombros de Maria.

—Esto es como quitar la vida a un cachorro, ma cherie —decia—. Es
inconcebible. No parece sino que ese hombre esté sediento de sangre. Y, sin
embargo...

Abrio la puerta que estaba tras ellos.

—Ya se han marchado —termino diciendo—. Ka Sakhet... Se han marchado... Y
no volveran nunca.
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Capttalo [X

A pesar del portentoso significado de aquel dia en su vida, David no podia dejar

de ver y sentir, en el ambiente tan distinto que le rodeaba y mientras seguia jadeante
al Padre Rolando, algo que no era aventura ni romance, sino sainete. Al principio un
sainete ridiculo, pero cada vez mas antipatico, a medida que progresaban sus
pensamientos. Toda su vida la habia pasado en una gran ciudad, y fue una parte de
ella, a pesar de sentirse como nota discordante en el conjunto. Fue también un adorno
en cierto sector lujoso, y ese lujo le habia refinado hasta convertirle en un ejemplar
escogido de la civilizacion. Al pensar en eso sentia ganas de reirse, pero no lo hizo
porque necesitaba todo su aliento para seguir corriendo detras del misionero. La
ultima cosa del mundo en que pudo haber pensado era, precisamente, en aquella
nieve y la soledad que se extendia a su alrededor, propias de un mundo enorme tan
s6lo ocupado por los arboles y por el invierno. Este le desagradaba sobremanera, pues
siempre sintié una antipatia instintiva hacia la nieve. Para él las escenas romanticas
eran unicamente comprensibles en los climas calidos y en los mares inundados de sol.
Habiase equivocado al decir al Padre Rolando que queria dirigirse a la Columbia
Inglesa. Eso fue un error muy grande. Sin duda habria continuado su viaje. En
cambio deseo dirigirse al Japon. Y en vez de eso, ahora se encaminaba en linea recta
hacia el Polo Norte y en direccién al Océano Artico. Esto era més que suficiente para
darle ganas de reir, como le habria ocurrido a cualquier persona cuerda. Ya ahora, y a
media milla de distancia de la cabafia de Thoreau, empezaban a dolerle las rodillas y
los tobillos se le ponian mas pesados a cada paso. Era ridiculo y hasta inconcebible,
seglin el francés dijera a su mujer. Estaba demasiado débil y apenas se le podia
considerar mas que como medio hombre. ;Cuanto podria resistir? ; Cuanto tardaria en
darse por vencido, como un nifio a quien acaban de castigar? ;Cuanto resistirian sus
piernas y sus pulmones? ;Tardaria mucho la ocasion de que el Padre Rolando,
disimulando su desdén, le mandara otra vez hacia el punto de partida?

Se apoderd de €l la vergiienza y la cOlera a un tiempo. Ardia su cerebro; cerro6 los
dientes con fuerza y se sinti6 dominado por enérgica decision. Por segunda vez en
aquel dia se excito su espiritu luchador. Circulaba por sus venas derribando las
antiguas barreras, limpiando los obstaculos de sus dudas y de sus temores, llenandole,
en cambio, del deseo de seguir adelante, de luchar y de castigarse, segiin merecia,
para lograr por fin la victoria. El Padre Rolando volvia con frecuencia la cabeza para
mirarlo con expresion benévola, y asi pudo ver el nuevo brillo de los ojos de David.
También se fij6 en sus labios entreabiertos y en el apresurado ritmo de su respiracion.
De pronto dio una orden rapida, y se detuvieron Mukoki y los perros.
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—Media milla es ya bastante para un principiante —dijo a David—. Quitese
usted ese calzado y monte en el trineo por espacio de media milla mas.

David mened la cabeza.

—Adelante —dijo laconicamente, economizando el aliento—. Empiezo a
encontrar mis antiguas fuerzas.

El Padre Rolando cargé y encendi6 su pipa. El aroma del tabaco lleno el olfato de
David cuando reanudaron la marcha. Los hombros del misionero estaban rodeados
por una nube de humo mientras seguia la pista fijada por el indio y por los perros.
Aquel humo resultaba reconfortante y llené a David de nuevo deseo. El ejercicio
parecia limpiar sus pulmones. Aspiraba el aroma de los copayeros y de los abetos,
poderoso ténico del aire seco de los bosques, y también sentia el deseo intenso de
fumar. Pero comprendi6 que no le quedaba bastante aliento para ello. Su calzado
parecia aumentar de peso a cada momento, y los tendones de la parte posterior de las
rodillas estaban tan tirantes como si fuesen a romperse en cualquier momento. Sin
embargo, continu6 avanzando, aunque, al mismo tiempo, contaba sus pasos, pues
estaba decidido a recorrer una milla de aquel modo. Y ya se hallaba en el caso de
empezar a gemir cuando una revuelta de la pista que seguian les hizo salir del bosque
hacia el borde de un lago, cuya helada superficie se extendia ante ellos por espacio de
muchas millas. Mukoki hizo detener a los perros. Dando un respingo, David se meti6
en el trineo y se sento.

—Estoy recobrando mis fuerzas —consiguié decir—. Ya vuelvo a ser el mismo
de antes.

Para él fue un triunfo la segunda media milla que recorrié. Lo comprendié muy
bien. A través del vaho de su respiracion, mir6 hacia el lago. Estaba
maravillosamente claro y blanco, y sobre él brillaba el sol. La superficie del lago se
parecia a una alfombra, de blanco inmaculado, tachonada de pequefios diamantes,
donde el sol heria sus incontables billones de cristales de hielo. A tres o cuatro millas
de distancia pudo ver el extremo oscuro del bosque de la orilla opuesta. Desde
cualquier parte del lago la distancia era mucho mayor. Nunca David vio nada
parecido; era maravilloso, como una de esas visiones que se contemplan en los
sueflos. Y mientras miraba aquel espectaculo no sentia frio, sino que, por el contrario,
experimentaba quiza demasiado calor. El aire que respiraba parecia mas bien una
nueva clase de combustible; le producia la sensacion especialisima de sentirse mayor
por dentro y de beber aquel aire que dilataba sus pulmones; se daba cuenta de que su
corazon latia de un modo muy perceptible. En la majestad y la maravilla de la escena
que le rodeaba, nada habia que pudiese justificar la risa, pero él ri6. Era de
entusiasmo; un estallido involuntario de la transformacion que se estaba realizando en
su interior. Sintio entonces que habia desaparecido a su espalda un mundo oscuro y
en absoluto inutil. Habiase alejado de él y eso le dio la sensacion de que acabara de
salir de una oscura caverna, llena de aire viciado y en la que hubiese luchado para
poder respirar... Una caverna ocupada por los desagradables fantasmas de las cosas,
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algunas de las cuales eran venenosas. Alli estaba el sol, un cielo tan azul como un
zafiro, un espacio ilimitado y un mundo de maravilla. A esto habia llegado a parar,
huyendo de aquella caverna.

Estas eran sus ideas al mirar al Padre Rolando. El misionero le contemplaba, a su
vez, con la satisfaccion retratada en su rostro, satisfaccion en la que habia algo de
orgullo, como si hubiera realizado alguna cosa que reflejase una parte de gloria en su
propia persona.

—Me ha aventajado usted, David —exclamé entusiasmado—. La primera vez
que me puse el calzado para la nieve no cubri ni la mitad de distancia que usted antes
de enredarme con él como un pez en una red. —Se volvié hacia Mukoki—. Meyoo
iss e chikao. ¢ Te acuerdas?

El indio movi6 la cabeza de arriba abajo y su curtido rostro se ilumin6 con una
sonrisa.

David experimentd un nuevo placer al recibir las muestras de aquella aprobacion.
Sin duda alguna lo hizo bien, magnificamente. Y, sin embargo, habia dudado de sus
fuerzas. Desaparecio, pues, su aprensién, para sentir, en cambio, la mayor confianza
en si mismo, y empez0 a experimentar la sensacion exquisita de poder ya luchar con
éxito contra los inconvenientes.

Cuando aquella vez el Padre Rolando le hizo sentarse en el trineo, ya no se opuso
en manera alguna.

—Atravesaremos las cuatro millas que mide el lago —Ile explico el misionero—.
Y los perros las recorreran en una hora. Mukoki y yo sefialaremos la pista.

Y mientras echaban a andar, David goz6 de la primera oportunidad para
contemplar el verdadero Norte en accion, el movimiento limpio y sinuoso de los
hombres que le precedian y el espléndido entusiasmo con que la larga fila de perros,
parecidos a lobos, seguian en la nieve las huellas de sus amos. En todo aquello habia
algo que imponia y que le impresionaba, suscitando extrafios pensamientos. Lo que
contemplaba no era tan sélo el trabajo de los hombres y de los animales; tampoco el
fastidio y la monotonia de la vida, ni la esclavitud diaria de los seres humanos para
conservar la existencia y para ganarse con sus esfuerzos la comida, la bebida y un
lugar en que dormir. Lo que veia era muy superior a todo esto. Muchas veces
presencio la construccion de barcos y de castillos que, como por arte de magia,
parecian levantarse de entre filas y almacenes de acero y de piedra. Vio los prodigios
de la ciencia y de la habilidad humanas, que, muchas veces, le interesaron € incluso le
asombraron, pero jamas presencié una manifestacion de esfuerzo fisico que le
impresionara como lo hacia la escena que se desarrollaba ante sus ojos. En ella creyo
advertir casi un espiritu épico. Eran tanto aquellos hombres como los perros, los
supervivientes entre los mas aptos. Unos y otros habian pasado por las mas rudas
pruebas de la vida, del mismo modo como las Pirdmides y la Esfinge han sobrevivido
a los ataques continuados de los siglos. Eran distintos, habian soportado rudas
pruebas y de carne y sangre muy diferentes de lo que €l antes conociera, y eso le
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fascin6. Aquellos seres humanos y animales hacian algo mas que correr una aventura
y realizar una gesta heroica. En su conducta perseguian algo mas, también, que la
tragedia o la posible alegria. No luchaban por alcanzar riquezas, poderio o fama, asi
como tampoco por el progreso individual. Su lucha en aquel mundo blanco y enorme,
en aquella soledad y en su grandiosidad, asi como en su indiferencia y hasta crueldad
para con los débiles, estaba encaminada tan sélo a alcanzar la posibilidad de seguir
viviendo.

Tal pensamiento le asombro. ;Seria posible que hubiese alegria en aquello, en
existir tan solo, sin el sinfin de placeres, de lujo y de excitaciones que él habia
conocido? Aspir6 con fuerza el aire cortante mientras se hacia esta pregunta. Sus ojos
se fijaban en los derrotados y ondulantes lomos de los enormes perros; vio sus
mandibulas entreabiertas, la vivacidad de sus puntiagudas orejas y el fervor casi
alegre con que reanudaban su trabajo, asi como su empefio en conservar su carga a la
menor distancia posible de sus amos. Oy0 las 6rdenes cortas, secas e innecesarias de
Mukoki, sus hi-yi, ki-yi como si gritase a consecuencia de su exuberancia fisica. Vio
que el Padre Rolando se volvia un momento para mirarle y que sonreia. Aquellos
hombres eran felices. Y los perros también, y no pudo comprender la causa de su
dicha mas que diciéndose que la sangre corria alegre por sus venas, segun le sucedia
a €l mismo. Eso era... la sangre, el corazon, los pulmones, el cerebro. Todos aquellos
organos funcionaban con la mayor libertad y sin arrastrar peso alguno, rodeados de
aquel aire y de aquel sol maravillosos, que les daba un impulso vital extraordinario.
Era un mundo magnifico y glorioso, y a tanto llegd su entusiasmo que estuvo a punto
de proclamar en voz alta su descubrimiento.

Y crecio todavia su emocion en cuanto tuvo tiempo de mirar a su alrededor.
Debajo de él los anchos patines de acero del trineo producian un ruido frio y
crujiente, mientras se deslizaban por la nieve que cubria el hielo del lago; oyod el
rapido tap, tap, tap de las patas de los perros, y su respiracion jadeante se parecia a
una carcajada; a veces resonaban unos leves gemidos y delante de los perros oia el
continuo roce del calzado de sus compafieros.

Salvo estos sonidos reinaba un silencio enorme. Mir6 a un lado y a otro, hacia los
oscuros bordes del bosque y de Norte a Sur, recorriendo con la vista la distancia
grandisima de aquella tundra salpicada de diamantes y de color blanco inmaculado.
Sacé la pipa, la carg6 de tabaco y empez6 a fumar. Habia desaparecido ya el sabor
amargo del tabaco. Lo hall6 delicioso y con el mayor gusto despedia bocanadas de
humo. De pronto, cuando miraba a los baluartes morados del bosque, su mente se fijo
en otros tiempos pasados. Por vez primera, desde muchos meses, volvio a pensar en
la Mujer, la Diosa Dorada, pero sin indignacion ni célera, sino de un modo frio y casi
indiferente. Aquel mundo nuevo le devolvia la facultad de analizar, le permitia ver las
cosas con su perspectiva natural y le daba una concepcién mas sana de las verdades y
de las medidas. jQué horrible mancha dejaron caer en su vida aquel hombre y aquella
mujer! jQué mala partida le hicieron! jComo se revolcaron en el cieno! Y él, en
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cambio, la habia considerado la criatura mas hermosa del mundo, un angel, digna de
ser adorada. Se ri6 en silencio en tanto que sus dientes oprimian el tubo de la pipa.

El mundo que contemplaba se reia. Reianse también los diamantes de la nieve,
tan espesos como los granos del polvo. Estaba risuefio el sol, el bosque y hasta el
cielo azul.

Cerr6 las manos con fuerza y se dijo que en aquel mundo no era posible que
existiese una mujer como la otra. Alli, en aquella soledad y en aquella gloria, su alma
impura habria sufrido una intensa agonia, y es casi seguro que, no pudiendo resistir
aquel ambiente, habria acabado por morir. Todo el que le rodeaba era demasiado
limpio, puro y blanco. Aquello le habria asustado y torturado. Alli no hubiese
encontrado el veneno que necesitaba para continuar viviendo; sus deseos torpes la
habrian hecho enloquecer. Y asi la juzgaba sin compasion, sin malicia y sin
indulgencia, pero casi inmediatamente, como el apacible contacto de una mano
carifiosa, recordod a la otra mujer, a “la joven”, cuyo retrato llevaba en el bolsillo. En
aquellos momentos estaba entrando en su mundo. Ella vivia alli, en alguna parte, y al
pensar en eso miro hacia el bosque y en direccion al Noroeste. Se hallaba, sin duda, a
centenares de millas de distancia, tal vez un millar. Era un mundo enorme y tan vasto
que aun no podia darse cuenta de su extension. Pero ella estaba alli, respirando,
moviéndose, viva. Un impulso repentino le obligd a sacar del bolsillo la fotografia.
La apoy6 detrds de un fardo para que el Padre Rolando no pudiese descubrirla al
mirar hacia atras. Extendio el retrato y dej6 de fumar. Aquella joven tenia un aspecto
que concordaba de un modo maravilloso con la luz del sol y el halo azul del cielo, y
parecia disponerse a dirigirle la palabra. Esta era la idea que siempre se le ocurria
cada vez que la miraba. Aquella imagen deseaba hablar. Temblaban sus labios, sus
ojos le miraban directamente, y hasta el mismo sol parecia resplandecer en su cabello.
Era como si conociese los pensamientos de David y la lucha que en aquel momento
sostenia; como si, a través del espacio, le hubiese descubierto, y le observase deseosa
de indicarle con la voz el camino que habia de seguir para encontrarla. Temblaron de
un modo curioso sus dedos mientras devolvia el retrato a su bolsillo, y hasta murmurd
unas palabras. Se habia apagado su pipa. En el mismo instante le sobresalté un grito
seco del Padre Rolando; los perros se detuvieron en el acto y ceso el crujido de los
patines del trineo.

El Padre Rolando mir6 a través del lago y hacia el camino que acababan de
recorrer sefialando a un punto diminuto.

—iMire usted! —exclamo.

David abandon¢ el trineo y mir6 hacia atras, en direccion a la pista que habian
seguido. El brillo de los cristales de la nieve empezaba a deslumbrar sus ojos y por
unos momentos no pudo ver cosa alguna. Oy6 una leve exclamacion de sorpresa de
Mukoki y luego, a gran distanda, tal vez a cosa de media milla, vio un objeto negro
que se movia con lentitud hacia ellos. Se detuvo y se quedo tan inmoévil como una
roca negra, y mientras tanto el misionero se acerco a €l diciéndole:
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—Ha ganado usted otra vez, David, porque Bari nos sigue.

Mientras observaban, el perro no se acercé mas. Después de un momento, David
profirié un agudo silbido. Habia de llegar el tiempo en que Bari reconociese aquella
llamada, pero ahora no le prest6 ninguna atencion. Los tres hombres se quedaron
mirandole por espacio de algunos minutos y cuando se dispusieron a reanudar la
marcha, David se puso por tercera vez su calzado para la nieve. Ya le pareci6 menos
dificil andar con él, pues poquito a poco aprendia el balanceo especial que habia que
dar al cuerpo y respiraba con mas facilidad. Al cabo de media hora el Padre Rolando
detuvo a los perros para darles ocasion de respirar. Bari se habia acercado un poco
mas, pues a la sazon se hallaba a cosa de un cuarto de milla de los viajeros. A las tres
de la tarde abandonaron el lago y llegaron al limite de la parte noroeste del bosque. El
sol ya no calentaba y habia palidecido. Los cristales de la nieve no brillaban con tanta
intensidad y en el bosque aumentaba por instantes la penumbra gris y silenciosa; se
detuvieron de nuevo junto a ella. El misionero se quito los guantes y volvio a cargar
la pipa de tabaco, pero se le cay6 de las manos y se hundio en la nieve que estaba a
sus pies. El misionero se inclind para recogerla, profiriendo una leve maldicion, pero
cuando se levanto de nuevo sonreia.

—Estaba pensando —dijo David, sonriendo a su vez, como, si su compafiero le
hubiese pedido una explicacion de las ideas que cruzaban su mente— que es usted un
hombre de Dios muy extrafio, mon Pere.

El misionero se sonrié y mientras encendia la pipa, dijo como para si mismo:

—Es cierto, muy cierto —y en cuanto el fuego brill6 en la cazoleta de la pipa,
afladi6—: ;Como estan sus piernas? Aun falta una buena milla para llegar a la
cabania.

—Pues la recorreré a pie o caeré sin fuerzas —declar6 David.

Deseaba hacer una pregunta que hacia rato tenia en el pensamiento, cuya
contestacion le importaba bastante. Mir6 hacia atras y vio a Bari que describia un
circulo sobre la superficie del lago, dirigiéndose con lentitud hacia el bosque.
Entonces, con fingida indiferencia, pregunto:

—¢ A qué distancia nos hallamos ahora de Tavish, mon Pere?

—Cuatro dias —contesto el misionero—. Cuatro dias si no nos entretenemos; y
desde alli necesitaremos una semana para llegar al Lago de Dios. Yo fui a hacer una
visita a Tavish en cinco dias, y éste, una vez, llegé en dos y una noche al Lago de
Dios, con siete perros. {Dos dias y una noche! Viajo en la oscuridad y en medio de
una tempestad. Estas cosas solo se hacen cuando se tiene miedo, David. El miedo le
impulsaba. Esta noche queria referirselo a usted, pues es preciso que lo sepa para
conocerle. Es un hombre muy extrafio, mucho.

Hablo en cree a Mukoki, y el indio contesté dando una seca orden a los perros.
Estos se pusieron en pie y volvieron a tirar del trineo. El indio reanudé la marcha
precediéndoles y el Padre Rolando echo a andar tras él. De nuevo David siguio el
trineo. Estaba asombrado y maravillado al ver la rapidez con que habia desaparecido
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el sol. Una vez se hallaron dentro del espeso bosque, parecia que anocheciese ya. Y
las sombras profundas, asi como las crecientes cavernas de oscuridad, daban
nacimiento a nuevos sonidos. Oyo el whit, with, with de algo inmediato a él y en
seguida un gran buho de las nieves revolote6 por encima de su cabeza, como
fantastica aparicion; oy6 el débil ruido de la nieve que caia de las dobladas
extremidades; dos arboles que estaban en la sombra se rozaron impulsados por el
viento y produjeron algo semejante a una queja temblorosa que le sobresalto, pues, de
momento, crey6 que fuese el grito de un nifio. Esforzaba de tal manera sus oidos para
percibir los mas leves rumores, y sus ojos para darse cuenta de lo que se le aparecia,
que incluso olvido el cansancio y el dolor de sus rodillas y de sus tobillos. De vez en
cuando se detenian los perros, mientras Mukoki y el misionero separaban del camino
un tronco o una mata que impedian el paso. Durante uno de estos intervalos llego
hasta ellos, y desde larga distancia, un prolongado y tristisimo aullido.

—iUn lobo! —exclamo el Padre Rolando muy preocupado, mientras miraba a
David—. Escuche usted.

A su espalda resono otro grito. Era Bari.

Siguieron adelante, rodeando un montén bastante grande de arboles derribados
por el viento. Las copas de los abetos y de los cedros empezaban a moverse con
suavidad; impulsados por el viento les caian en la cabeza y en los hombros grandes y
blancos copos de nieve, como si unas manos juguetonas e invisibles los soltasen
desde lo alto. En varias ocasiones David sorprendio el silencioso y fantastico vuelo
de los buhos de la nieve. Por tres veces oy0 los aullidos de un lobo, y también Bari
volvio a proferir su tristisima queja. De pronto salieron de aquella espesa penumbra
del bosque, pues llegaron a un claro algo mas iluminado por una luz grisacea. A
veinte pasos de distancia habia una cabafia. Los perros se detuvieron y el Padre
Rolando saco su enorme reloj de plata y lo acercé a sus ojos.

—Las cuatro y media —dijo—. Buena jornada para un principiante, David.

Dicho esto silbé alegremente. Los perros gemian y ladraban como juguetones
cachorros, mientras Mukoki los desenganchaba. El mismo indio con alegre
volubilidad murmuraba cosas que carecian de significado. En el ambiente parecia
reinar la alegria, una sensacion indefinible que habia alejado la oscuridad. David no
podia acabar de comprenderlo, a pesar de que lo sentia de un modo vago. Y no logré
hacerse cargo de ello hasta que el Padre Rolando le dijo desde el otro lado del trineo,
que habia empezado a descargar:

—Resulta muy agradable volver a recorrer la pista, David.

Eso era... jLa pista! Habian llegado al fin del dia de esfuerzos. Contempl6 la
cabafia oscura sin fuego y cubierta por un enorme gorro de nieve. A pesar de no estar
iluminada, su aspecto era cordial. David sintio el deseo de tomar parte en la actividad
de Mukoki y del misionero. Quiso ayudar no porque diese a su auxilio el mas
pequefio valor, sino tan s6lo porque su sangre y su cerebro le imponian nuevos
deseos. Sacudio sus pies para quitarse su calzado para la nieve y en compaiiia de

www.lectulandia.com - Pagina 64



Mukoki se dirigi6 a la puerta de la cabafia, sujeta por un pestillo de madera. Al entrar
pudo distinguir confusamente su interior, pero aun asi descubrié una estufa, un
taburete, una caja, una mesita y una tarima a lo largo de la pared. Mukoki levantaba
la tapa de la estufa cuando entr6 el Padre Rolando con los brazos ocupados. Solt6 su
carga en el suelo y David sali6 con él para volver al trineo. Mientras transportaron su
carga al interior de la cabafia, el fuego crujia ya en la estufa y el indio habia colgado
una linterna encendida encima de la mesa. Entonces el Padre Rolando tomo6 un hacha,
paso el dedo pulgar por el filo y dijo a David:

—Vamos a cortar nuestras camas antes de que sea demasiado oscuro.

¢Cortar las camas? Pero la ancha espalda del misionero desaparecio a través de la
puerta, animado por decidido propésito, y David tomé otra hacha y le sigui6. En
torno de la cabafia habia unos copayeros jévenes de doble altura que un hombre, y el
Padre Rolando empez6 a cortarles las ramas. Las transportaron luego a brazadas a la
cabafia, hasta que lograron formar un mont6n bastante alto; mientras tanto Mukoki
habia dispuesto media docena de potes y de cacerolas sobre la roja plancha de la
estufa, y freia gruesas tajadas de carne de reno, la cual daba cierto aire familiar y
agradable a la escena. Un poco mas tarde David comi6é como si en todo el dia no
hubiese probado bocado. Por lo comun le gustaba la carne muy bien cocida, pero
aquella noche devor6 un solomillo de tres centimetros y medio de grueso, bafiado en
su propio jugo, y cuyo interior estaba crudo por completo. En cuanto hubieron
terminado, encendieron las pipas y salieron a dar de comer a los perros, a razon de un
pescado helado por cabeza.

David sentia extraordinaria satisfaccion, como si algo suave y agradable llenase
todo su ser. No se esforzo en explicarse cosa alguna, sino que se limité a aceptar los
hechos y los cambios sobrevenidos. Aquella noche le parecia ser mayor, como si sus
pulmones se extendiesen y se desarrollase su pecho. Habian desaparecido ya sus
temores, y en la blanca soledad no veia cosa alguna capaz de infundirle recelo o
miedo. Deseaba continuar hacia adelante, a fin de llegar cuanto antes a la cabafia de
Tavish. Desde que el Padre Rolando le hablé de éste crecia cada vez mas su deseo.
Aquel hombre no tan solo habia llegado de la regién regada por el rio Stikine, sino
que, ademas, vivio junto al arroyo Firepan. Seria increible que no conociese a la
joven, y sin duda alguna estaria enterado de quién era, de donde vivia y por qué
estaba alli. En aquel lejano pais debian de ser escasos los individuos pertenecientes a
la raza blanca, y era seguro que Tavish la conoceria. Habiase decidido mostrar el
retrato a Tavish, aunque sin decirle como habia llegado a sus manos. Les diria que era
la hija de un amigo suyo. O de un conocido. Esto, siquiera, podia considerarse cierto.

El Padre Rolando habl6 aquella noche por lo menos de media docena de cosas
antes de aludir a Tavish. David espero, pues no queria parecer demasiado interesado
en el asunto. Se proponia no violentar para nada el curso de los acontecimientos,
sobre todo teniendo en cuenta que él no podia dar explicacion alguna acerca de su
interés, cada vez mayor, por la joven, en caso de que el misionero descubriese por
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casualidad el papel que representara en su encuentro casual con la mujer del tren.

—Miedo... Un gran miedo... Su vida entera esta dominada por él —dijo el Padre
Rolando cuando, por fin, empez6 a hablar de Tavish. Estaba sentado en un montén de
ramas de copayero, con las piernas estiradas hacia el suelo y la espalda apoyada en la
pared. Y mientras fumaba pensativo, mir6 a David—. ¢Que si es un cobarde? Lo
ignoro. Lo he visto saltar al oir el crujido de una ramita y en otras ocasiones temblar
sin causa ni motivo. A veces se ha negado a aventurarse en la oscuridad y en otra
ocasion, en cambio, atraveso las tinieblas para llegar de noche a mi casa. ;Que esta
loco? Es posible. Es dificil creer que sea cobarde, porque si lo fuera no viviria solo.
Eso parece imposible, y sin embargo, esta asustado. Su miedo lo persigue sin cesar y
en especial por las noches. Va tras él como un perro hambriento. A veces me inclino a
creer que no teme a ninguna cosa viva. Y eso precisamente es lo que hace inquietante
el asunto. Es muy raro y misterioso, y cuando uno piensa en ello no se puede evitar
un escalofrio.

El misionero guardo silencio unos momentos, como si se hubiese entregado a sus
ensuefios. Luego dijo pensativo:

—He visto cosas muy extrafias y he tenido muchas peripecias, y me han referido
historias que usted no querria creer. He recogido numerosos ejemplos en los largos
afios pasados en esta region casi despoblada, pero jamas he presenciado una lucha
como la que sostiene Tavish, una lucha contra ese miedo misterioso, del cual se niega
a hablar. Daria un afio de mi vida... si, y ain mas, si fuese necesario... a cambio de
poder ayudarle. Ese hombre tiene cualidades excelentes que le obligan a uno a sentir
el deseo de acompaniarle y de estar a su lado como amigo. Pero él no lo consiente,
sino que quiere continuar solo con su miedo. ;No le parece raro? He conseguido atar
algunos cabos, y aquella noche, cuando el terror le arrojo a mi cabafia, se hizo
traicion a si mismo y entonces averigiié una cosa. Tiene miedo de una mujer.

—¢De una mujer? —exclamé David, asombrado.

—Si. De una mujer que vive, o vivid, en la region del rio Stikine, que usted
menciono antes.

David sinti6 una extrafia impresion.

—¢:El rio Stikine o... el arroyo Firepan? —pregunto.

Le pareci6 que transcurria mucho tiempo antes que contestase el Padre Rolando.
Este reflexionaba intensamente, con los ojos casi cerrados cual si tratara de recordar
cosas olvidadas.

—Si. Era en el arroyo Firepan. No hay duda —afiadié—. El estaba enfermo de
viruelas, segun ya le dije, y eso ocurrio en el Firepan. Ahora lo recuerdo bien. Y,
quienquiera que fuese aquella mujer, estaba alli. Una mujer. Y él... lleno de miedo.
Incluso ahora, cuando lo separan de ella mas de mil millas, en el supuesto de que atin
viva. ;Puede usted explicarselo? Daria cualquier cosa por conocer pormenores. Pero
él no quiere hablar acerca de eso, y por mi parte, no puedo obligarle ni inmiscuirme
en el asunto. Sin embargo, he adivinado, llegando a una conviccion. Es terrible...
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Hablaba en voz baja, mirando a David con fijeza.

—¢Y cuadl es esa conviccion, Padre? —pregunté David con voz que mas parecia
un murmullo.

—La de que Tavish esta asustado de alguien que ha muerto.

—¢De un muerto?

—Si, de una mujer o de una joven que ha muerto, es decir, de una persona cuyo
cuerpo ha muerto, pero que vive en el espiritu para atormentarle. Eso es. Estoy
persuadido de ello. Aunque él nunca querra desnudar su alma ante mi.

—~Una joven... muerta... en el arroyo Firepan... Su espiritu...

Una mano fria e invisible parecia agarrar a David por el cuello. La sombra ocultd
su rostro; pues, de lo contrario, el Padre Rolando se habria dado cuenta de su
emocion. A duras penas podia hablar, pero hizo un gran esfuerzo por lograrlo.

—Si, su espiritu —contest6 el misionero. Y David oy0 el ruido que hacia su
cuchillo al rascar la cazoleta de su pipa—. Y persigue a Tavish. Esta siempre con él, y
el pobre hombre tiene mucho miedo.

David se levanto lentamente y se dirigio hacia la puerta. Luego se puso el abrigo
y el gorro.

—Voy a silbar a Bari —dijo al salir.

Aquel mundo inmenso y blanco brillaba al recibir la luz de la luna llena y de un
billon de estrellas. Era la noche mas maravillosa que David viera en toda su vida y,
sin embargo, por unos momentos no se dio cuenta de su asombrosa belleza ni de la
intensa luz reinante, como si, por el contrario, al salir de la cabafia se hubiese sumido
en la oscuridad.

—~Una joven... Firepan... muerta... persiguiendo a Tavish.

No oy0 los gemidos de los perros. Mentalmente estaba examinando el retrato y se
fijaba en la joven descalza, en pie sobre la roca, sorprendida, disgustada y temerosa...
y como si estuviese dispuesta a emprender la fuga para evitar un gran peligro. ;Qué
le habria ocurrido después de haber sido retratada? ¢ Acaso Tavish la sorprendio alli?
¢Seria Tavish...?

Su mente no pudo proseguir. Hizo un esfuerzo para serenarse y, al mismo tiempo,
dirigi6 la mano al bolsillo de su chaqueta, donde llevaba guardado el retrato.

Se abri0 tras €l la puerta de la cabafia y sall6 el misionero. Tosi6 y mir6 al cielo.

—Es una noche espléndida, David —dijo con suavidad—. Una noche magnifica.

Hablo con voz tenue y extrafia, que obligd a David a volverse. El misionero
estaba contemplando la luna. Luego mir6 hacia aquel mundo maravilloso de bosques,
de nieves, de estrellas y de luz lunar, y a David le parecié que aquel hombre envejecia
y se achicaba y que sus hombros se inclinaban como si estuviesen soportando un gran
peso. Y entonces vio en su rostro lo que ya advirtiera en él cuando estaba en el vagon,
es decir, un olvido de todo, a excepcion de una cosa: el acto de descorrerse una
misteriosa cortina; de desnudarse un alma. Y durante unos instantes el Padre Rolando
tuvo el rostro vuelto hacia la luz del cielo, como si le preocupase un dolor que todo lo
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llenaba y que no le ofrecia esperanza alguna.
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Capttalo X

Bari fue quien altero el silencio de aquella escena inundada por la luz de la luna.

David miraba al misionero, sugestionado por la mirada de angustia que con tanta
rapidez y de un modo tan raro aparecio en su rostro, como si aquella brillante noche,
con su luna y sus estrellas, le hubiese recordado un gran dolor; pero de pronto
volvieron a oir el aullido del perro lobo, que estaba en el bosque y muy cerca. David,
sin separar la mirada de su compaiero, vio que el Padre Rolando se sobresaltaba
como si por un momento hubiese olvidado el lugar en que se encontraba. El
misionero miro a su vez a David, enderezo sus hombros con lentitud, y sonrié de un
modo forzado e inexpresivo, como quien esta derrengado por un largo trabajo.

—Una noche espléndida —repitio llevandose una mano desnuda a la cabeza cual
si quisiera alejar algo que estaba ante sus ojos—. Era una noche como ésta... Si,
como ésta... hace quince afios.

Y se interrumpi6. A la luz de la luna hizo un esfuerzo violento para dominarse y
luego, acercandose a David, le puso una mano en el hombro.

—Ese era Bari —dijo—. El pobre perro nos ha seguido.

—Esta en el bosque y no muy lejos —contesto David.

—No. Nos ha olfateado, y estoy seguro de que le esta esperando a usted.

Hubo entre ellos un momento de silencio mientras escuchaban.

—Me llevaré un pescado —dijo entonces David—. No tengo duda de que se
acercara a mi.

Mukoki habia colocado el saco de yute lleno de pescados sobre el tejado de la
cabafia para ponerlo al abrigo de los merodeadores nocturnos, y el Padre Rolando
acudio en auxilio de David, mientras éste lo bajaba y escogia un pescado para la cena
de Bari. Luego entraron de nuevo en la cabaiia.

Pero en realidad no fue Bari el que indujo a David a salir al bosque. Necesitaba
estar solo, lejos del Padre Rolando y del apacible e insistente escrutinio del indio.
Queria reflexionar, dirigirse preguntas y hallar sus respuestas, si le era posible.
Entonces su mente empezaba a fijarse en el significado de los acontecimientos del dia
y de la noche anteriores, y estaba como maravillado por un gran misterio y, al mismo
tiempo, sobresaltado por las visiones de una posible tragedia. El Destino habia jugado
con €l de un modo raro, pues lo relacion6 con sucesos inexplicables y extraordinarios
y que, segun creia, no carecian de significado para él. Como era mas o menos
fatalista, surgio el repentino e inquietante pensamiento de que todo aquello habria
ocurrido por inevitable necesidad.

Con la mayor claridad volvi6 a ver los negros y atemorizados ojos de la mujer del
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vagon, y oy6 de nuevo las pocas y forzadas palabras con que le revel6 que iba en
busca de un hombre llamado Miguel O’Doone. En su presencia sintié la proximidad
de una tragedia. Aquello le conmovié mucho, casi tanto como la fotografia que la
mujer olvidara en el asiento, la misma que ahora llevaba en el pecho, como cosa a la
que no debe hacerse traicion, y, ademas, por extrafio e irresistible impulso asoci6 el
retrato con Tavish. No podia arrojar a éste de su mente; Tavish el perseguido, el que
huyo de la region del arroyo Firepan, mas o menos en la época en que la joven del
retrato se situ6 en la roca inmediata al estanque. Aquel Tavish, que estaba aterrado
por el espiritu de los muertos. No trat6 de razonar el asunto, ni de comprender la
locura de su alarma. No se pregunt6 siquiera acerca de la improbabilidad de todo
aquello, sino que acept6 la fuerte impresion que recibiera, es decir, la conviccion de
que la joven de la roca y la mujer del vagon estaban, en cierto modo, identificadas
con la fuga de Tavish, a quien no habia visto en su vida, del lejano valle de las
montafias del Noroeste.

Las preguntas que se dirigio no tendian a establecer en su mente la verdad o el
absurdo de tal conviccién. Se preguntaba, en cambio, si confiaria o no en el Padre
Rolando. Vacilaba no tan solo por delicadeza, sino también por una especie de
vergiienza personal. Por espacio de mucho tiempo guardé en su pecho el secreto de
su propia tragedia y de su deshonor. Y estuvo convencido, ademas, de que lo ocurrido
no tan solo le deshonraba a él, sino también a la mujer; y, por fin, revel6 el estado
enfermizo de su alma a un hombre que, si bien le era desconocido, seria capaz de
comprenderlo muy bien. Pero si hizo eso fue porque el Padre Rolando le oblig6 a
decirle la verdad en una hora de gran necesidad y le tendio a tiempo una mano para
salvarlo. Ya no dudaba de este hecho inconmensurable. A partir de aquel momento tal
vez pensoé en veinte ocasiones, con la mayor frialdad, en la mujer que fue su esposa y
asimismo la enormidad de su crimen hizo desaparecer de su corazon la angustia que
le causara su pérdida. Era como un hombre que acaba de abandonar su lecho de
enfermo y que vuelve a respirar con facilidad, aspirando de nuevo el aroma del aire
que llena sus pulmones. Todo eso lo debia al Padre Rolando y, por esta causa, y
teniendo en cuenta su confesién de dos noches antes, sentia reparo en decir al
misionero que otro rostro llenaba ya sus pensamientos y excitaba su ansiedad. ;Y qué
menos podia decirle si se lo confiaba?

Habia avanzado cien metros o mas en el bosque y llegd a un pequefio claro
alumbrado por la luz de la luna, semejante a un diminuto anfiteatro. Alli se detuvo y
alli también encontro la clave de la situacion que parecia rica en promesas. Esperaria
hasta llegar a la cabafia de Tavish y entonces, en presencia del misionero, mostraria la
fotografia a aquel hombre solitario. Le latia el corazén con inquietud al pensar en la
posible tragedia, en la repentina traicion a si mismo, como quien ha visto mas alla de
lo que alcanzan los ojos humanos, que Tavish se sentia perseguido por la vision de
los muertos. ¢Los muertos? ;Podria ser que ella, la joven de aquel retrato...? Sintio
un ligero estremecimiento y procur6 olvidar la idea. Y en cuanto a la mujer del
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vagon, la que dejé abandonado el retrato en el asiento, retrato que junto a su corazon
parecia una cosa viva, ¢qué podria ser? ;Seria su objeto la venganza o la
recompensa? ;Acaso buscaria a Tavish? Quiza en aquel valle de la montafia, donde la
joven se situd sobre aquella roca, el nombre de Tavish fuera Miguel O’Doone.

Estaba tembloroso mientras seguia internandose en el bosque, pero ya no dudaba
acerca de su decision. No diria una palabra al Padre Rolando hasta que Tavish
hubiese visto el retrato. Habia olvidado por completo a Bari. El inquietante temor que
agobiaba sus pensamientos no le permitié recordar que en la mano llevaba atn el
torcido pescado, duro y helado. El movimiento de un cuerpo junto a él, tanto que,
alarmado, dio un grito y salt6 hacia un lado, le volvi6o a la realidad de un modo
repentino. El animal, cualquiera que fuese, habia pasado a menos de dos metros de
distancia, y ahora, algo mas lejos, permanecia inmovil como una estatua de piedra,
mirandole con el brillo feroz de un ojo solitario. Hasta que vio aquel ojo, y no dos,
David no respiro, pero, tranquilizandose entonces, observo que el pescado se le habia
caido de la mano. Lo recogio y en voz baja llamo:

—Barti!

El perro esperaba oir su voz. Su unico ojo se desvio en la direccion de la cabafa
como si fuese un faro, y luego volvié a mirar a David. Gimio, y el hombre le habl6 de
nuevo, llamandole por su nombre y ofreciéndole el pescado. Bari dejé pasar unos
instantes sin cambiar de posicion y lo miré con la inmovilidad de una esfinge que tan
s0lo tuviese un ojo. Luego, de pronto, se tendio sobre el vientre y empezd a
arrastrarse hacia él.

Un rayo de luna cayo sobre ellos cuando David, en cuclillas sobre sus talones, dio
el pescado a Bari, sosteniéndolo por la cola, mientras el hambriento animal lo cogia
por la cabeza entre sus poderosas mandibulas. La fuerza de éstas dio un escalofrio al
hombre que tan cerca estaba de ellas. Eran terribles y al mismo tiempo espléndidas.
Entre ellas, el hueso de la pierna de un hombre hubiera sido roto en un santiamén. Y
Bari, a pesar del mortifero poder de sus dientes, se arrastré por segunda vez sobre el
vientre, no temeroso ni amenazado por un palo, sino como ser sujeto a la esclavitud
por su deseo de adorar al hombre amigo. Este hecho impresion6 a David y establecio
entre ellos, entre aquel animal maltratado y herido y un hombre que luchaba por
volver a ser duefio de si mismo, una camaraderia que tal vez ellos dos tan solo podian
entender. Incluso mientras devoraba el pescado, Bari tenia su ojo fijo en David, como
temeroso de perderlo otra vez si de él se paraba la mirada por un instante. Habian
desaparecido ya la amenaza y la truculencia de aquel ojo. Seguia rojizo e inyectado
de sangre, ain ardia con extrafio fuego y David se sinti6 lleno de compasion al pensar
en los garrotazos que debieron de darle. Entonces observo que Bari hacia esfuerzos
por abrir el otro ojo; vio temblar el hinchado parpado y agitarse el musculo que lo
movia. Extendié una mano sin darse cuenta y la apoy6 con firmeza en la cabeza de
Bari, quien dejé de mascar y se qued6 inmdvil. David se acercé mas. Con el pulgar y
el indice de la otra mano levant6 cuidadosamente el hinchado parpado, cosa que al
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perro le doli6 y asi Bari dio un gemido, al mismo tiempo que se echaba a temblar de
pies a cabeza. Sus dientes de marfil resonaron al chocar las mandibulas, como los de
un hombre que sufre un ataque de fiebre; mas para su alma de lobo, y mientras se
estremecia su cuerpo condenado, apaleado y maltratado, hasta casi dejarlo por
muerto, el dolor causado por los dedos de David era casi una caricia. Comprendi6 y
se dio cuenta, con una vision mas aguda que la de sus mismos ojos. Estaba dominado
por la fe y su cabeza cay6 sobre la nieve. Dio un suspiro y dejo de temblar. Su ojo
sano se cerrd despacio mientras David le hacia masaje en los musculos del otro con
los dedos pulgar e indice. Y cuando, por fin, el hombre se puso en pie y regreso a la
cabafia, Bari le sigui6 hasta el extremé del claro.

Mukoki y el misionero habian hecho las camas con ramas de copayero, dos en el
suelo y otra en la tarima, y el indio estaba ya envuelto en su manta cuando David
entré en la habitacion. El Padre Rolando se ocupaba en limpiar la escopeta de David.

—Mafiana —le prometio— le haré practicar un poco con esto. ;Se cree usted
capaz de tocar a un alce?

—Tengo mis dudas, mon Pere.

El Padre Rolando emiti6 una leve exclamacion de chanza.

—He prometido hacer de usted un excelente tirador a cambio de su... sus
molestias al ensefiarme a boxear —dijo, mientras frotaba con furia el cafiéon de la
escopeta.

Guino los ojos como si un momento antes se hubiese creido a solas. Los guantes
estaban sobre la mesa Los habia examinado de nuevo, y David se sonri6 al observar
el interés infantil que habian despertado en él. De pronto, el Padre Rolando empez6 a
frotar el arma con mayor prisa y dijo:

—Si no es usted capaz de herir a un alce de un balazo, con seguridad podra
tocarme con uno de esos guantes, ¢no es verdad?

—De eso no hay duda. Sin embargo, le tratare bien, a cambio de que tenga
paciencia conmigo para ensefiarme a tirar.

El misionero terminé la limpieza del arma, la dejé apoyada en la pared y cogio
los guantes.

—Fuera hay casi tanta luz como de dia —dijo impaciente—. ;Esta usted...
fatigado?

La indicacion era tan clara que incluso Mukoki, ya envuelto en la manta, se quedo
mirandole. David no estaba fatigado. Si los esfuerzos que hizo por la tarde le
produjeron alguna fatiga, la habia olvidado ya a causa de la excitacién mental que le
causo la historia referida por el misionero acerca de Tavish. Tomé un par de guantes e
indicando la puerta con un movimiento de cabeza, dijo:

—:De modo que quiere usted...?

El Padre Rolando se puso en pie.

—Eso si no esta usted fatigado. El ejercicio nos hara dormir bien.

Mukoki se levantd, dejando a un lado la manta, en tanto que su curtido rostro
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sonreia. Les ato los cordones de los guantes y los siguio al exterior. Su rostro parecia
una gargola de cobre iluminada por su sonrisa alegre e invariable, David le mir6 y se
pregunto si se alteraria la expresion de aquel rostro cuando viese rodar al misionero
por la nieve, cosa que estaba seguro de lograr a pesar de que se proponia tener
cuidado. Era un boxeador magnifico, y en los tiempos en que practicaba este deporté
se hizo famoso en el Athletic Club por la fuerza de su pufio y por su magnifica
estrategia, asi como por su especialisima y habil defensa. Pero comprendia que
durante los dieciocho meses ultimos se habia enmohecido un poco. En eso pensaba
cuando alcanz6 al misionero en la punta de su roja nariz. Se habian puesto frente a
frente, a la luz de la luna y con los pies hundidos veinte centimetros en la nieve; en
los ojos del Padre Rolando habia un resplandor alegre y satisfecho, que no fue capaz
de apagar el golpe que acababa de recibir en la nariz. Y brillaban sus dientes aunque
los guantes de David seguian golpeando su nariz con la mayor regularidad. Mukoki,
que aun sonreia como si fuese una figura esculpida, profirié una risita de satisfaccién.
Mientras tanto, David se movia descuidado en torno del misionero, golpeandole sin
cesar al mismo tiempo que criticaba su arte, orientandole.

—Deberia usted proteger su nariz, mon Pere. Y la boca del estomago. Y también
sus orejas, pero especialmente su nariz, mon Pere.

Y acompaiiaba cada una de estas recomendaciones con un pufietazo a la parte del
cuerpo que mencionaba.

—Y también usted, a veces, su mandibula, David —replic6 el Padre Rolando
asestandole un vigoroso pufietazo que dejo inanimado a David, de modo que por unos
momentos éste se sintio sumido en la oscuridad.

Al recobrar el sentido se vio sentado en la nieve; el misionero estaba inclinado
sobre €l con alguna ansiedad, en tanto que Mukoki le sonreia de un modo diabolico.

—iDios mio! jPerdoneme! —exclamo el Padre Rolando—. No quise pegarle tan
fuerte, David, pero se me presenté una ocasién tan tentadora... En fin, lo siento
porque he estropeado nuestra diversion.

—De ningiin modo, a no ser que esté usted fatigado —dijo David poniéndose en
pie—. Me cogi6 distraido, mon Pere. Ademas, me figuré que era usted un inexperto.

—Y por esto se dedicaba a destrozarme la nariz —replic6 el Padre Rolando.

Reanudaron él partido, pero esta vez David no se descuiddé un momento.
Tampoco dio consejos, y el misionero, por su parte, no se expuso, sino que empezo a
esquivar los golpes con la agilidad de un gato. David estaba asombrado, pero no
malgasto el aliento en pedir una explicacion. El Padre Rolando paraba sus directos
como pudiera hacerlo un profesional. Tres veces, en otros tantos minutos, sintié la
proximidad del guante del misionero en su cara, de manera que en un boxeo legal y
sin trucos y artificios del arte, pudo convencerse muy pronto de que el hombre de los
bosques era digno adversario suyo. Poco a poco empez6 a emplear las habilidades
aprendidas, de modo que al cabo de diez minutos el Padre Rolando estaba sentado en
la nieve, con la mirada confusa, y atontado, y la sonrisa habia desaparecido de la cara
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de Mukoki. Sucumbi6 a un ardid. Un rapido pas6 a un lado, una finta que contenia en
realidad un engafio, y casi en el acto se apagaron las facultades intelectuales del
misionero. Pero se levanté muy satisfecho, dio un abrazo a David y volvieron a la
cabafia.

—Tan sélo otro hombre me dio un golpe semejante en toda mi vida —dijo
jactancioso y algo orgulloso—. Y éste fue Tavish. Pelea muy bien. Sin duda habra
vivido entre gente camorrista. Tal vez por esta causa tengo tan buena opinién de él,
porque me gusta un hombre luchador, si lo hace de un modo honroso, tanto si emplea
el cerebro como el musculo, asi como los cobardes me inspiran desprecio.

—Y, sin embargo, segun usted dice, ese Tavish es hombre al que persigue un gran
miedo. ;Como se explica usted que un hombre luchador, en el sentido que da a esta
palabra, pueda vivir con el miedo de...?

—c:De qué?

Estas palabras salieron de los labios del misionero con la sequedad de un latigazo.

—:De qué tiene miedo? —repitio—. ¢Puede usted decirmelo? ;Acaso ha
adivinado algo mas que yo? ;Se puede llamar cobarde a un hombre que teme oir
murmullos que tiemblan en el aire y que ve un rostro en la negrura de la noche, que
no esta vivo ni muerto? ;Es cobarde ese hombre?

Mucho después de haberse acostado, David estaba despierto en la oscuridad y su
mente trabajaba con tal intensidad que no parecia sino que estuviese presa en una
camara de hierro, en la cual hiciese inttiles esfuerzos para escapar. Oia muy bien la
respiracion del Padre Rolando y de Mukoki, que estaban dormidos. Tan solo a costa
de grandes esfuerzos podia cerrar los ojos, en su deseo de alcanzar el olvido del
suefio. Tavish llenaba su mente, Tavish y la joven, y con ellos la mujer misteriosa del
vagon. Luchdé consigo mismo, dijose que todo aquello era absurdo y que su
imaginacion se ocupaba de un modo grotesco de aquellas ideas, pues era increible
que Tavish y la joven del retrato estuviesen relacionados del modo terrible que se le
habia ocurrido. Mas no pudo convencerse. Por fin se quedé dormido, pero su suefio
estuvo lleno de fugitivas visiones. Al despertar, la cabafia estaba iluminada por la
linterna. El Padre Rolando y Mukoki se habian levantado ya y en la estufa ardia un
buen fuego.

Los cuatro dias siguientes rompieron el ultimo eslabén de la cadena que sujetaba
a David Raine a la vida de que huia, cuando el misionero de los bosques lo encontro
en el Transcontinental. Fueron cuatro dias maravillosos, durante los cuales viajaron
con rapidez hacia el Norte, dias de espléndida luz solar, de frio intenso, de brillantes
estrellas y de luna llena por la noche. Durante el primero de ellos, David recorrio
quince millas con su calzado para la nieve y aquella noche durmié en un cobijo hecho
con ramas de copayero, cerca de una gran roca que calentaron encendiendo una
hoguera junto a ella, de manera que durante las horas de mas frio, entre el creptsculo
y la aurora, la piedra conservo su calor ejerciendo de estufa. El segundo dia sefial6
también un gran progreso en su educacion para la vida que habia de llevar en aquellas
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soledades. Dientes, pezufias y garras pululaban por el bosque después de las
ventiscas, y el Padre Rolando se detenia ante cada uno de los senderos que cruzaban
la pista indicando a David las historias escritas en la nieve. Le mostraba el lugar por
donde una zorra persiguiera en silencio un conejo de las nieves; donde una manada
de lobos atraveso la nieve siguiendo la pista de un gamo que podia contarse entre los
muertos, asi como también los lugares llenos de bosque denso en que tanto los renos
como los alces habian buscado refugio de la tormenta, y le explicaba con el mayor
cuidado la ligera diferencia que existia entre las huellas de las pezufias de los dos
animales nombrados.

Aquella noche Bari llegé al campamento en que durmieron, y a la mafiana
siguiente encontraron el lugar en que el perro se hiciera una cama en la nieve, a
menos de una docena de metros de donde ellos mismos estuvieron tendidos. En la
tercera mafiana David disparé contra un alce; por la noche consiguié que Bari llegase
casi junto a su campamento y le arrojo trozos de carne cruda desde donde se sent6 a
fumar su pipa.

David estaba transformado. Tres dias de camino por aquellos lugares y tres
noches de acampar bajo las estrellas habian empezado a realizar un milagro en €él. Su
semblante se habia oscurecido por el crecimiento de la barba; sus orejas y sus
mejillas estaban enrojecidas por la exposicion al frio y al viento; sentia que en
aquellos tres dias y otras tantas noches se habian endurecido sus musculos,
abandonandole la debilidad que hasta entonces experimentara. El Padre Rolando le
dijo una vez que tan solo estaba enfermo de la mente y él lo creia ya. Empez6 a
encontrar placer en el ejercicio fisico, a pesar de que al principio eso le llam6é mucho
la atencion al Observarlo en Mukoki y en el misionero. Al mediodia, cuando se
detenian para hacer el té y preparar su comida, y por las noches al acampar, se
dedicaba siempre a derribar un arbol. El de esta noche era un pino de veinte
centimetros de diametro y de madera muy dura y llena de savia. El ejercicio hizo
circular con fuerza su sangre en las venas. Al sentarse junto al fuego respiraba atin de
un modo profundo y se dedicé a arrojar piltrafas de carne a Bari. Hallabase entonces
a sesenta millas de la cabafia de Thoreau, situada hacia el Norte, y, por vigésima vez,
el Padre Rolando le repetia cuan espléndidos eran los adelantos logrados en aquellos
pocos dias.

—Y mafiana —afiadio— llegaremos a casa de Tavish.

David estaba persuadido casi de que el ver a ese hombre constituia su mision en
el Norte, No se imaginaba siquiera la aventura que pudiese aguardarle mas alla de
aquel encuentro. Todos sus pensamientos se habian concentrado en el unico deseo de
hacer contemplar el retrato a Tavish. Por la noche, cuando el misionero se hubo
reunido con Mukoki en la tienda de seda, erigida al abrigo de un mont6n de ramas de
copayero cortadas, permanecié un rato mas junto al fuego y se dirigi6é preguntas que
hasta entonces no se le habian ocurrido siquiera. Veria a Tavish y le mostraria el
retrato. Y luego, ¢qué? ;Terminaria alli el asunto? Por un momento se sintio
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preocupado, diciendo que mas alla del encuentro de Tavish existia un problema
inquietante e imposible de contestar. La joven, si aun vivia, se hallaba quizas a un
millar de millas de distancia del lugar en que estaba sentado en aquel momento; el
llegar hasta ella, teniendo que atravesar las montafias y los bosques que se
interponian entre ambos, equivaldria a realizar un viaje a través del mundo. Era la
primera vez que pensaba de un modo definido en ir hacia ella... si estaba viva. Esta
idea le sobresalto. ¢Ir a su encuentro? ;Por qué? Saco el retrato de su bolsillo y se
quedo6 mirando el rostro maravilloso a la luz de los ardientes lefios, “;Por qué?”, se
preguntd inquieto. Levant6 los ojos hacia la gris columna de humo que se elevaba
entre él y la tienda cubierta por las ramas de copayero y lentamente vio formarse otro
rostro encuadrado por aquella niebla fantastica... El rostro de una diosa de oro que le
apostrofaba burlonamente. Y se reia... se reia... Haciendo un esfuerzo violento
apart6 su mirada y de nuevo volvié a contemplar la fotografia de la joven que tenia
en la mano. Ella lo sabe, me comprende y me consuela; murmuro, estas palabras que
equivalian a una esperanza para su alma. Volvio a guardarse el retrato en el bolsillo y
por un momento lo oprimi6 contra su pecho.

Al dia siguiente, a la hora del rapido anochecer de las tierras del Norte, el
misionero detuvo a los perros en la cresta de una montafia roquefia, y sefialando a la
oscura llanura que divisaba a sus pies, dijo con la satisfaccion de quien ha llegado al
final del viaje:

—Ahi esta la cabafia de Tavish.
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Capttalo XI

Bajaron a la llanura. David esforzé la mirada, pero no pudo ver cosa alguna en

la direccion indicada por el Padre Rolando, a excepcion del amoratado mar del
bosque que se ennegrecia a la moribunda luz de la tarde. Precediendo al tiro de
perros, Mukoki eligié con cuidado su camino, avanzando con precauciones entre las
rocas ocultas por la nieve, y mientras tanto el misionero y David se apoyaban con
toda su fuerza en la parte posterior del trineo para impedir que, resbalando, fuese a
caer sobre los perros. Era un lugar salvaje, lleno de bosque, y David pens6 que Tavish
no hubiese podido escoger un lugar mas siniestro para ocultarse €l y su secreto. Era
un sitio terriblemente solitario y tan silencioso como la muerte, cuando los
expedicionarios llegaron a él. Ni siquiera oyeron el aullido de un perro y eso a pesar
de que Tavish debia de tenerlos. David estaba a punto de hablar, preguntando al
misionero como se explicaba el hecho de que Tavish, perseguido por el miedo, se
enterrase en un lugar como aquél, cuando, de pronto, el perro director se detuvo y
profiri6 un gemido prolongado y bajo. David no habia oido nunca nada semejante. Se
transmitié de un perro a otro y de una a otra garganta y aquellos animales se
quedaron con las patas tiesas y rigidos en sus arreos, mirando con ocho pares de
inquietos y ardientes ojos al muro negro que tenian delante. El indio se volvio, pero la
seca orden que ya asomaba a sus labios muri6 antes de ser pronunciada. David le vio
en pie y al frente del tiro, tan silencioso e inmdvil como una roca. Luego miré al
rostro del misionero y not6 que también el Padre Rolando estaba mirando y que casi
habia interrumpido su respiracion. De repente, el perro guia se sento sobre su cuarto
trasero y volviendo el gris hocico hacia el cielo emitié un largo y quejumbroso
aullido, en el cual habia algo que hizo estremecer a David. Mukoki retrocedid casi
tambaleandose por la nieve, como si estuviese enfermo.

—Nipoo-win-Ooyoo! —dijo con los ojos brillantes como brasas y en tanto que
parecia temblar de pies a cabeza.

Por un momento el misionero no le oy6 quiza. Pero luego exclamo:

—Pégales con el latigo. Hazles marchar.

El indio se volvio desenrollando su largo latigo.

—Nipoo-win Ooyoo! —murmur6 de nuevo.

Restall6 el latigo sobre los perros y la tralla fue a golpear el lomo del perro
delantero, que era jefe de todos los demas. Oydse por un momento un rugido en su
garganta, pero luego se enderezo y los perros siguieron adelante. Mukoki les
precedia, de modo que el perro director casi le pisaba los talones.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 David.
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En la penumbra, el misionero hizo un gesto de protesta con ambas manos.

David no podia ya verle la cara.

—Es supersticioso —grufio—. Y, ademas, absurdo. Seria capaz de meter miedo
en el cuerpo del mismo diablo. Dice que el viejo Castor acaba de dar el aullido de
muerte. {Bah!

A David le parecio sentir el estremecimiento de su compafiero en la oscuridad.
Siguieron adelante por espacio de cien metros mas y por ultimo Mukoki pronuncio
una palabra en voz baja que hizo detener al tiro. Los perros gemian con suavidad
mirando ante ellos, cuando David y el misionero se reunieron con el indio.

El Padre Rolando sefial6 una mancha negra en la noche, situada a cincuenta pasos
del lugar en que se hallaban. Hablé a David diciendo:

—Fsa es la cabafia de Tavish. Venga usted y veremos qué ocurre.

Mukoki se quedé con el tiro. Mientras avanzaban podian oir los gemidos de los
perros. La cabafia iba precisando su forma a medida que se acercaban a ella y ofrecia
un aspecto grotesco, oscuro y privado de vida. Aquella vivienda era algo de mal
agliero. David recordo de repente cuanto el misionero le dijera acerca de Tavish. Su
pulso era precipitado y sintié un calofrio a causa del miedo extrafio que le invadia. Se
sobresalto al oir la voz del Padre Rolando.

—iTavish! jTavish! —llamo.

Estaban junto a la puerta, pero no recibieron respuesta alguna. El Padre Rolando
golped con el pie, y con la punta rasco la tierra.

—Fijese usted en que hace muy poco rato ha quitado la nieve —observo—.
Mukoki es tonto y ademas supersticioso. Pero no puedo negar que por unos
momentos me ha llenado de temor.

En su voz se notaba una expresion de alivio. Descorri6 el cerrojo de la puerta y la
abrid confiado. Dentro reinaba la mayor oscuridad, pero fue a dar en sus rostros una
bocanada de aire caliente. El misionero se echo a reir.

—Estas dormido, Tavish? —exclamo.

Y como no recibiera respuesta, entro.

—Ha estado aqui hace muy poco rato, porque todavia hay fuego en la estufa. En
fin, nos instalaremos con toda comodidad.

Busco en su ropa y saco un fésforo. Un momento después lo froté y con él
encendié una lampara de hojalata que colgaba del techo. A tal luz su rostro tenia
extrafio color. Era evidente que habia estado muy preocupado y ademas la mano que
aplico el fosforo encendido carecia de firmeza.

—Es raro, muy raro —decia como dirigiéndose a si mismo. Y luego afadio—:
Eso no tiene pies ni cabeza. Voy a decirselo a Mukoki. El imbécil esta asustado y
tembloroso, pues cree que Tavish ha hecho pacto con el diablo. Asegura que los
perros lo saben y le han avisado. De todos modos es muy extrafio, mucho, y ademas
interesante. ;No le parece?

Salig, y David siguio donde estaba, mirando a su alrededor a la incierta luz de la
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lampara colgada del techo. No le habria sorprendido ver aparecer a Tavish desde
alguin rincon oscuro y estaba, incluso, preparado para verle salir de entre las mantas
en la litera que habia en el extremo de la habitacién. Esta era muy grande, pues
mediria seis metros de ancho por otros tantos de largo, pero poco tardé en persuadirse
de que él era el unico ser viviente que habia alli, a excepcion de un raton pequefio y
gris que, sin miedo alguno, se acercé a sus pies. No tardd en aparecer otro y otros,
hasta el punto de que pocos instantes después not6 a su alrededor el ruido de muchas
patitas que corrian por el suelo. Se oy6 el roce de un papel sobre la mesa, percibio
casi en seguida una serie de chillidos procedentes de debajo de la litera y sintié un
suave contacto sobre la punta de sus abarcas, de modo que mir6 hacia el suelo. Lo vio
lleno de ratones. Por todas partes se movian, mirandole con sus ojillos brillantes, sin
manifestar el mas pequefio temor; por el contrario, parecian pedirle algo. Se quedo
inmovil y pronto el Padre Rolando volvio a entrar, David le sefialo el suelo, diciendo
malhumorado:

—FEsto esta lleno de ratones.

El Padre Rolando parecia estar de buen humor. Se quit6 los guantes y se froto las
manos sobre la estufa.

—Son los favoritos de Tavish —replico—. Asegura que le hacen mucha
compafiia. Con frecuencia le he visto con los hombros llenos de ratones. jEs raro!
iMuy raro!

Sus manos producian un fuerte roce al frotarselas. Luego levant6 la plancha de la
estufa y mir6 al hogar.

—Hace menos de una hora que afiadio combustible —dijo—. No me explico
donde estara ahora. Los perros se han marchado. —Examin6 la mesa y afiadio—:
Aqui no hay cena alguna. Las cazuelas estan limpias y los ratones, hambrientos. Sin
duda volvera pronto. Pero no quiero esperar, pues por mi parte tengo mucha hambre.

Hablaba con rapidez y mientras tanto llend la estufa de lefia. Mukoki entré6 con lo
necesario para hacer la cena; en sus ojos se advertia ain cierta expresion de
inquietud. Miraba de un lado a otro, receloso, y como si a cada momento esperase
descubrir algo desagradable. Entraba y salia sin hacer ruido, como si temiese que sus
pasos pudieran despertar a alguien; ademas David observo que los ratones le daban
miedo. Uno de ellos se le encaramo por la manga mientras cenaba y €l se apresuro6 a
arrojarlo de alli con susto y asco a la vez.

—Muche Munito —dijo estremeciéndose.

Dandose prisa se trago el resto de la carne, luego tomo sus mantas y tras haber
dirigido algunas palabras al misionero, abandond la cabafia.

—Dice que los ratones son pequefios diablos —explico el Padre Rolando
mirandolo pensativo—. Dormira junto a los perros. Muchas veces me he preguntado
si con su intuicion acertara mas que nosotros. Cree que Tavish alberga espiritus
malignos en esta cabafia y que han tomado la forma de ratones. jBah! No son mas
que unos animaluchos muy listos. Tavish les ha ensefiado a hacer muchas cosas.
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Fijese usted en este que toma la comida de mi mano.

Media docena de bichos se habian encaramado a los hombros de David. Uno de
ellos se hizo una bola, apoyado en su cuello como si esperase algo. No habia duda de
que eran sociables y muy buenos compafieros, segun dijo el misionero. No era de
extrafiar que Tavish los tuviese consigo para sentirse menos solo, David les dio de
comer y les permiti6 tomar la carne de sus dedos, aunque le producian una sensacion
desagradable. Cuando el misionero hubo terminado su tercera taza de café, hizo una
gran bola de harina de avena y la coloco en el suelo, detras de la estufa. Los ratones
se congregaron en silencio a su alrededor, como horda hambrienta y roedora. David
se esforzo en contarlos. Sin duda habia veinte. Tuvo el deseo de meterlos en el cubo
de agua de Tavish y sacarlos de la cabafia. Mientras tanto, los animalitos se quedaron
pacificos y tranquilos, después de haberse hartado de harina de avena, y muchos
desaparecieron.

Durante largo rato David y el misionero se quedaron fumando en sus pipas, en
espera de Tavish. El Padre Rolando estaba muy extrafiado, mas, sin embargo,
tranquilo. Lo que mas le llamaba la atencion era que unos zapatos para la nieve, los
de Tavish, estuviesen colgados de un clavo, en uno de los travesafios de madera, y
que su rifle se hallara en el armero que habia sobre la tarima.

—Ignoraba que tuviese otro par —dijo—. Pero hace mucho tiempo que no lo he
visto... Bastantes semanas. Vine a visitarle con las primeras nieves de noviembre. No
se habra alejado mucho, porque, de lo contrario, se hubiese llevado el rifle. Es
probable que después de la tempestad haya ido a poner nuevos cebos envenenados.

Desde el interior de la cabafia oyeron el susurro del ligero viento que se levanto.
Con frecuencia soplaba de noche después de la tempestad y casi siempre desde las
estepas hacia el Noroeste. Algo golpeaba con suavidad la pared de la cabafia como si
fuese una cosa pesada y blanda, junto a los maderos inmediatos a la litera. Tanto
David como el Padre Rolando pudieron oirlo con la mayor claridad.

—Tavish suele colgar fuera su provision de carne —explicé el misionero,
notando la subita direccion que tomaban las miradas de David—. Ahi tendra un
cuarto de alce o de reno, si ha estado de suerte. Habia olvidado ese escondrijo de
Tavish, pues de lo contrario habriamos ahorrado nuestra provision de carne.

Y se pasé la mano a través de su cabello gris y espeso, hasta que se le quedo
erizado como el de un cepillo.

David se esforzé en no dar a entender su inquietud mientras esperaban. Cada
nuevo sonido que oia le daba la esperanza de que fuesen los pasos de Tavish. Habia
decidido ya por completd su plan. Tavish entraria y, como es natural, se dedicaria
unos momentos a los saludos y a las frases preliminares y luego, cosa de media hora
mas, a fumar y a hablar de diversos asuntos antes de que él llevase la conversacion
hacia el arroyo Firepan, a no ser que, como podia ocurrir por casualidad, el Padre
Rolando se le anticipase. Después de eso mostraria el retrato a Tavish procurando
hacerlo a plena luz de la lampara, con objeto de que el duefio de la cabafia Se
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impresionase en el acto. Observo que la chimenea de la lampara estaba llena de hollin
y descolorida y asi, con gran regocijo por parte del misionero, se dedic6 a limpiarla
con el mayor esmero. Hecho esto, la luz fue mucho mejor. Entonces empezo6 a ir de
un lado a otro de la cabafia, registrandolo todo como impulsado por la curiosidad. No
habia mucho que descubrir. Cerca de la litera vio un baul pequefio, provisto de
abrazaderas de acero, y se preguntd si estaria abierto y cual seria su contenido.
Mientras lo examinaba pudo oir con mas claridad los golpes que daba en la pared
aquel objeto del exterior, es decir, la provision de carne, y no parecia sino que
estuviese transmitiendo un mensaje de acuerdo con el cédigo Morse, aunque de un
modo intermitente y descuidado. Luego, sin que para ello tuviese un motivo
particular, se dirigi6 al rincon oscuro que habia mas alla. Debajo de su pie se oy6 un
chillido de agonia y sintié que aplastaba algo pequefio y blando, semejante a un trozo
de cera. Salté hacia atras y de sus labios surgié una exclamacion de asco al advertir
que acababa de aplastar un raton.

—iMaldito sea! —exclamo.

El Padre Rolando escuchaba los golpes irregulares, que parecian debidos a la
oscilacion de un péndulo al chocar contra los troncos de la pared. Y a partir del
momento en que David aplasté el raton resonaron con mas fuerza, como si quisieran
protestar de aquella muerte.

—Tavish ha colgado a muy poca altura su provision de carne —dijo, preocupado,
el misionero—. Esto suponiendo que el trozo no sea muy grande.

Y empez0 a desnudarse con lentitud.

—ILo mejor que podemos hacer es acostarnos —aconsejo—. En cuanto aparezca
Tavish los perros empezaran a gritar y nos despertaran. Saque usted las mantas de
Tavish y ponga las suyas propias en esa litera. Por mi parte prefiero el suelo. Tengo
esta costumbre. No hay nada semejante al suelo cuando esta seco y es liso.

Le interrumpio la puerta de la cabafia que se abrid, empujada por el indio, quien
asomo la cabeza y los hombros, aunque sin acabar de entrar. Sus ojos brillaban tanto
como si fuesen granates. Habl6 con rapidez, en su lengua nativa, al dirigirse al
misionero, y mientras tanto gesticulaba con su mano flaca y morena. El Padre
Rolando se quedd preocupado, cefiudo y perplejo. De repente replico en cree, y en
cuanto ces6 de hablar, Mukoki se retir6 despacio. David se fijo en los ojos inseguros
y brillantes del indio cuando desaparecian al retirarse éste.

—iPeste! —exclamd el misionero encogiéndose de hombros muy disgustado—.
Los perros estan intranquilos y Mukoki asegura que olfatean la muerte. Me ha dicho
que se han sentado todos sobre su cuarto trasero y que tienen los ojos fijos en una
misma direccion, aunque €l no ve nada, y que gimen como cachorros. Ahora va a
llevarlos al otro lado de la montafia; y si eso ha de tranquilizarle, que lo haga.

—He oido decir que los perros suelen hacer eso —observo David.

—Naturalmente —replico el Padre Rolando con acento inseguro—. Los perros
del Norte lo hacen siempre y en especial los mios, porque ya estan acostumbrados a
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ver la muerte. Veinte veces cada invierno, y en algunas ocasiones mas, he de cuidar a
los muertos. Ellos me acompafian siempre y entonces realmente huelen la muerte a
distancia. Pero aqui... jes absurdo! Aqui no hay nada muerto... a no ser ese raton y la
carne de Tavish. —Se estremecid, grufiendo algo contra la estupidez de Mukoki y
afladi6—: Ademas hay que recordar que los perros han hecho siempre cosas raras
cuando Tavish esta cerca. No puedo explicar el porqué, pero el caso es que lo hacen.
Quiza se deba a su instinto o a que su presencia los ponga intranquilos. Ese Tavish es
un hombre extraordinario. Ojala hubiese llegado ya, pues tengo deseo de que usted lo
conozca.

Se esforzé en demostrar que estaba tranquilo en absoluto con respecto a Tavish,
quedandose dormido casi en seguida en el suelo, envuelto en sus mantas. Durante las
tres noches anteriores de dormir en descampado, David se maravill6 y hasta envidio
la facilidad con que el Padre Rolando se sumia en profundo y satisfactorio suefio; ello
era, segun le explico su nuevo amigo, debido a la enorme virtud de tener un estomago
excelente. Sin embargo, esta noche la respiracion profunda y regular del misionero
lleg6 a molestarle. Habria deseado que estuviese despierto para cuando llegase
Tavish.

“Aqui esta durmiendo como si fuese un jovencito —pens6— en tanto que yo, que
no puedo compararme con €l, no lograria dormir aunque quisiera”.

Estaba nervioso y desvelado. Lleno su pipa por terceras o cuarta vez y se sento en
el borde de la litera, al acecho de la llegada de Tavish. A juzgar por lo que le dijera el
misionero, estaba seguro de que el propietario de la cabafia llegaria por fin, de
manera que no se podia hacer mas que esperar. Sentia, aunque de un modo
inconsciente al principio, cierta animosidad creciente contra Tavish, y esta emocion
era cada vez mas violenta, sentado como estaba en la cabafia, alumbrado por la triste
luz del farol e imaginandose, gracias a su inquietud mental, lo que Tavish podria
haber hecho. Si no se equivocaba, éste debia de ser una mala persona, aunque pronto
lo sabria. Y si estaba en lo cierto, si Tavish habia hecho aquello alla arriba en las
montanas...

Centellearon sus 0jos y unié las manos mientras miraba al Padre Rolando.
Después de un momento, sin apartar los ojos del cuerpo tendido del misionero, llevo
la mano al bolsillo de su chaqueta, que dejara en la litera, y sacé el retrato de la joven.
Lo contempl6 largo rato sintiendo cierto calor en el corazéon y notando que se
suavizaban las lineas de su rostro.

—No es posible —murmur6—. Con toda seguridad esta muchacha esta viva.

Y como si el viento le hubiese oido y quisiera contestarle, llegé hasta él mucho
mas claro que nunca el golpeteo de, aquella cosa que se hallaba en el exterior.

—jijPum!, jpum!, jpum!

Hubo un instante de silencio en tanto que David cerraba sus dedos sobre el
retrato. Entonces resonaron con mayor insistencia aquellos golpes.

De nuevo se guardo el retrato en el bolsillo y luego se puso en pie.
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Maquinalmente volvié a ponerse la chaqueta y dirigiéndose a la puerta la abrié sin
ruido y salid al exterior. La Luna estaba en el cenit y parecia un enorme y blanco
disco. El cielo estaba lleno de estrellas, y gracias a la luz reinante pudo ver el pie de
la montafia que Mukoki habia traspuesto y el claro en que se hallaba la cabafia
inundado de una luz fria y esplendorosa. Suponiendo que Tavish hubiera sido
sorprendido por la oscuridad del crepuisculo y esperara la salida de la Luna, no
tardaria ya en aparecer.

David se dirigi6 a un lado de la cabafia y mir6 hacia atras. Distinguié con la
mayor claridad la provision de carne de Tavish, suspendida de una gruesa rama que
se proyectaba en linea horizontal por debajo del alero del tejado. Estaba sumida en la
sombra y se balanceaba con suavidad, a impulsos del viento que se habia levantado, y
de vez en cuando golpeaba los troncos de la pared de la cabafia. David se acerco6 a
ella, aunque, al mismo tiempo, mirando hacia el lindero del bosque, figurandose
haber oido un sonido semejante al roce de un trineo sobre la nieve. Esperaba que
fuese Tavish, ya de regreso. Dejé pasar unos momentos con el oido atento y de
espalda a la cabafia. Luego se volvio. Estaba muy cerca de aquello que colgaba de la
rama y que en aquel momento se balanceaba lentamente. L.a Luna vino a alumbrar
aquel objeto, y entonces... jDios mio! jUna cara! jUn rostro humano! jLa cara de un
hombre, que llevaba barba, con los ojos salientes y fijos, la boca abierta y una sonrisa
helada y estereotipada en ella! Y al balancearse golpeaba con suavidad la pared de la
cabania.

Retrocedio, dando un grito de espanto. Luego se acerco a la puerta, buscando a
tientas la aldaba, y entr6 andando con torpeza, como un borracho. Su voz traducia el
horror que experimentara al contemplar aquel rostro inanimado y sonriente. Desperto
al misionero, quien, sentandose sobre su lecho, se qued6 mirandole.

—Tavish! —exclamo David con ahogada voz—. jTavish... esta muerto!

Y sefialo el rincon de la cabafia, en donde aun se oian los golpes contra la pared
de troncos.
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Capttalo Xl

Hasta mucho después David no comprendi6 cuan terrible fue para el Padre

Rolando la noticia de la muerte de Tavish. El misionero permaneci6 inmovil por
espacio de unos segundos; estaba despierto por completo, habia oido muy bien la
noticia y, sin embargo, miraba confuso a David, con las dos manos agarradas a la
manta. Y al moverse fue para volver con lentitud el rostro hacia el extremo de la
cabafia donde estaba colgado aquello, oculto por la pared de troncos. Luego, con la
misma lentitud, se puso en pie.

David crey6 que no le habia entendido bien.

—iTavish estda muerto! —repiti6 con voz ronca, esforzandose en hacer
desaparecer el nudo que sentia en la garganta—. Esta ahi fuera, colgado por el cuello
y muerto. jMuerto! —repitio subrayando la palabra, que pronunci6 dos veces.

Pero el Padre Rolando siguio sin contestar. Se vestia de un modo maquinal, en
tanto que su rostro adquiria un color palido y ceniciento, muy raro, y en sus 0jos se
veia, no una mirada aterrorizada ni sobresaltada, sino sencillamente atontada. No
hablo al dirigirse a la puerta y al salir de la cabafia. David le siguié y en un momento
llegaron junto a aquella cosa colgante, que creyeron fuera la provisién de carne de
Tavish. La Luna, dirigia uno de sus rayos. El espectaculo era grotesco y horrible a la
vez... Resultaba desagradable de mirar, y luego inolvidable. Tavish no tuvo una
muerte facil. Parecia, decirselo a gritos, a pesar de estar muerto alli, y aun ahora
parecia mas aterrado que frio. Sus dientes brillaban algo. Eso, tal vez, era lo peor de
todo. Tenla las manos duramente cerradas. David lo observd. Ninguno de sus
miembros estaba relajado.

Después de contemplar a Tavish quiza por espacio de un minuto, el Padre
Rolando hablé y, a juzgar por su voz, se habia recobrado ya. Esta era tranquila y no
mostraba sefiales de agitacion. Pero en sus primeras palabras, a pesar de no revelar
emocion alguna, habia un significado que asustaba casi.

—iPor fin! jPor fin ella le ha obligado a hacer esto!

Hablaba consigo mismo, mientras miraba en linea recta a Tavish. David se
estremecio de pies a cabeza. jElla! Sintié deseos de gritar y la imperiosa necesidad de
saber. Pero el misionero habia puesto sus manos en aquella horrible cosa y decia:

—Aun tiene el cuerpo caliente. Se ha ahorcado él solo, segtin creo, cosa de media
hora antes de nuestra llegada. Ayudeme, David.

Haciendo un esfuerzo violento, David consigui6 darse animo. En resumidas
cuentas alli no habia mas que un viejo muerto. Pero sus manos, cuando lo cogieron,
estaban tan frias como el hielo. Brill6 un cuchillo por encima de la cabeza de Tavish
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cuando el misionero cort6 la cuerda que lo sostenia. Hicieron descender el cuerpo del
ahorcado hasta dejarlo encima de la nieve y David fue a la cabafia en busca de una
manta. El Padre Rolando la envolvié con cuidado en torno del cuerpo, para que no se
enfriase al ponerlo en contacto con el suelo. Luego los dos entraron en la cabafia. El
misionero se quité la chaqueta y encendio fuego, y al volverse parecié darse cuenta
por vez primera de la mortal palidez del rostro de David.

—¢Se ha sobresaltado usted al encontrarlo alli? —dijo—. jUf! No me extrafia,
pero yo... El caso es, David, que no le comuniqué mi temor de que ocurriese algo por
el estilo. Lo temia por Tavish. Y esta noche, cuando Mukoki y los perros sefialaron la
presencia de la muerte, me alarmé en realidad, hasta que encontramos fuego en la
estufa. Entonces mi temor no me pareci6 razonable, porque crei que Tavish volveria
pronto. También los perros faltaban. Quiza los puso en libertad antes de matarse. Es
terrible, pero en realidad no es mas que un acto de justicia, segin creo. Muchas veces
Dios cumple su voluntad de un modo muy raro. ;No le parece?

—¢Queé quiere usted decir? —exclamo David volviendo a luchar con el nudo que
se le habia formado en la garganta—. Digamelo, Padre, necesito saberlo. ;Por qué se
ha suicidado este hombre?

Tenia la mano junto al pecho, donde estaba el retrato. Sentia necesidad de sacarlo
en aquel momento y de preguntar al Padre Rolando de quién era aquella cara, y si era
la de aquella joven la que perseguia a Tavish.

—Quiero decir que su miedo le obligd, por fin, a darse muerte —contestd el
Padre Rolando en voz baja y firme, como si pesara con cuidado sus palabras antes dé
pronunciarlas—. Ahora creo que debié de hacer algo muy terrible contra alguien y
que su conciencia le atormentaba y le perseguia, ofreciéndole visiones y fingiéndole
voces, hasta que, por fin, le oblig6 a pagar su deuda. Y en estas regiones la conciencia
es mitoo aye chikoon, es decir, el Hermanito de Dios. Esto es cuanto sé. Desearia que
Tavish hubiese confiado en mi. Tal vez de este modo habria podido salvarle.

—O haberle castigado —replicé David.

—Mi mision no es castigar. Si hubiese acudido a mi pidiéndome auxilio para si'y
el perdon de Dios, yo no podria haberle hecho traicion.

Y diciendo estas palabras se puso el abrigo.

—Voy en busca de Mukoki —dijo—. Hay que trabajar y vale mas acabar la tarea
aprovechando la luz de la luna. Supongo que no tendra usted muchas ganas de
dormir.

David, por toda respuesta, mened negativamente la cabeza. Estaba ya mas
tranquilo y se habia repuesto del horror que le causo el descubrimiento del cadaver.
Se cerré la puerta detrds del Padre Rolando. En los pensamientos que con gran
rapidez se coordinaban en la mente de David no habia gran simpatia por el hombre
que poco antes se habia ahorcado, sino algo mayor que el desencanto, algo que le
hacia olvidar su miedo personal en aquella espantosa aventura, afiadiendo a la
expectacion de las ultimas cuarenta y ocho horas la sensacion de que ya no habia
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esperanza alguna, lo cual le ocasionaba casi una molestia fisica. Tavish habia muerto
y al morir se llevo consigo el secreto por el cual David habria pagado todo lo que
estuviera en su mano, En su desesperacion, mientras se hallaba solo en la cabafia,
murmuré para si algunas palabras, y por un momento sintio la tentacion de gritar que
Tavish le habia engafiado. Ardia en él extrafia rabia y se volvio hacia la puerta con los
puifios crispados, como si quisiera salir y arrancar de la garganta de aquel cadaver lo
que deseaba saber, obligando a sus fijos y vidriosos ojos a contemplar por un
momento el rostro de la joven del retrato. Pero un instante después su mente se
recobro de aquel loco impulso. Dijose que Tavish no se habria matado sin dejar algo
tras él. ;No habria, acaso, alguna explicacién escrita por él mismo, antes de tomar tan
fatal determinacion? ¢Una confesion, una carta dirigida al Padre Rolando? Tavish
sabia que el misionero se detendria en su cabafia cuando emprendiese el regreso hacia
el Norte, Y con toda seguridad no se habria matado sin dejarle, por lo menos, una
breve; noticia explicativa de su acto.

Empezo6 a registrar de nuevo la cabafia, rapida y minuciosamente al principio,
porque si Tavish escribio algo, era evidente que lo habia dejado en algun sitio visible:
clavado en el extremo de su tarima, en la pared o contra la puerta. Sin duda les paso
por alto o quiza cay6 al suelo. Para hacer mas segura su investigacion, David
descolgo la lampara que pendia del techo y la llevo cogida mientras registraba. Fue a
los mas oscuros rincones, examino el suelo y las paredes y descolgo todas las prendas
de ropa de sus estaquillas de madera. No habia nada. Tavish le habia engafiado por
segunda vez. Sus ojos, por fin, se fijaron en el batl. Puso la lampara en un taburete y
probé a levantar la tapa. Por suerte no estaba cerrado con llave. Mientras lo abria oy6
voces confusas en el exterior. El Padre Rolando regresaba en compaiiia de Mukoki.
Les oy6 cuando se acercaban al cadaver de Tavish, que tenia la cara vuelta hacia la
Luna.

De rodillas empez6 a registrar el contenido del baul. Estaba casi lleno de cosas
heterogéneas y sin ningun valor. Algunos trozos de babiche, unas herramientas
oxidadas, clavos y cerrojos. Un par de zapatos ya viejos y una cantidad de cosas
estropeadas e inutiles. Cuando se ponia en pie se abri6 la puerta tras él. Entonces se
volvio y pudo ver a Mukoki y al misionero.

—No hay nada —dijo abarcando la habitacion entera con un gesto de la mano—.
Hasta ahora no he podido encontrar cosa alguna que explique su suicidio.

El Padre Rolando no habia cerrado atn la puerta.

—Mukoki le ayudara a buscar. Registren ustedes la ropa colgada de la pared. Con
toda seguridad Tavish ha dejado algo.

Y salié cerrando la puerta a su espalda. Por un momento se detuvo como si
quisiera convencerse de que David no salia tras él. Entonces se apresur0 a acercarse
al cadaver de Tavish y le quito la manta que lo cubria. El aspecto del ahorcado era
horrible de ver a causa de sus ojos abiertos y vidriosos y de su contraido rostro.
Ademas la luna hacia brillar sus blancos dientes. El misionero se estremecio.
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—No puedo adivinar —murmuré como si hablase con Tavish—, no puedo
adivinar del todo qué te ha obligado a hacer eso, Tavish. Aunque estoy seguro de que
no has muerto sin decirmelo. Me consta. Estara aqui, en tu bolsillo.

Volvié a prestar oido y se agitaron sus labios. Se inclin6 sobre el muerto, doblé la
rodilla y volvio los ojos mientras buscaba en los bolsillos del grueso abrigo de
Tavish. Sobre el pecho del difunto encontr6 muy bien dobladas varias paginas de
papel tamafio folio, a juzgar por las dimensiones y por el grueso del paquete. Estaba
atado con unos hilos finos de babiche y a la luz de la luna pudo leer claramente las
palabras: “Tara el Padre Rolando, Lago de Dios. Personal”. Resultaba, pues, que
Tavish no fue victima de un momento de locura, sino que habia planeado su muerte
con toda tranquilidad y obrando con firmeza de propdsito. Lo premeditd con
precision considerable y, sin embargo, al final murié con aquella mirada de horror y
de locura en su rostro. El Padre Rolando volvié a cubrirle con la manta, una vez hubo
transferido el paquete a su propio bolsillo. Sabia ya que en la parte posterior de la
cabafia se hallaba la azada y la pala de Tavish, y fue en busca de tales herramientas,
dejandolas luego junto al cadaver. Hecho esto fue a reunirse con David y con el indio.

Estos buscaban todavia, pero sin haber encontrado cosa alguna.

—He registrado sus bolsillos —dijo el misionero encogiéndose de hombros para
indicar que sus esfuerzos habian sido tan infructuosos como los de sus compafieros
—. Sera mejor que le enterremos cuanto antes. Excavaremos una tumba no
demasiado profunda, cerca de donde estd ahora su cuerpo. He llevado alld un pico y
una pala. —Y volviéndose a David le pregunto—: ;Tendra usted inconveniente en
ayudar a Mukoki, cavando un poco? Me gustaria estar solo un rato. Ya comprendera
usted. Hay cosas...

—Comprendo muy bien, Padre.

Por vez primera en su vida comprendio David la grandeza de la muerte y el
pasmo que producia. Habia olvidado casi que el Padre Rolando era un servidor de
Dios, pues hasta entonces siempre lo vio humano y lleno de la mayor vitalidad y
alegria, muy distinto de otros que conociera de su misma profesion. Pero lo
comprendié ahora mientras salia en seguimiento de Mukoki. El Padre Rolando
deseaba estar solo. Seguramente para rezar. Para pedir perdon del alma de Tavish,
rogando que se le guiase en su viaje hacia el Gran Misterio. Este pensamiento calmo
sus emociones y cuando empezd a excavar en la dura nieve y en la helada tierra, se
esforzo en pensar en Tavish como hombre y no como monstruo.

En la cabafia, el Padre Rolando espero a oir los golpes del pico antes de hacer el
mas pequefio movimiento. Luego aseguro la puerta de la cabafia con un pasador de
madera y se sent0 a la mesa, cerca de la lampara y con la confesién de Tavish en las
manos. Cort6 los hilos de babiche con un cuchillo, desdobl6 las hojas de papel y
empezd a leer, en tanto que los ratones de Tavish se asomaban con timidez a sus
agujeros, tal vez preguntandose la razon del nuevo y repentino silencio reinante y
quizas inquietos por la ausencia de su amo.
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La tierra que habia debajo de la nieve estaba dura en extremo. A David la
operacion de excavar una tumba le pareci6 semejante a la de arrancar trozos de
pedernal de un bloque solido, de modo que no tardé en pasar el pico a Mukoki.
Alternandose trabajaron por espacio de una hora, y cada vez que el indio ocupaba su
lugar, David se preguntaba qué haria el misionero en la cabafia durante tanto rato. Por
fin Mukoki dio a entender, con un movimiento de sus manos y un encogimiento de
hombros, que el trabajo estaba terminado. A David le pareci6 muy poco profunda
aquella fosa, y se disponia a protestar contra la opiniéon de su compafiero, pero se le
ocurrio la idea de que Mukoki habria excavado algunas durante su vida y que
también habria ayudado a llenarlas de tierra, de modo que era de suponer sabia lo que
se hacia. Y, en resumidas cuentas, ;para qué cargar el dltimo suefio de la gente con
seis pies de Tierra, cuando tres o cuatro le dejarian a uno mas cerca del sol y harian
menos frio aquel lecho definitivo? En eso pensaba cuando mir6 por tultima vez a
Tavish. Luego oy6 que el indio daba un grufiido repentino como si alguien acabara de
golpearle por sorpresa la boca del estbmago. Se volvio en redondo y miro.

El Padre Rolando se hallaba a tres metros de ellos, y al verle David estuvo a
punto de proferir una exclamacién que se convirtié en un movimiento de asombro.
Parecia tambalearse, como si estuviese enfermo, mientras lo alumbraba la luz de la
Luna. E impulsados por la misma idea, Mukoki y David se acercaron a él. Pero el
misionero extendié un brazo como si quisiera contenerlos. Su rostro era terriblemente
livido, casi tanto como el de Tavish, y parecia luchar con algo que le obstruia la
garganta impidiéndole pronunciar una sola palabra. L.uego con voz extrafa y violenta,
que David jamas oyera de sus labios, dijo:

—Entiérrenlo. No se rezara en su tumba.

Se volvid y lentamente se alejé hacia el bosque. Mientras lo hacia, David se fijé
en que arrastraba los pies y se tambaleaba en la nieve.
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Capitalo X1l

Después de la desaparicion del Padre Rolando en el bosque, David y Mukoki

permanecieron dos o tres minutos sin moverse, pues estaban asombrados y hasta,
algo aturdidos por la transformacion que acababan de observar en el desencajado
rostro del misionero, asi como perplejos por su extrafia voz y la vacilacion de sus
pasos cuando se alejo de ellos; por eso se miraron, deseosos de verle. salir de entre las

sombras del bosque. Sus ultimas palabras fueron pronunciadas con metalica dureza y
su efecto fue, en cierto modo, aterrador. “No se rezara en su tumba”. ;Por qué? Tal
pregunta estaba en los brillantes y estrechos ojos de Mukoki mientras miraba hacia
los negros abetos, asi como también en los labios de David cuando se volvio a mirar
al indio. No se rezaria por Tavish. David se qued6 muy impresionado y, de pronto,
interrumpiendo el silencio de un modo siniestro, reson6 una exclamacién del indio,
como si, de repente, hubiese comprendido. Sefial6 al muerto y abriendo mucho los
0jos, afiadio:

—Tavish... un gran diablo. Mon Peére no reza oraciones. Mey-oo!

Y sonrio triunfante al recordar que durante todos aquellos meses habia dicho a su
amo que Tavish era un diablo y qué su cabafia estaba llena de pequefios demonios.

—Mey-oo! —grit6 otra vez con voz mas fuerte—. jUn diablo!

Y con rapido y vengativo movimiento, se acerco a Tavish, lo cogio por un pie que
calzaba abarca y con gran horror, por parte de David, lo arrojé con ferocidad a la
tumba.

—iUn diablo! —grit6 de nuevo.

Y como un loco empezo a arrojar paletadas de tierra helada sobre el cadaver.

David se volvio, muy impresionado por el golpe que dio el cadaver y por el ruido
de los terrones al caer sobre su cara; pues pudo contemplaria por ultima vez y vio que
estaba de manera como si sonriese, fijando la mirada en las estrellas. El miedo le
siguio hasta el interior de la cabafia. Llen6 la estufa y se sentd para esperar al Padre
Rolando.

Tuvo que aguardar bastante rato. Oyo como Mukoki se alejaba. Los ratones
empezaron a correr a su alrededor. Pasé una hora y por fin oy6 un ruido en la puerta,
semejante al de unas garras al arafiar la madera, y después percibié un débil gemido.
Abri6 despacio la puerta y junto al umbral vio a Bari. Al mediodia le habia dado dos
pescados, de modo que no era el hambre la que le obligd a acercarse a la cabafia;
algun instinto misterioso le dio a entender que David estaba solo. Deseaba entrar y su
anhelo brillaba en sus ojos mientras estaba alli, con las patas rigidas, a la luz de la
Luna. David extendio una mano para invitarle a entrar, pero en aquel momento se
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oyeron unos pies que hollaban la nieve. Bari, entonces, cual sombra gris, y rapida
como el viento, desaparecié sin que David pudiese casi darse cuenta del momento en
que se desvanecid. Entonces se vio frente a frente con el Padre Rolando. Se meti6 en
la cabafa para dejarle paso, sin pronunciar una palabra, y el misionero entré. Estaba
sonriente y se habia serenado bastante. Se quito los guantes y se frotd las manos ante
el fuego, haciendo un esfuerzo por demostrar alegria; pero en sus movimientos se
advertia algo forzado, y era también evidente que luchaba de un modo terrible para
contenerse. Era como si, en vez de una sola hora, hubiese pasado largos dias en gran
angustia mental. Sus ojos ardian con el apagado brillo de la fiebre; tenia los hombros
caidos, cual si ya no le fuese posible mantenerlos erguidos; se estremecia, y David
pudo observar todos estos pormenores mientras el misionero sonreia y se frotaba las
manos.

—Es curioso observar que eso me haya afectado tanto, David —dijo
disculpandose—. Mi debilidad es casi increible. He visto la muerte muchas veces,
pero no me sentiria con fuerzas para volver a contemplar el rostro de ese Tavish. Es
increible, pero tampoco se puede negar. Tengo el mayor deseo de alejarme. Pronto
vendra Mukoki con los perros. El pobre dice que ese Tavish era un diablo. Tal vez
tenga razon. Por lo menos era un hombre muy extrafio. Sera preciso que nos
esforcemos en olvidar esta noche. Ha sido para usted una mala iniciaciéon en las
tierras del Norte. Debemos olvidar. Procuraremos no acordarnos mas de Tavish. —Y
como si hubiese omitido un hecho de alguna importancia, afiadi6—: Antes de
marcharnos me arrodillaré junto a su tumba.

—Si hubiese esperado... —dijo David sin apenas darse cuenta de que estaba
hablando—. Si hubiese esperado tan solo hasta mafiana o hasta pasado mafiana...

—En efecto; si hubiese esperado...

El misionero entorno los ojos. David oy0 el ruido que produjeron sus mandibulas
al cerrarse cuando inclinaba la cabeza, de modo que su rostro quedo oculto.

—Si hubiese esperado... —repitio después de David—. Si hubiese esperado...

Y extendi6 los dedos ante la estufa, abiertos como las varillas de un abanico.
Luego los cerré lentamente, cual si estuviese cerrando con fuerza la garganta de
alguien.

—Tengo amigos en la region que él abandond —consiguié decir David— y
esperaba que hubiese podido darme alguna noticia suya. Sin duda los conocia u oy6
hablar de ellos.

—Con toda seguridad —dijo el misionero con los ojos aun fijos en la parte
superior de la estufa y abriendo la mano con tanta lentitud como la cerrara—. Pero
esta muerto.

Estas palabras zanjaban de un modo definitivo el asunto y levant6 la cabeza para
mirar a David.

—Muerto —repitio— y enterrado. Ni siquiera podemos ahora adivinar lo que
habria dicho. Como ya le dije una vez, David, no soy catdlico ni tampoco pertenezco

www.lectulandia.com - Pagina 90



a la Iglesia Anglicana o a otra religion que tenga nombre y, sin embargo, acepté un
poco de cada una de ellas en mi propio credo. Un misionero errante, y precisamente
por serlo, debe olvidar, en cierto modo, sus propias convicciones, profundamente
grabadas en el fondo de su alma, y aceptar con indulgencia todos los articulos de la fe
cristiana; y sobre todas las demas hay una ley que jamas debe violar: no ha de
escudrifiar en el pasado de los muertos ni publicar o divulgar los secretos de los
vivos. Olvidemos a Tavish.

Sus palabras resonaron como un toque de difuntos en el corazén de David. Si
esperd que el Padre Rolando le dijera, al fin, algo mas acerca de Tavish, era preciso
perder tal esperanza. El misionero hablaba con voz casi carifiosa, y acercandose a
David le puso una mano en el hombro, del mismo modo como pudiera haber hecho
un padre con su hijo. En aquel momento se situé fuera del alcance de toda pregunta
de David. Con ojos y manos que daban a entender un profundo afecto, levanté una
barrera entre ambos, tan inviolable como la ley de su credo, que acababa de
mencionar. Y gracias a eso, entre ellos existio una comprension mas completa.

David se alegro de oir la voz de Mukoki y el ruido que armaban los perros que
venian a interrumpirles. Reunieron presurosos las pocas cosas que llevaron al interior
de la cabafa y de nuevo las cargaron en el trineo. David no volvié a entrar en la
vivienda, sino que se quedo con los perros, junto a los primeros arboles del claro, en
tanto que el Padre Rolando hacia su prometida visita a la tumba. Mukoki le siguid, y
mientras el misionero se hallaba junto al oscuro montén de tierra que se alzaba en la
nieve, el indio se destacaba como una sombra en el interior de la cabafia, donde atun
ardia la luz. Luego observé qué el Padre Rolando se arrodillaba, y un momento
después el indio salia tranquilamente de la cabafia y, sin mirar hacia atras, se acerco a
los perros. L.os dos hombres se quedaron esperando.

Sobre la tumba de Tavish, el Padre Rolando movia los labios; de su boca
surgieron extrafias palabras en voz baja y firme, que apenas eran algo mas que un
murmullo:

—... y doy gracias a Dios de que no me lo dijeras antes de morir, Tavish. Doy
gracias a Dios por eso, porque si lo hubieses hecho... con seguridad yo te habria
matado.

Cuando volvié junto a sus compaiieros, David observd que en el interior de la
cabafia aumentaba ligeramente la luz, como si la lampara estuviese a punto de
apagarse. Los tres se pusieron el calzado para la nieve, y una vez Mukoki hubo
emprendido la marcha al frente de los perros, se hundieron en el bosque alumbrado
por la Luna.

Media hora mas tarde se detuvieron en la cima de otra cresta. El indio miré hacia
atras y sefialé con la mano, dando un grito de satisfaccién. Donde estuvo la cabafa
habia un haz de rojas llamas que llegaban a mayor altura que las copas de los arboles.
Entonces comprendié David el significado del aumento de luz que notara: Mukoki
habia derramado el petrdleo de Tavish y le aplicé un fosforo a fin de que los
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pequefios diablos siguieran a su amo al negro abismo en que se habia hundido. Y a
David le pareci6 oir los chillidos de agonia de los animales favoritos de Tavish.

Mukoki marcoé el rumbo directo hacia el Norte, a través del resplandor de la Luna,
que alumbraba su camino, y a veces iba tan aprisa que el misionero le orden6 acortar
el paso a causa de David. Pero éste no pensaba en detenerse, pues no deseaba hacerlo
mientras su camino estuviese alumbrado de aquel modo. Pareciale que el mundo era
entonces mas brillante y la penumbra del bosque menos triste a medida que se
alejaban de aquel maldito valle que sirviera de vivienda a Tavish. Por fin la Luna
empez6 a enturbiarse como lampara a la que se le acababa el aceite y la oscuridad se
extendiéo sobre ellos, cual si fuese un par de enormes alas. Y a las dos de la
madrugada acamparon y encendieron una hoguera.

Asi, dia tras dia, continuaron en direccién al Norte. Al terminar el décimo dia, o
sea el sexto después de abandonar la cabafia de Tavish, a David le parecié no ser ya
un forastero en el pais de las grandes nevadas. No dijo nada de esto al Padre Rolando,
porque expresar tal idea a una persona que habia pasado alli toda su vida, le parecia
casi una imbecilidad. jDiez dias! Esto era todo, pero habrian podido ser de igual
modo diez meses o diez afios y el resultado fuera el mismo, porque se sentia
cambiado por completo. Y no se referia a su estado fisico al pensar asi. No pasaba un
solo dia sin que el Padre Rolando dejara de sefialarle algin nuevo triunfo alcanzado.
Sus miembros eran casi tan infatigables como los del misionero; se daba cuenta de
que aumentaba de peso y era ya capaz de derribar un arbol a hachazos sin perder el
aliento, Sus compaferos podian apreciar todo eso. Su apetito era voraz, sus 0jos
agudos y sus manos firmes, de tal manera que hacia espléndidas practicas tirando con
el rifle y con la pistola y cada dia, cuando el misionero insistia en utilizar los guantes
de boxeo, mas dificil le resultaba contenerse. “No tan fuerte. David”, le avisaba con
frecuencia el Padre Rolando. Y Mukoki, que le observaba, ya no sonreia como la vez
primera, sino que, por el contrario, habia en su rostro una mirada de ansiedad. Cuanto
mas pegaba David al misionero, mayor era la expresion de triunfo de este dltimo.

—Ya le dije lo qué haria por usted este pais del Norte —solia repetir
entusiasmado—. Ya se lo dije.

Una vez David estuvo a punto de comunicarle que tan sélo veia quiza la décima
parte de lo que habia hecho en su obsequio, pero la antigua vergiienza le contuvo la
lengua. No queria volver a hablar de aquella historia. El hecho de que hubiese
existido, exteriorizandose en forma de pasion humana, era uno de los recuerdos que
le humillaban todavia. Pareciase a una cicatriz que tuviese en su cuerpo, a una llaga
repulsiva que queria ocultar a la vista de los demas, incluso a los ojos del hombre que
fue su salvacion. Y a medida que mejoraba fisicamente, aumentaba también la
repugnancia que aquel recuerdo le producia; y si al terminar aquellos diez dias el
Padre Rolando le hubiese hablado de la mujer que le hizo traicion y que fue su
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esposa, €l se habria apresurado a cambiar de conversacion con la misma energia del
misionero cuando quiso seguir hablandole de Tavish. Esta era, tal vez, la mejor
prueba de que se habia extirpado el cancer que tenia en el pecho. La Diosa Dorada, a
quien juzgo un angel, estaba ya despojada de toda su gloria. Si en aquella habitacion
se hubiese arrepentido, si hubiese mostrado miedo o dado una ligera prueba de
sufrimiento mental, él no se habria sentido tan seguro de si mismo. Pero en vez de
eso se echo a reir. Como Tavish, era un verdadero diablo. Pensaba ya en su belleza
como se piensa en una flor ponzofiosa. Sin pensarlo toc6 una vez una flor venenosa,
magnifica, blanca y bella, y esto le produjo una erupcion pustulosa en la mano. Ella
era igual, es decir, venenosa y traidora; una mujer con tan poca alma como poco
perfume tenia aquella flor. Y habria dado cualquier cosa a cambio de que el Padre
Rolando hubiese advertido esta transformacién en €l, asi como el recuerdo que de ella
tenia.

Mientras experimentaba esta variacion de sentimientos, observé una curiosa
mudanza en el Padre Rolando. A veces, y a partir de la noche en que dejara atras la
cabafia de Tavish, el misionero parecia luchar bajo el peso de una profunda y
melancolica opresion. Una o dos veces, a la luz de la hoguera, David se figuré que
estaba enfermo y not6 que su semblante se ponia palido y parecia envejecer. Pero
siempre, tras aquellos ataques de melancolia, llegaba la reaccion y durante horas
enteras el misionero tenia el aspecto de un hombre sobre quien acaba de caer una
gran felicidad. A medida que pasaban los dias y las noches, los periodos de depresién
eran mas cortos y menos frecuentes, y por fin el Padre Rolando los evité del todo,
como si después de sostener una lucha enorme hubiese alcanzado la victoria. Habia
un nuevo brillo en sus ojos. David se preguntaba si seria una ilusién de su
imaginacion al creer que las arrugas de la cara del misionero no eran tan profundas,
que andaba mas erguido y que, a veces, habia en su voz una nota mas intensa y
vibrante, que nunca habia oido hasta entonces.

Durante aquellos dias David se esforzaba en convencerse de que no existia
ninguna combinacion razonable de las circunstancias, que pudiese haber asociado a
Tavish con la joven cuyo retrato guardaba en un bolsillo de su traje. Lo logré en
cierto modo; también tratd de disociar la cara del retrato de una personalidad viva.
Pero en eso fracaso. El retrato se convertia para él cada vez mas en una cosa viviente.
Hallaba gran consuelo en su posesion y decidi6é guardar el retrato y aquel dulce rostro
que parecia siempre dispuesto a dirigirle la palabra, para llevarlo a todas partes a
donde fuese, a modo de guia y compafiero. Observé que en las horas en que le
oprimia la oscuridad y la inutilidad de su vida, aquel rostro le daba esperanzas y le
permitia contemplar una luz nueva. Cesé de considerar la fotografia como un retrato,
y una noche, hablando casi en voz alta consigo mismo, llamo hermanita a la joven. A
partir de aquel momento tuvo la impresion de que estaba mas cerca de él. Sin darse
cuenta, su mano tomo el habito de dirigirse de vez en cuando al bolsillo en que
guardaba la fotografia, a fin de cerciorarse de que continuaba alli. Antes que confiar
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todo eso a otra persona habria sido capaz de soportar sufrimientos fisicos; pero, en
cambio, refirio a Bari el pensamiento secreto que iba penetrando en su corazon. El
perro solia ya llegar al campamento, pero no antes de que estuviesen acostados el
misionero y Mukoki. Entonces se arrastraba hasta los pies de David y se quedaba alli
inmovil, sin hacer caso de los demas perros y sin deseo de molestarlos. Alli estaba en
la décima noche, mirando con fijeza a David con sus ojos enrojecidos, y
preguntandose qué seria lo que su amo sostenia en sus manos. Y David, separando la
mirada de los labios y de los ojos de la joven, que parecian temblar a la luz de la
llama, mir6 a Bari; en sus ojos inyectados en sangre vio expresada la fe
inconmensurable de un esclavo que adora a su amo. Entonces comprendié que el
perro no le abandonaria nunca. Y la joven que le miraba con tanta fijeza como Bari
tampoco le dejaria. Esta idea le produjo considerable emocién. Se inclin6 sobre el
perro y con voz temblorosa murmuro:

—Algun dia, muchacho, iremos a buscarla.

Bari se estremecio de jubilo. La voz de David, queda como era entonces, le
parecia una caricia y gimi6 con suavidad mientras se acercaba unos centimetros mas
a los pies de su amo.

Aquella noche el Padre Rolando estuvo inquieto. Horas mas tarde, cuando se
habia envuelto en sus mantas y se hallaba muy cémodo y caliente, David le oyo
ponerse en pie y le observé mientras reunia los tizones medio apagados del fuego y
afladia alguna lefia a la hoguera. El lienzo que cubria la puerta de la tienda estaba un
poco inclinado hacia atras, de manera que pudo verle muy bien. Seguramente no eran
mas de las doce de la noche. El misionero estaba vestido por completo, y cuando la
hoguera empezo6 a arder de nuevo ilumino su rostro con tonos rojizos, de modo que
David observé en €l cierta expresion juvenil. No adiviné lo que mantendria despierto
al misionero, hasta que, mas tarde, le oy6 andar entre los perros; poco tardo en oir su
voz queda y entusiasmada, del mismo modo como lo estuvo su rostro juvenil
diciendo: “Mafiana estaremos en casa, muchachos, jen casa!”. Y estas palabras
resonaban de un modo muy raro en los oidos de David, que se hallaba a trescientas
millas de los lugares civilizados. Y hasta le parecio oir que los perros se revolvian en
la nieve y el roce satisfecho de las manos de su amo.

Aquella noche el Padre Rolando no volvio a la tienda, David se durmid, pero le
despertaron a la hora de desayunar, o sea a las tres de la madrugada, de manera que
emprendieron el camino antes de amanecer. Durante toda la oscuridad de la
madrugada, Mukoki guio a la pequefia caravana con la seguridad propia de una zorra,
porque entonces estaba ya en un terreno que conocia muy bien. Al llegar la aurora
con su promesa de luz solar, David le preguntd si sus compafieros, tanto hombres
como perros, se habian vuelto locos. Aun no habia experimentado el goce de la
alegria que produce en el Norte el llegar a casa, ni tampoco hubiera creido posible
que el rostro de Mukoki pudiese expresar tanto jubilo. El indio, cuando asomaron por
el bosque los primeros rayos del sol, empez6 a cantar en voz baja, aunque no tardo en
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hacerlo con mayor fuerza. Y mientras cantaba llevaba el compas de un modo raro. No
disminuia su paso, sino que continué sin parar hacia delante y, de pronto, el
misionero se unio a su canto con voz que parecia el toque de un clarin. Y para el oido
de David habia algo conocido en aquella cancion que se difundia en el aire de la
manana:

“Pa sho ke non ze koon,
Ta ba nin ga,

Ah no go suh nuh guk,
Na quash kuh mon;

Na guh mo yah nin koo,
Pa sho ke non ze koon,
Pa sho ke non ze koon,
Ta ba nin go”

—:Queé es esto? —pregunté cuando el Padre Rolando empezo6 a andar a su lado
sonriendo y respirando profundamente—. Parece un rompecabezas chino y, sin
embargo...

El misionero se echo a reir. Mientras tanto Mukoki habia terminado la segunda
copla.

—Hace veinte afios, cuando conoci a Mukoki, no queria cantar nada mas que
leyendas indias, que se acompafiaba en el tantan —explic6—. Pero desde que esta a
mi lado ha adquirido la aficién a cantar himnos. Y eso que acaba usted de oir es el
titulado: “Mas cerca de Ti, Dios mio”.

Mukoki respir6 a fondo y renové el canto.

—Este es su favorito —afiadié el Padre Rolando—. A veces, cuando esté solo, es
capaz de cantarlo horas enteras. Y si yo le hago coro se pone alegre a mas no poder.
Es “Desde las montafias heladas de Groenlandia”.

“Ke wa de noong a yah jig,
Kuh ya ’gewh wah bun oong,
E gewh an duh nuh ke pig,

E we de ke zhah tag,

Kuh ya puh duh ke woo waud
Palm e nuh sah wunzh eeg,
Ke nun doo me goo nah nig
Che shuh wa ne mung wah”.

Al principio David sintié deseos de reirse al oir el cantico del indio y el grotesco
movimiento de sus manos y de sus brazos, parecidos a dos palancas de bomba en su
movimiento ritmico y lento, mientras marcaba el compas. Pero tal deseo no volvié a
sentirlo durante aquel dia. Record6 que, muchos afios atras, habia oido a su madre
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cantar aquellos himnos antiguos, en la época de su infancia. Pareciale ver atn el
antiguo armonio con sus teclas amarillentas y el viejo libro de himnos que su madre
estimaba casi tanto como la Biblia; y crey6 oir otra vez la voz dulce y temblorosa
entonar aquellos suaves canticos como inolvidables bendiciones, los mismos que
Mukoki y el misionero cantaban ahora, a mas de un millar de millas de distancia. De
esto hacia mucho tiempo, mucho. Su madre habia muerto ya y él casi habia
envejecido a su vez. jTreinta y ocho afios! Y entonces tenia nueve tan sélo. Iba con
las piernecillas al aire, el cabello rizado, y adoraba a su madre, cosa que suavizo sus
sentimientos y tal vez entristeci6 su vida entera. De aquello hacia muchisimo tiempo.
Pero si se olvidé de otras cosas, en cambio siguié recordando los canticos. No tenia
duda de que las que entonaba su madre debian de conocerse en todo el mundo.
Empez6 a cantarlos en cuanto pudo reconocer la tonada y su voz resonaba de un
modo muy raro y poco real en sus propios oidos, porque habia pasado ya mucho
tiempo desde los dias de su infancia y no habia vuelto a cantar aquellos himnos desde
que lo hiciera en compaiiia de su madre.

Oscurecia ya cuando llegaron a la casa del misionero, situada junto al Lago de
Dios. Era casi un chateau, segun penso David al verlo; estaba construido con troncos
de arbol macizos. Mas alla habia otra construccion algo menor, también de troncos, y
hacia ella se encamind Mukoki en compaiiia de los perros que arrastraban el trineo.
Oyb los gritos de bienvenida de la familia del indio y el excitado ladrar de los perros
mientras €l seguia al Padre Rolando al interior de la enorme cabafia. Estaba
alumbrada y caliente. Era evidente que alguien la prepard para el regreso del
misionero. Penetraron en una grande estancia y a la primera mirada David observo
que tenia tres puertas: dos de ellas abiertas y la tercera cerrada. La voz del Padre
Rolando fue casi un sollozo cuando abrié los brazos y dijo a David:

—Estamos en casa, David... En su propia casa.

Se quito el abrigo, el gorro, las abarcas y los gruesos calcetines alemanes, y
cuando volvio a hablar a David y le mird, sus ojos tenian un brillo misterioso y sus
palabras temblaban de contenida emocion.

—Ya me perdonara usted, David. Excuse mi debilidad y considérese en su propia
casa... en tanto que yo voy solo a pasar unos minutos... en... dentro de esa estancia.

Abandono el asiento que habia utilizado para quitarse el calzado y se volvio hacia
la puerta cerrada. En cuanto hubo hablado parecio olvidar a David, pues empezo a
andar despacio, respirando con apresuramiento, y al llegar ante la puerta saco una
gruesa llave de su bolsillo. Abrio la cerradura y, como el interior estaba oscuro, David
no pudo ver cosa alguna mientras entraba el misionero. Sé qued6 durante muchos
minutos sentado en el mismo lugar en que lo dejara el Padre Rolando, sin dejar de
mirar a la puerta.

“Un hombre raro, muy raro”, dijo Thoreau. Si. Era un hombre raro. ;Qué habria
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en aquella habitacion? ;Como se explicaba aquel extrafio silencio? Hubo un
momento en que se figur6 haber oido un leve sollozo. Permanecié sentado durante
diez minutos, esperando. Y luego, muy débilmente al principio, como un quejido del
viento al atravesar a gran distancia las copas de los arboles, que poco a poco se acerca
cada vez mas, creciendo en intensidad, lleg6 hasta él, y desde el otro lado de la
cerrada puerta, la suave y apagada musica de un violin.
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Capitalo X[V

En los dias y semanas siguientes, aquella habitacion de la puerta cerrada, y lo

que contenia, fueron para David el gran misterio de la vida del Padre Rolando. Estaba
seguro de que alli se hallaba la clave de algin suceso tremendo de su vida, de un
enorme secreto que escondia al humano conocimiento, a excepcion, tal vez, de
Mukoki que lo compartia. Algunas veces David lo creia asi y mucho mas después del
dia en que, con el mayor cuidado, sin apresuramiento y en buen inglés, segin, sin
duda, le ensefi6 a contestar el misionero, el indio le dijo:

—Nadie entra en aquella habitacion, m’sieu. Y nadie ha visto tampoco el violin de
mon Pere.

Estas palabras fueron pronunciadas en voz baja y monoétona, que carecia de
énfasis y de emocion, y David qued6 convencido de que el misionero las habia
dictado a fin de no verse él mismo en la necesidad de hablar del asunto. A partir de la
noche de la llegada ya no volvio a disculparse por sus visitas a la habitacion, ni
tampoco explicé la razon de que estuviese siempre cerrada la puerta o el porqué se
encerraba por dentro, de un modo invariable, cada vez que entraba alli. Todas las
noches, en cuanto llegaban a casa, desaparecia en aquella habitacion y abria la puerta
unicamente lo necesario para dar paso a su cuerpo; algunas veces permanecia alli tres
0 cuatro minutos y otras durante un rato mucho mas largo. Por lo menos una vez al
dia, y por lo general por las tardes, tocaba el violin. Siempre era la misma pieza.
Nunca habia la mas pequefa variacion y David creyé no haberla oido nunca con
anterioridad. Y si en aquellos momentos ocurria que Mukoki estuviese en el Chateau,
segun el nombre que el Padre Rolando daba a su vivienda, se sentaba y se quedaba
como embelesado y sin respirar apenas, hasta que habia cesado la musica. Y cuando
el misionero salia de aquella estancia misteriosa daba la impresion de que tuviera el
rostro rodeado por un halo. En todo aquello tan s6lo habia una excepcion observada
por David: jamas estaba abierta la puerta cuando habia visita. Nadie mas que él
mismo y Mukoki habian oido el violin y este pormenor le dio a entender la profunda
fe y el afecto del misionero. Una noche el Padre Rolando sali6 de la estancia con el
semblante resplandeciente de extrafia felicidad, que le sobrevino alli dentro, y
apoyando las manos en los hombros de David le dijo con voz que expresaba al mismo
tiempo un deseo ferviente y la seguridad de que no podria alcanzarlo:

—NMe gustaria que se quedase usted a vivir siempre conmigo, David. No sabe
usted cuan joven y cuan feliz me ha hecho el tener un hijo.

En David, en cambio, crecia, aunque el Padre Rolando no lo advirti6 durante
bastante tiempo, una extrafia e insistente inquietud. Corria por su sangre como una
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cosa viva cuantas veces contemplaba el rostro de la joven. Sentia la necesidad de ir a
buscarla.

Y, sin embargo, la vida en el Chateau, después de las dos primeras semanas, no
tenia nada de aburrida ni de mondétona. Hallabanse en el corazon de la region de la
caza. A cuarenta millas al Norte habia un puesto de la Compafiia de la Bahia de
Hudson y en él se hallaba un ministro ordenado de la Iglesia Anglicana. Pero el Padre
Rolando pertenecia tan sélo al pueblo de los bosques. Sus habitantes eran sus hijos,
que estaban diseminados en sus cabafias y en sus bosques y en una extension de diez
mil millas cuadradas, estando el Chateau aproximadamente en su centro. En la
primera quincena el Padre Rolando fue sin cesar de un lado a otro y David lo
acompafiaba siempre. Los indios le adoraban y los cuarterones y mestizos, asi como
también los escasos franceses que alli habia, le llamaban Mon Pére casi con el mismo
tono que usaban en sus oraciones.

Aquella gente que se dedicaba a cazar con trampas fue una revelacion para David.
Eran semisalvajes, vivian de un modo primitivo y, sin embargo, reverenciaban a una
divinidad con un convencimiento que le asombro. Y morian. Esto era lo mas tragico.
Se morian... con demasiada facilidad. Después de algtin tiempo pudo comprender el
porqué una comarca diez veces mas grande que el Estado de Ohio tenia en conjunto
una poblacion de menos de veinticinco mil almas, es decir, lo que constituye una
ciudad regular. Llevaban los cinturones demasiado apretados, tanto los hombres
como las mujeres y los nifios. A eso se debia todo. El Padre Rolando se lo hizo notar.
Demasiada hambre durante los largos y terribles meses del invierno, cuando, para
conservar unidos el cuerpo y el alma, ponian trampas a los animales de hermosa piel
en beneficio del lujo barbaro de las grandes ciudades, de la Tierra. El hambre era
espantosa y continua durante todo el invierno, hambre que necesitaba algo mas que
carne, que penetraba hasta los huesos e invadia los ojos, los brazos y las piernas, es
decir, un hambre que acarreaba primero la enfermedad y luego la muerte.

Aquel invierno vio a hombres y mujeres adultos morir del sarampion con tanta
facilidad como si fuesen moscas que hubieran devorado veneno. Hallabase en casa de
Metoosin, a sesenta millas hacia el Oeste del Chateau, cuando aquél regresé a su
cabafia con provisiones procedentes de un Puesto. Metoosin llevo a €l pieles de lince,
de marta y de vison que se venderian al afio siguiente en Londres y en Paris por mil
ddlares y, en cambio, no recibio mas que algunas latitas de vegetales en conserva, de
cincuenta centavos cada una, un poco de harina a razon de cuarenta centavos la libra,
un trozo de tejido barato que le hicieron pagar al precio de magnifica seda, un pufiado
de té y un poco de tabaco. Y con todo eso era feliz. El trabajo de media estacion de
caza se lo comerian él y su familia en una semana, eso suponiendo que se atreviesen a
comer lo que necesitaban.

—Y a pesar de ello siempre estan entrampados en los Puestos —dijo el misionero
con acento de tristeza y mientras se acentuaban las arrugas de su rostro.

Sin embargo, David no podia menos que sentir cada vez mas la emocién, la
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fascinacién y, a pesar de sus penalidades, la recompensa de aquella vida de la que
formaba parte. Por vez primera en su vida percibi6 con claridad la apreciaciéon
elemental de las riquezas, de la satisfacciéon y de la ambicién, todo lo cual veia ahora
desnudo a sus ojos, juntamente con otras muchas cosas que hasta entonces no
comprendié o en su ceguera no pudo ver en la vida que acababa de abandonar.
Metoosin, con el pequefio tesoro de provisiones que trajo del Puesto, ignoraba que era
pobre y que durante muchos largos afios se habia estado muriendo de hambre. jEra
rico! iEra un gran cazador con trampa! Y su esposa cree, I-owa, que llevaba largas
trenzas de cabello brillante y que tenia ojos muy grandes y muy oscuros, estaba en
extremo orgullosa de su sefior, que acababa de llevar a casa, para ella y para los
nifos, tal riqueza de cosas... un poco de harina, unas latas de conserva..., unos
metros de tela y una pequefia cinta de color vivo. David crey6 no poder tragar bocado
cuando cend con ellos aquella noche. Pero la familia era feliz. Esto, en definitiva, era
la recompensa de las cosas, aunque la gente se muriese lentamente de algo que no
podia llegar a comprender. Y en los dominios del Padre Rolando habia muchos
Metoosin y muchas I-owa que tan solo pedian al cielo tener lo bastante para comer,
ropas con que cubrirse y el amor inquebrantable de sus hogares. Y a medida que
pasaban las semanas, David pensaba cada vez mas en ellos, considerandolos los
hombres y las mujeres mas terriblemente esclavizados entre todos los esclavos de la
civilizacion... esclavos de mujeres vanidosas y civilizadas; y eso porque tal situacion
duraba desde hacia algunos siglos y continuaria igual durante otras generaciones,
pues seguirian entregando a la Gran Compafiia su sangre y su vida que, en resumidas
cuentas, tan sélo costaba una pequefia limosna anual de alimento que, en los casos de
necesidad, no bastaba para conservar unidos el cuerpo y el alma.

En cuanto hubo comprendido estas cosas, David se dio cuenta del gran apostolado
del Padre Rolando. En aquel reino suyo, que tenia aproximadamente mil quinientas
millas en cualquier direccion a partir del Chateau, a excepcion del Norte, en donde
estaba el Puesto, habia doscientos cuarenta y siete hombres, mujeres y nifios. El
misionero tenia anotados en un gran libro sus nombres, edades, su sangre y el lugar
en que vivian; ellos, en cambio, le adoraban como ningun otro hombre se vio adorado
de cuantos vivieron en el enorme pais de ciudades y pueblos mas abajo de las Tierras
Altas. En toda tienda o cabafia que visitaran siempre hallaban una prueba de afecto
que esperaba al Padre Rolando: aqui una piel magnifica, en otro lugar un par de
abarcas, unas raquetas que una pobre india paso varias semanas en hacer, bocados
escogidos de carne; pero casi siempre, durante su viaje iban recogiendo gruesas pieles
de animales; y tampoco iban a ninguna casa donde el misionero no regalase algo en
cambio, que solia ser algun articulo de vestir tan grueso y caliente que ningun indio
era lo bastante rico para comprarlo en el Puesto. Por dos veces durante cada invierno,
el Padre Rolando enviaba a Thoreau un gran trineo cargado de los regalos de su
gente, y Thoreau, después de venderlos, mandaba un trineo mucho mayor, lleno de
cosas necesarias que iban a parar, gracias a este cambio, a las cabafias y a las tiendas
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de los habitantes del bosque.

—iSi yo fuese rico...! —exclam6 una noche el Padre Rolando en el Chateau,
mientras en el exterior se desarrollaba una tempestad—. Pero no tengo nada, David.
No puedo llevar a cabo ni siquiera la décima parte de lo que quisiera hacer. En esta
region no hay mas que ochenta familias y he calculado que cien dolares por familia,
gastados alli y no en el Puesto, serian bastante para que pasaran comodamente el
invierno mas largo y mas duro. Cien dolares en Winnipeg bastarian para comprar
tanto como obtendria un trampero indio en el Puesto a cambio de pieles por valor de
mil dolares, y tenga usted en cuenta que quinientos dolares en una estacion se
considera algo estupendo. Es terrible, pero ;qué puedo hacer yo? No me atrevo a
comprarles las pieles y venderlas por cuenta de mis amigos, porque la Compafiia los
pondria a todos ellos en la lista negra y al final sobrevendria una calamidad. Pero si
tuviese dinero... si pudiese hacerlo con mis propios medios...

David habia estado pensando en eso. En las ultimas nieves de enero fueron dos
trineos en direccion a casa de Thoreau en vez de uno solo; Mukoki se encargo de
ellos y en ello David emple6 casi la mitad de lo que se trajo consigo, o sea mil
quinientos dolares en bonos al portador.

—Si vivo les haré un regalo de Navidad de un valor doble a éste todos los afos
—dijo—. Puedo permitirme esta satisfacciéon. Ademas me resultara muy grato y estoy
seguro de que, de vez en cuando, volveré a este pais a hacerle una visita.

Fue la primera vez en que dio a entender que no se quedaria indefinidamente en
compaiiia del misionero, pues habiase desarrollado en €l la conviccion de que no
estaba lejano el dia en que le dejaria. Hasta entonces la habia guardado para si mismo
y aun luché contra aquel deseo. Y es curioso sefialar que lo sentia con mas fuerza
cuando el Padre Rolando se hallaba en la habitacion misteriosa, tocando el violin con
gran suavidad. David no mencionaba aquella habitacion y fingia la mayor
indiferencia con respecto a su existencia. Y, sin embargo, a pesar de si mismo, aquel
misterio le obsesionaba. Algo en su interior parecia invitarle a entrar, como si fuese
un espiritu encadenado alli por el misionero que deseara la libertad. Una noche
volvieron al Chateau a través de una ventisca, desde la cabafia de un mestizo cuya
esposa estaba enferma, y, después de cenar, el misionero se metié en la habitacion
misteriosa. Toco el violin como de costumbre, pero luego reino largo silencio.
Cuando sali6 el Padre Rolando se sent6 frente a David y, ante la mesita llena de
libros, éste tuvo un sobresalto, pues vio en el hombro del misionero, brillante a la luz
de la lampara, como un hilo de seda, un largo y negro cabello, sin duda perteneciente
a una mujer. Haciendo un esfuerzo, David contuvo la palabra de asombro que estuvo
a punto de pronunciar, y con objeto de disimular empez6 a hojear un libro con
rapidez. De pronto el misionero descubrio también aquel cabello, y David oy6 un
rapido suspiro. Sin levantar los ojos vio el lento y disimulado movimiento de los
dedos de su compafiero mientras quitaba el cabello de su brazo y de su hombro, de
modo que cuando levantd la cabeza aquél ya no se hallaba en el mismo sitio. En
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cambio pudo notar que una de las manos del Padre Rolando estaba cerrada con tanta
fuerza que las venas quedaban claramente sefialadas. Se levant6 y de nuevo volvié a
entrar en la habitacion misteriosa. El corazon de David latia con gran violencia. No
podia explicarse el extrafio efecto que en él produjo aquel incidente y mas que nunca
dese0 visitar la estancia que habia al otro lado de la cerrada puerta.

Febrero, la Luna de Hambre, de aquel afio fue un mes de grandes tormentas en el
pais del Norte. Eso acarreaba numerosas enfermedades y obligaba al Padre Rolando a
viajar sin descanso. El y David estaban yendo constantemente de un lado a otro y las
penalidades que tuvieron que sufrir dieron los ultimos toques a la educacién de
David. La soledad, enorme y absoluta, ya no le daba ningtiin miedo. Habia pasado las
mas fuertes y violentas tempestades; mas de una vez durmi6 sobre gruesa capa de
nieve, bien envuelto en sus mantas; sigui6 al misionero en las mas negras noches,
cuando parecia que ningin ser humano podria reconocer el camino, y también
muchas veces pudo contemplar la muerte. Una vez fueron a ver sus efectos a través
de una ventisca nocturna y en otra ocasion visitaron a una pobre familia en la que
habia tres victimas, y a tan remota distancia, hacia el Oeste, que la cabafia en cuestion
se hallaba mucho mas alla de las pistas recorridas por el Padre Rolando. Y de nuevo
vio la muerte en el rostro virginal de una muchacha francesa que murié oprimiendo
una cruz sobre su pecho. El blanco rostro de aquella joven, dulce como el de una
nifia, y en extremo hermoso, aun en la muerte, fue lo que mas conmovié a David.
Debia de tener mas o menos la edad de la joven cuya fotografia llevaba junto a su
corazon.

Poco después de eso, es decir, en los primeros dias de marzo, tomé una firme
decision. Ya no habia razon para no continuar el viaje. Fisicamente estaba preparado.
Los tres meses pasados alli le habian endurecido, convirtiéndole casi en piedra.
Estaba persuadido de que habia recobrado con exceso el peso que antes tenia.
Aventajaba al Padre Rolando con el rifle o con la pistola y un dia recorrié cuarenta
millas con su calzado especial para la nieve. Fue el dia en que llegaron a tiempo para
salvar la vida de la nifia de Juan Croisset, que vivia mas alla de Big Thunder. El
enloquecido padre corria como un loco, pero ellos no se quedaron atras. Y llegaron
con la mayor oportunidad. No habia un momento que perder. Después de eso,
Croisset y su esposa mestiza habrian sido capaces de perder la vida por el Padre
Rolando y por David. El pueblo de los bosques habia empezado a aceptar a éste como
parte integrante del Padre Rolando; cada vez era mayor el afecto y la alegria que le
demostraban; asi como la pena en cuanto se alejaba, y eso le producia una
satisfaccion especial que jamas experimentara en la ciudad. Estaba persuadido de que
algun dia volveria a visitarles y de que en el curso de su vida pasaria bastante tiempo
con ellos. Asi se lo aseguro al Padre Rolando.

El misionero no le pregunté mucho acerca de “sus amigos” de las montafias del
Oeste. Pero todas las noches le ayudaba a fijar su ruta en los mapas que tenia en el
Chateau y le daba gran numero de pormenores que David anotaba en un cuaderno;
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también le entregd cartas para algunos buenos amigos suyos que encontraria en el
camino. En cuanto cayeron las tltimas nevadas y se acerco la hora de la partida de
David, el Padre Rolando no pudo ocultar su depresion de animo y pasaba mas largos
ratos en la habitacion de la puerta cerrada. Varias veces, cuando se disponia a entrar
en ella, parecia quedarse indeciso, como si quisiera decir algo a David. Este, por dos
veces, creyd que estuvo a punto de invitarle a entrar con €l en la habitacién, y al fin
se convencié de que el misionero deseaba darle a conocer lo que habia mas alla de
aquella puerta misteriosa, pero que temia decirselo o invitarle a entrar. Cuando ya
estaba marzo mediado, llegé la ocasion tan inesperada por el joven, aunque de un
modo tal que se quedod en extremo asombrado. El Padre Rolando sali6 de la estancia
temprano después de haber tocado el violin. Cerr6 la puerta, y mientras se ponia el
gorro, dijo:

—Voy a estar ausente por espacio de una hora, David. Tengo que ir a la cabafia de
Mukoki.

No le invit6 a que le acompafiase y cuando se volvia para salir se le cay6 al suelo
la llave que tenia en la mano. Al caer produjo bastante ruido. Era indudable que el
misionero lo oy6 y que se habria apresurado a recogerla en caso de habérsele caido
involuntariamente. Pero no prest6é la menor atencion, sino que salio con rapidez y sin
mirar hacia atras.

Durante algunos minutos David se qued6 mirando la llave, aunque sin moverse de
su sillén inmediato a la mesa. Aquello no tenia mas que un significado. El Padre
Rolando le invitaba a entrar en la estancia, pero solo. Y si hubiese podido tener
alguna duda, quedo destruida por el hecho de que el misionero dejé encendida la luz
de la habitacion. Todo aquello no podia ser un conjunto de casualidades, sino que era
intencionado: la luz, la ruidosa caida de la llave y la marcha repentina del misionero.
David se cercioro de todo eso antes de levantarse. Tal vez esper0 cinco minutos y
luego recogio la llave.

La metid en la cerradura, la hizo girar en ella y luego se quedo indeciso. Se le
ocurrio la idea de que si se equivocaba, su error seria terrible, y por consiguiente se
contuvo un momento. Luego, con lentitud, empujo la puerta y sigui6 hasta hallarse en
el interior de la estancia. Lo primero que observo fue una enorme lampara de laton,
de moda antigua, traida sin duda desde Inglaterra por la Compaifiia, tal vez cien afios
atras, y contuvo la respiracion esperando que ocurriese algo amenazador. Al principio
no vio nada que le causara profunda impresion, de modo que en aquella primera
mirada a la estancia quedd desilusionado. No advirti en ella nada que justificase su
misterio y tampoco ninguna cosa extrafia e indefinible como habia esperado. Y
entonces, mientras miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos, comprendi6 la
verdad de un modo repentino. Se hallaba en la habitacion de una mujer. No habia
duda acerca de ello.

El aspecto general de la estancia era como si una mujer acabase de abandonarla
poco antes. Habia una cama limpia, acabada de hacer, con una colcha blanca. Sobre
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aquella cama habia una camisa de noche y David pudo observar que en el cuello tenia
un adorno de encaje. Colgados de la pared vio varios trajes, en bastante nimero, y
una especie de levita larga, de curiosa forma, que tenia un cuello muy grande de
pieles. Habia un pequefio tocador de forma extrafia y antigua y en él se veian un
cepillo, un peine, un acerico rojo y una serie de baratijas y pequefios objetos propios
del tocador de una mujer. Cerca de la cama se vela un par de zapatos y otro de
zapatillas con tacones muy altos, y en el extremo de la colcha colgaban un par de
largas medias. Las paredes de la habitacion estaban adornadas, como por manos de
mujer, con retratos y algunos objetos artisticos. Debajo de los trajes colgados, David
descubrié un par de zapatos para la nieve y unas abarcas femeninas debajo de un
cuadro de la Virgen. Sobre la chimenea se veia un jarrén alto, lleno de tallos secos de
flores. Entonces fue cuando hizo el descubrimiento mas asombroso de todos. Habia
otra mesa, entre la lampara y la cama, y estaba dispuesta para dos. Si, para dos. Pero
no para tres. Porque un poco en la sombra David descubri6 una silla alta, de las que
se usan para los nifios, y en ella habia un cuchillito, un pequefio tenedor, una
cucharita y un platito de estafio, todo ello apropiado para un nifio. Era asombroso y en
absoluto increible. Los ojos de David buscaron con el mayor interés una puerta por la
que una mujer pudiese entrar y salir de un modo misterioso y sin ser vista. Pero no
habia ninguna y la tnica ventana de la habitacion estaba tan alta que una persona, en
pie, en la parte exterior, no podia ver la habitacion.

Entonces comprendi6é que todo cuanto contemplaba era antiguo; en el Choteau el
misionero no comia ya en platos de estafio. Los zapatos y las zapatillas debian de
pertenecer a una generacion anterior. La alfombra, convertida en un trapo, que tenia
bajo los pies, habia perdido ya sus colores vivos. La antigiiedad de la estancia
parecia, incluso, afectarle a él. Aquélla era la habitacién de una mujer, pero su
ocupante no habia estado en ella desde hacia muchisimo tiempo. Y en cuanto al nifio,
tampoco habia estado alli recientemente.

Por vez primera sus 0jos examinaron con mayor atencion la mesa, sobre la cual se
hallaba la enorme lampara de laton. A su lado estaba el violin del Padre Rolando. Dio
uno o dos pasos para acercarse, con objeto de poder ver mas alla de la lampara, y su
corazon dio un salto de sorpresa. Brillando sobre el desvaido color rojo del mantel y
como si acabara de ser cortada de la cabeza de una mujer, habia una larga y gruesa
trenza de cabello. Era de color oscuro, negro casi, y le llamd la atencién su longitud.
La trenza llegaba de uno a otro extremo de la mesa y por lo menos debi6 de colgar
hasta mas abajo de las rodillas de su propietaria. En su extremo inferior estaba atada
por una cinta blanca.

David empez6 a retroceder hacia la puerta, agitado, al mismo tiempo, por una
gran duda. ¢Habria querido, realmente, el Padre Rolando que examinase todo
aquello? Sinti6 un nudo en la garganta, diciéndose que se habia equivocado. Viose en
la situaciéon de quien ha profanado la santidad de un lugar sagrado. Habia cometido
un sacrilegio. El misionero no dejo caer la llave adrede. Debi6 de ser sin querer. Y €l,
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David, era culpable de una grave indiscrecion.

Se retird de la estancia y cerro la puerta. Dejo caer la llave en el mismo lugar en
que la encontrara y volvié a sentarse tomando el libro que antes leia, pero ahora ya no
se ensimismo en él, porque apenas podia leer las lineas impresas. Y aun no habian
transcurrido diez minutos desde que sali6 de la estancia misteriosa, cuando oy6 pasos
rapidos, seguidos por una mano que se apoyo en la puerta, y el Padre Rolando entro.
Estaba excitado de un modo visible y su mirada se dirigio en el acto a la habitacion
que David acababa de abandonar. Luego sus ojos examinaron el suelo. La llave
brillaba en el lugar en que cayera y dando un suspiro de alivio el misionero la
recogio.

—Me figuré haber perdido esta llave —dijo, riéndose nervioso, Y afiadio después
de un nuevo suspiro—: Esta noche nieva bastante y dentro de pocos dias se podra
viajar muy bien en trineo. Dios sabe cuanto siento que me deje usted, pero, si es
preciso, convendra aprovechar esta nieve, porque sera la ultima. Mukoki y yo le
acompafiaremos hasta la region del Lago del Reno, es decir, por espacio de
doscientas millas hacia el Noroeste. ; Tiene usted necesidad de marcharse, David?

A éste le parecio que dos diminutos pufios le golpeaban el pecho, precisamente
donde estaba el retrato.

—Si. Debo ir —contesto—. Ya estoy decidido, y debo marcharme.
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Capttalo XV

Diez dias después de la noche en que penetré en la habitacion misteriosa del

Chateau, David y el Padre Rolando se dieron la mano por ultima vez en la Casa del
Puercoespin Blanco, junto al rio Cochrane, a doscientas millas del Lago de Dios. Su
despedida fue algo mas que un apreton de manos. El misionero no se esforzé en
hablar en aquellos momentos. Su trineo estaba dispuesto para el viaje de regreso y ya
se habia cubierto el rostro con su capuchén de viaje. Tenia la impresion de que David
no volveria mas. Era probable que regresara en el otofio proximo a los paises
civilizados y al poco tiempo olvidaria. Y, como le dijera durante el ultimo dia y antes
de llegar al Cochrane, la marcha de David equivalia para €l a la disgregacion de una
parte de su propio corazon. Al soltar la mano de David parpadeo y desvio la mirada.
La voz de éste también estaba trémula de un modo raro. Y comprendio que el
misionero reflexionaba.

—Volveré, Mon Pere —le gritd cuando el Padre Rolando se alejaba en direccion
a Mukoki y los perros—. Volveré el afio proximo.

El Padre Rolando no mir6 hacia atras, hasta el momento de emprender la marcha.
Entonces se volvid y agitd una mano enguantada. Mukoki oyé un sollozo en su
garganta. David quiso gritarle sus ultimas palabras de despedida, pero le falt6 la voz
y asi también, a su vez, agitd la mano. Hasta entonces no habia sabido que pudiese
existir entre los hombres una amistad como aquélla, y mientras el misionero se
alejaba de él, disminuyendo cada vez mas su tamafio a medida que se acercaba a la
oscura linde del lejano bosque, sinti6 un miedo repentino y una gran soledad, un
temor de que, a pesar de sus deseos, no volviesen a encontrarse, y la soledad que
experimenta un hombre cuando ve que un mundo se ensancha entre €l y el tunico
amigo que tiene en la Tierra. jSu unico amigo! El hombre que le habia salvado de si
mismo, que le sefialo el camino a seguir y que le hizo luchar. Es decir, mas que un
amigo, un padre. Por esto no se esforzo en detener la entrecortada exclamacién que
llegd a sus labios. Le contestd un leve gemido, y al mirar a sus pies vio a Bari
acurrucado en la nieve, a cosa de un metro de distancia. “Mi dios y mi amo”, decian
los ojos de Bari al mirarle. “Aqui estoy”. Era como si David hubiese oido estas
palabras. Tendi6 la mano, y Bari se acercé a él en tanto que su enorme y lobuno
cuerpo temblaba de alegria. No estaba solo.

A poca distancia de él esperaba con sus perros y con un trineo el indio que habia
de llevarle hasta Fond du Lac, en el lago Atabasca. Era un sarcee, uno de los ultimos
de su tribu casi extinguida, y tan viejo que su cabello era de un color blanco sucio;
ademas estaba tan delgado que mas parecia un indostanico muerto de hambre. “Es ya
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tan viejo que nadie sabe su edad —dijo el Padre Rolando—. Y es el mejor guia que
existe entre la Bahia de Hudson y La Paz”. Su nombre era Upso-Gee (El Zorro de la
Nieve). Y el misionero convino con él, y a cambio de cien ddlares, que llevaria a
David desde la Casa del Puercoespin Blanco hasta Fond du Lac, es decir, a trescientas
millas mas alla y en direccion noroeste. Hizo restallar su largo latigo de tripa de reno
para recordar a David que estaba dispuesto. Este se habia despedido del factor y del
empleado del almacén de la Compafiia y ya no habia ninguna otra excusa que pudiera
detenerlo.

Atravesaron una laguna. Cinco minutos mas tarde David miré hacia atras.
Entonces el Padre Rolando ya no era mas que un puntito negro en la blanca llanura y
estaba a punto de desaparecer en el bosque. A David: le pareci6 que se habia detenido
y de nuevo agit6 la mano, aunque ningtin ojo humano habria sido capaz de observar
el movimiento a tanta distancia.

Hasta aquella noche, cuando David estuvo solo y sentado junto a la hoguera de su
campamento, no comprendié por completo la enormidad de la aventura en que se
habia empefiado. El Zorro de la Nieve dormia como un lefio y David se sentia muy
solo. Ademas la noche era muy negra y el viento hacia temblar quejumbrosamente las
copas de los arboles. Era una de aquellas noches que hacen crecer la sensacion de
soledad, hasta que ésta parece convertirse en un monstruo que se mete en el corazon
y se agarra al cuello, impidiendo respirar. La tienda de Upso-Gee, alumbrada por las
vacilantes llamas, tenia pintado en rojo un diablo provisto de cuernos..., un médico
hechicero o exorcista de diablos; y este ultimo sonreia con expresion siniestra a
David, mientras estaba sentado junto al fuego, como si de antemano se regocijara por
el horrible destino que le esperaba. La sensacion de soledad era agobiadora. Incluso
Bari parecio darse cuenta de la opresion que sentia su duefio, porque poso la cabeza
entre los pies de éste y se quedd tan inmdvil como si estuviera dormido. A gran
distancia David podia oir el aullido de un lobo, y eso le recordd, haciéndole
estremecer, el aullido del perro director del trineo la noche en que llegaron a la
cabafia de Tavish. Aquel aullido era semejante al alarido de muerte que surge de la
garganta de un perro. Y, precisamente, donde la oscuridad del bosque se confundia
con el resplandor del fuego, vio una sombra fantastica (aunque por la mafana
descubrié que no era mas que la rama de un abeto rota y colgante) que le hizo pensar
de nuevo en la oscilacion del cuerpo de Tavish a la luz de la Luna. Sus pensamientos
le agobiaban y le llenaban de aprension. Y se dirigio preguntas que no eran nuevas,
pero que aquella noche volvian a ocurrirsele y parecian mas significativas que en otra
ocasion. Creia que el Padre Rolando se habria asombrado en gran manera y que
incluso hubiese levantado las manos con gesto de desconfianza de conocer la verdad
acerca de su asombrosa aventura. Porque, en efecto, era asombrosa. No podia
calificarse dandole menor importancia. Se trataba, nada menos, que de encontrar a
una muchacha a quien no habia visto nunca y que podia hallarse en otra parte del
mundo en cuanto €l hubiese llegado al fin de su viaje; eso sin contar que podia
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encontrarla ya casada. Y si la hallaba, ;qué le diria? ¢Qué haria? Y ¢para qué queria
encontrarla?

—Dios lo sabe —dijo en voz agobiada por la tristeza.

Y se acosto.

Las cosas pequefias, segun el Padre Rolando habia dicho muchas veces, son
decisivas en los grandes acontecimientos. La mafiana siguiente trajo un sol
esplendoroso. El mundo volvia a ser blanco y maravilloso y David hallé6 rapidas
respuestas a las preguntas que se dirigiera pocas horas antes. A partir de aquel dia el
sol iba siendo mas calido, y con su promesa, cada dia mas firme, de derretir las
nieves, crecian paralelamente la taciturnidad y la ansiedad de Upso-Gee. Era muy
poco mas hablador que el exorcista de diablos pintado en la ennegrecida tela de su
tienda, pero dio a entender a David que tendria que sufrir bastante para regresar con
sus perros y su trineo desde Fond du Lac, si el deshielo llegaba antes de lo que él
habia imaginado. David se maravillaba al observar la resistencia del antiguo guerrero,
especialmente cuando cruzaron las cuarenta millas de hielo sobre el lago Wollaston,
entre la aurora y el crepusculo vespertino. Al mediodia la nieve empezaba ya a
ablandarse en las vertientes soleadas, de modo que cuando llegaron al Puercoespin, el
Zorro de la Nieve cantaba todas las noches su desesperada oracion ante aquel dibujo
sonriente de su tienda.

—FE]l deshielo ha venido con una rapidez maldita —dijo a David haciendo muecas
para expresar otras cosas que no era capaz de decir en inglés.

Y, en efecto, lo adivin6 porque cuatro dias mas tarde, cuando llegaban a Fond du
Lac, encontraron algunos sitios en que la nieve se habia fundido, formando un barro
liquido en el que se hundian los pies, y Upso-Gee se volvié a casa una hora después.

Eso ocurria en abril, y el Puesto record6 a David una gran colmena en la cual el
Pueblo de los bosques zumbaba como abejas cargadas de miel. Con las ultimas
nieves acudian alli a llevar sus pieles recogidas en centenares de lineas de trampas.
David estuvo de suerte. El primer dia Bari se peleé con un enorme malemute!!l y casi
lo mat6. Y David, al separar los perros, recibié un ligero mordisco del malemute. Eso
fue causa de que surgiese una rapida amistad entre los amos de los perros. Bouvais
era un francés de la Bahia de la Herradura, situada a cincuenta millas del fuerte
Chippewyan y a ciento cincuenta de Fond du Lac en linea recta hacia el Oeste. Era
cazador de zorras.

—Traigo mis pieles, m’ieu, porque tuve una pelea con el factor del fuerte
Chippewyan y le rompi dos dientes.

Lo cual era una explicacién mas que suficiente. Se alegr6 mucho al saber que
David deseaba dirigirse hacia el Oeste. Salieron dos dias mas tarde con un trineo muy
bien cargado de viveres. Los patines se hundian en el fango cada vez mas abundante,
pero debajo de éste siempre habia el espeso hielo del lago Atabasca, de modo que el
viaje no fue malo, a excepcion de que David siempre tenia los pies mojados.

Se sorprendio mucho al observar que no se habia resfriado.
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—¢Un resfriado? ¢Qué es eso? —preguntdé Bouvais, que habia pasado toda su
vida a lo largo de las estepas.

David le describi6 un caso tipico de estornudos, destilacion de nariz y lagrimeo
de los ojos, y Bouvais se eché a reir.

—El tnico resfriado que aqui se coge es cuando la escarcha ataca los pulmones
—dijo—. Y entonces se muere a la primavera siguiente. Siempre en la primavera.
Los pulmones desaparecen poquito a poco. —Y luego pregunt6—: ;Para qué va
usted hacia el Oeste?

David se vio frente a frente a la pregunta y tuvo que contestarla.

—Para endurecerme un poquito —replico—. Voy de un lado a otro porque no
tengo nada mas que hacer.

Y luego penso que, en definitiva, estas palabras se acercaban bastante a la verdad
y hasta quiso convencerse a si mismo de que era asi; pero su mano toco el retrato de
la joven, que llevaba en un bolsillo, junto al pecho, y le parecié sentir palpitar el
corazon de ella. Tenia una imaginacion descabellada. Pero esta idea era agradable y
pareci6 infundir calor en su sangre.

David y Bari permanecieron una semana con €l francés en la Bahia de la
Herradura. Luego rodearon el extremo del lago, en direccion al fuerte Chippewyan.
Bouvais les acompafaba, impulsado tan sélo por la amistad, y viajaban a pie,
llevando a hombros un fardo de cincuenta libras, porque en los lugares bien
caldeados por el sol la tierra estaba ya desprovista de nieve. Cuando llegaron a diez
millas de distancia del fuerte Chippewyan, Bouvais retrocedio, explicando que era un
asunto muy feo el haber hecho tragar a un factor dos de sus propios dientes y que la
cosa era mas desagradable aun por tratarse del factor jefe del distrito de Chippewyan
y de Atabasca.

—Y se los tragd —asegurd Bouvais—. Quiso escupirlos, pero no le fue posible.

Unas horas mas tarde David se vio frente al factor y observé que Bouvais habia
dicho la verdad. Por lo menos le faltaban dos dientes muy visibles. Se llamaba
Hatchett!?!. Y, en efecto, se parecia a un hacha, pues era alto, flaco, nudoso, con ojos
de pajaro, que volvia en todas direcciones, como si constantemente recelase una
emboscada o temiese a los ladrones. Sospech6 de David al ver que iba solo por
aquella Tierra de Nadie, con un fardo al hombro, y el hecho de ser blanco daba
todavia mas que pensar. Tal vez se trataba de un mercader que buscaba empleo. O,
peor todavia, un espia de los odiados competidores de la Compafiia, los hermanos
Revilon. Por fin la carta del Padre Rolando lleg6 a convencerle de que David era
inofensivo. Entonces, y de un modo repentino, sucedié a su frialdad un calor
comparable al rapido fuego de una hoguera de corteza de haya, y estreché la mano de
David tres veces en cinco minutos, tanto era el deseo que tenia de la compafiia de un
hombre blanco, es decir, de un honrado hombre blanco y no un maldito competidor.
Para celebrar la primera comida abrio cuatro latas de langostas que le sobraron en
Navidad, y aquella noche gan6 David siete partidas de naipes que jugaron. Dijo que
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no estaba casado y que ni siquiera tenia una mujer india. Odiaba a las mujeres y, a no
ser porque habia que pensar en una generacion futura de cazadores con trampas, nada
le habria importado que se muriesen todas. No servian para nada. Positivamente no
servian para nada. Siempre daban mas o menos molestias. Por su causa, y hacia ya
mucho tiempo de ello, se instalé un fuerte en Chippewyan, una especie de blocao que
aun se veia alli. Dos hombres de dos tribus distintas querian a la misma mujer,
Disputaron, pelearon luego y uno de ellos sali6 de la pelea con la cabeza hecha
papilla. Entonces las tribus tomaron el asunto por su cuenta y durante la temporada
aquello fue un infierno. Y todo por una mujer que no valia mas que un trapo sucio.
Las mujeres eran seres terribles. Expuso su creencia con frases cortas y mordaces,
como si temiera desgastar su vocabulario o emplear todo su aliento. Es posible que
sus dientes tuviesen que ver en ello. En el lugar que dejaron vacio introdujo la
boquilla de su pipa y, cuando hablaba, el extremo de ésta resonaba como unas
castafuelas.

David habia llegado en un momento propicio, segun le dijo Hatchett. Aquel
invierno habia hecho magnificos negocios. Sus compras a los indios fueron muy
habiles y en extremo provechosas para la Compaiiia, y tan pronto como expidiese sus
pieles al fuerte Mac Murray, en su camino hacia Edmonton, emprenderia un largo
viaje de inspeccion, que era la recompensa que le otorgaron por haber cumplido tan
bien con su deber. Tenia ya preparadas sus cuatro barcas. Esperaba que acabase de
romperse el hielo; entonces las barcas subirian por el Atabasca, lo cual significaba ir
hacia el Sur; en tanto que €él, en su enorme canoa de guerra, remontaria el rio Paz, lo
que equivalia a ir hacia el Oeste. Iria hasta el Hudson’s Hope, a doscientas cincuenta
millas del lugar a donde David deseaba llegar, y probé este hecho sacando un antiguo
mapa de la Compaiiia. El corazon de David latio excitado, diciéndose que aquello era
mas de lo que esperaba, y casi le parecia demasiado agradable para ser verdad.

—Podra usted proseguir su viaje conmigo —declaré Hatchett haciendo resonar la
boquilla de su pipa—. Esto no le costara ni un solo centavo. No, ni un solo centavo.
Trabajar. Comer. Fumar. Bonito viaje. Nada mas que a titulo de compafiero. Un
hombre necesita compafiia de vez en cuando..., es decir, compafiia decente. El hielo
se fundira a mediados de mayo. Dentro de dos semanas. Mientras tanto tendremos
tiempo de jugar a los naipes.

Asi lo hicieron. Los naipes eran la unica pasion de Hatchett, a excepcion de que
lo fuese también el pegar a los indios.

—iMalditos diablos! —solia decir cuando recogia los tantos ganados—. Siempre
tratan de darme pieles malas por buenas. Merecen que se los mate a palos. Yo les
pego. El diablo me lleve si no lo hago.

—¢Cémo perdi6 usted esos dientes? —le pregunt6 David por fin, una noche en
que jugaban a hora bastante avanzada.

Hatchett se puso en pie como si le hubiesen pinchado. Sus ojos parecian salir de
las orbitas al mirar a David, y resond con fiereza el ruido de la boquilla de su pipa.
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—Un francés —dijo—. Un cochino cerdo de francés. No sirven para nada.
Ninguno. Le dije que las mujeres no servian para nada. Que todas eran malas.
Replicé que él tenia una mujer. Yo le dije que no me importaba. Que a pesar de eso
todas eran malas. Contesté que la mujer a quien se referia era su esposa. Dijele que
era un imbécil por haberse casado. Y no me previno. jCerdo! Me peg6 sin avisarme.
Y me rompio estos dos dientes, metiéndomelos en la garganta. Algtin dia caera en
mis manos. Y entonces le desollaré. Haré latigos para perros con su cochina piel.
Todos los franceses tendrian que morir. Espero que eso ocurrira un dia u otro. Se
moriran de hambre. Helados.

A su pesar, David se eché a reir. Hatchett no se ofendi6, pero su sombrio
continente no se alter6é lo mas minimo. Un dia o dos mas tarde descubrié a Hatchett
en el acto de dar a un mestizo viejo y lisiado, de cabello, blanco, un saco de
provisiones. Hatchett se sobresaltd como si le hubiesen cogido en el acto de cometer
un crimen.

—Voy a matar a este viejo Costilla de Perro tan pronto como la tierra sea lo
bastante blanda para poder excavar una tumba —declard, amenazando con el pufio
cerrado y con expresion de ferocidad al viejo indio que se alejaba—. Es un mendigo,
un ratero. No sirve para nada. Deberia morirse. Le he dado lo suficiente para que viva
hasta que la tierra sea blanda.

Resultaba, pues, que la cara dé Hatchett contradecia su corazon. Tenia una lengua
que cortaba como una cuchilla. Era terrible en sus amenazas, y de boquilla lo
destrozaba todo; pero, por lo demas, era inofensivo, y a David le resultaba muy
divertido, de modo que empez6 a cobrarle afecto. Su aspecto cadavérico y su rostro,
que jamas sonreia, era la mascara mas extrafia que jamas vio llevar a hombre alguno.
Le producia la impresion de que si una vez se echara a reir no podria recobrar la
seriedad sin dejar en su boca huellas de la pasada risa. Sin embargo le gustaba aquel
hombre y los dias pasaron junto a €l con rapidez.

Corrian ya los primeros de mayo cuando emprendieron la navegacion por el rio
Paz y contra la corriente, tres dias después de que las barcas llenas de pieles se
alejaron por el Athabasca. David no habia visto nunca nada semejante a la gran canoa
de guerra de Hatchett, que tenia tanto espacio disponible para habitacion como un
barco pequefio y que era tan ligera como una pluma en el agua. Le acompafiaban
cuatro vigorosos Costillas de Perro que, en conjunto, manejaban seis remos. Cuando
se tratd de Bari, Hatchett pate6 con énfasis.

—:Como? ;Pretende usted que ese maldito perro nos acompafie a bordo como
pasajero? jJamas! Que se quede en tierra o que se muera.

Esto mismo habria elegido Bari si hubiese tenido voto en el asunto. Dia tras dia
siguio a la canoa atravesando a nado la corriente y abriéndose paso por marjales y por
bosques. El viaje no fue cosa facil. En las profundas y lentas aguas del Paz inferior, la
canoa recorria treinta y cinco millas por dia y hasta por dos veces llego a cuarenta.
Pero Hatchett alimentaba muy bien a Bari y todas las noches el perro dormia en el
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campamento y a los pies de David. Al sexto dia llegaron al fuerte Vermilion y
Hatchett se anuncié a si mismo como si fuese un rey. Iba en viaje de inspeccion.
Fijese el lector: en viaje de inspeccion, por cuenta de la Compafiia. jImportantisimo!
Una semana mas tarde llegaron al desembarcadero del rio Paz, a doscientas cincuenta
millas mas hacia el Oeste, y el vigésimo dia se hallaron en el fuerte Saint John, a
cincuenta millas de Hudson’s Hope. Desde alli David vio por vez primera las
montafias. Descubrié con la mayor claridad sus picos nevados a setenta millas de
distancia y al poner el dedo en cierto punto del mapa de Hatchett su corazon latio
presuroso. Casi estaba al término de su viaje. Cada dia se hallaba mas cerca de las
montafias. Desde Hudson’s Hope se imaginaba que casi podria ver las negras masas
de bosques de sus laderas. Hatchett grufid. Aun estaban a cuarenta millas de
distancia. Y Mac Veigh, el factor de Hudson’s Hope, miré de un modo raro a David
cuando éste le dijo a donde se dirigia.

—Es usted el primer hombre blanco que lo habra hecho dijo con cierto tono de
duda en su voz—. No hay mal camino al subir por el Finly, hasta Kwadocha Pero
desde alli...

Y meneo la cabeza. Era un hombre pequefio y grueso y se qued6 con la boca
abierta en sefal de desaprobacion.

—Cuando se halle usted en el Kwadocha —continu6 sefialando el mapa con el
dedo— aun estara a setenta millas de Stikine. ;Para qué diablos quiere usted ir alli?
Ha de seguir la cresta de las Montafias Rocosas. No hay senderos y tampoco ningin
Puesto. Es un pais demasiado duro, en el cual ni siquiera los indios quieren vivir. —
Guard6 silencio por un momento, como si se hubiese entregado a profundas
reflexiones—. El viejo Towaskook y su tribu estan en el Kwadocha —afiadié como si
descubriese un destello de esperanza—. El podria. Pero lo dudo. La gente de
Towaskook son una coleccion de mestizos perezosos a mas no poder y se dedican a
esculpir maderas que luego adoran. Sin embargo, él podria. Haré que le acompafie un
buen hombre para que influya con el viejo, y convendra que llevé usted un par de
cientos de dolares de provisiones para acabar de convencerle.

El compafiero que le dieron era mestizo. Tres dias después salieron de Hudson’s
Hope acompafiados por Bari. A partir de entonces encontraron ya los primeros
contrafuertes de las montafias y al segundo dia estaban entre ellas. Después de eso
avanzaron con gran lentitud y luchando bastante contra la corriente del Finly. Era un
trabajo tremendo. A David le parecia que casi la mitad del camino la pasaban entre
los rugidos de los rapidos. En cinco dias se vieron obligados a transportar la
embarcacion por tierra veintisiete veces. Mas tarde emplearon dos dias en llevar la
canoa y sus efectos para rodear una montafia. Para recorrer ochenta millas tuvieron
que emplear quince dias. A partir de entonces su avance fue ya mas facil y el veinte
de junio establecieron su campamento antes de llegar a Kwadocha. El Sol estaba aun
muy alto, pero ellos se hallaban fatigadisimos y por completo derrengados. David
consultd el mapa y las cifras de su libro de memorias. Habia recorrido casi mil
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quinientas millas desde el dia en que con el Padre Rolando y Mukoki sali6 en
direccion al rio Cochrane. Mil quinientas millas. Y le faltaban menos de cien. Tan
solo debia trasponer aquellas montafias para llegar a algin lugar situado mas alla.
Parecia facil. No tenia ninguin reparo en ir solo, en caso de que el viejo Towaskook se
negase a ayudarle. Si, solo. De un modo u otro él y Bari encontrarian su camino.
Tenia ilimitada confianza en su perro y estaba seguro de que entre los dos alcanzarian
su objetivo. Dentro de una o de dos semanas encontrarian a la joven. ;Y entonces..."?
A la luz del Sol poniente contemplo la fotografia durante largo rato.
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Capttalo XVI

Era la semana del Gran Festival cuando David y su mestizo llegaron al poblado

de Towaskook. Este era el adorador de totems!3! situado en el extremo Oriente y cada
uno de sus cuarenta o cincuenta subditos recordé a David el exorcista de demonios
pintado en la tela de la tienda del Zorro de la Nieve. Iban vestidos, segiin observo al
mestizo, “como demonios”. El dia de su llegada, Towaskook en persona iba
disfrazado con la cabeza de un oso enorme, de la cual surgian un par de cuernos de
bufalo que, de un modo u otro, habian ido a parar alli desde las praderas occidentales.
Y sus deberes consistian en dar algunas zapatetas y hacer ridiculas ceremonias en
torno de su totem, por espacio de seis horas, al menos, entre la salida y la puesta del
Sol, cantando dolorosas suplicas al monstruo que estaba sentado sonriente en lo alto
del poste. Era “el dia de la buena caza”, y Towaskook y su gente trabajaban hasta
reventar en el ardor de sus oraciones para que la caza de las montafias se acercase por
si misma a las puertas de sus tiendas, a fin de que ellos pudiesen darle muerte con la
menor cantidad posible de ejercicio fisico. Aquella noche Towaskook visitd a David
en su campamento, situado a cierta distancia, rio arriba, con objeto de saber lo que
podria conseguir del blanco. Estaba monstruosamente gordo a causa de su pereza, y
David no pudo comprender como llevé a cabo su trabajo de seis horas bajo el poste
del totem. El viajero guardo6 silencio, esforzandose en adivinar sus gestos, en tanto
que su mestizo Jaime y el anciano jefe hablaron con la mayor animacion.

Jaime repitié la conversacion sostenida en cuanto Towaskook, suspirando
profundamente, se puso en pie y se alejo de ellos. Towaskook habia dicho que el viaje
por aquellas montafias era terrible. Una vez estuvo en el Stikine. Hubo una division
en la tribu y él se dirigio hacia el Este con los que abrazaron su partido, pero la mitad
de ellos murieron, pues se negaron a abandonar sus preciosos totems, y asi fueron
sorprendidos por una fuerte nevada que cay6 antes de la época acostumbrada. Era un
viaje de diez millas por las montafias. Era preciso subir mas arriba de las nubes; y eso
muchas veces. El, por su parte, no volveria a hacer el viaje. Tan solo existia una
posibilidad, nada mas que una. Tenia un joven cazador de osos, Kio, que aun no tenia
pelo en la cara. Por decirlo asi, aun no habia conquistado sus espuelas, y deseaba
llevar a cabo alguna heroicidad, porque estaba enamorado de la hija del hechicero de
la tribu, llamada Kwa-wa-pisew (La Mariposa). Kio podria ir para probar su valor a
La Mariposa. Towaskook habia ido a buscarle. Como ya se comprende, en una
mision como aquélla Kio no aceptaria paga alguna, que, en cambio, iria a parar al
bolsillo de Towaskook. Y se manifest6 satisfecho con las provisiones por valor de
doscientos dolares.
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Poco tardé en regresar Towaskook con Kio. Este era muy joven, esbelto como
una comadreja, pero con ojos hundidos y de expresion traidora. Escuchd la
proposicion y dijo que no tenia inconveniente en ir. Llegaria hasta la confluencia del
Pitman y del Stikine si Towaskook le aseguraba la posesion de La Mariposa. El jefe,
mirando codicioso las provisiones que Jaime le exhibia de un modo tentador, dio su
consentimiento a esta ultima condicion.

—Mafiana —dijo Kio deseoso de emprender la aventura—. Mafiana saldremos.

Aquella noche Jaime cuid6 de atar muy bien los dos fardos que David y Kio
habian de llevar al hombro, porque en adelante el viaje habia de realizarse a pie. La
carga de David, contando su rifle, consistia en cincuenta libras. Jaime les vio partir y
cuando David se alejaba le grit6 como ultima advertencia que no se fiase mucho de
aquel Kio, porque tenia una mirada mala.

Pero el muchacho no era como podian hacer sospechar sus ojos. Poco tard6 en
mostrarse comunicativo y hasta agradable. Ignoraba el lenguaje de los blancos, pero
era un maestro en el arte de hablar por sefias, de manera que cuando al subir su
primera montafia David descubrié musculos en sus piernas y en su espalda cuya
existencia jamas sospechara, Kio se ech¢ a reir satisfecho y le aseguré por medio de
su significativa pantomima que pronto se acostumbraria. La primera noche
acamparon casi en la cima de la montafia. Kio deseaba haber llegado al valle que
habia mas alla, para gozar de su calor, pero los nuevos musculos de las piernas y la
espalda de David fueron de otra opinion. En los profundos valles maduraban las
fresas, pero en las alturas hacia mucho frio. Bajaba un aire helado de la nieve de los
picos y David pudo aspirar la cortante niebla de las nubes. Estaban a tal altura que las
ramitas que habian reunido para encender fuego apenas ardian lo suficiente para freir
unos trozos de tocino; pero David no hacia caso alguno de todas estas
incomodidades, pues su sangre ardia de esperanza y de entusiasmo. Estaba casi al
final de su viaje y de su intensa lucha, en la que habia logrado la victoria. Ya ahora no
sentia ninguna duda y se consideraba de nuevo capaz de afrontar al mundo entero.

Dia tras dia continuaba su camino hacia el Oeste. Aquel viaje sobre la arista de
las montafias era tremendo y daba una nueva concepcion de los hombres, pues en las
alturas no pacian mas que diminutas e insignificantes hormigas que avanzaban
penosamente al arrastrarse por el suelo. Alli podia hallarse un alma y una religion en
caso de haberse carecido de una y otra. A veces la pequefiez e insignificancia propias
llegaban a asustar. Sin querer se pensaba que la vida no era mucho mas que un
accidente en aquella enorme escala de la Creacion y que la existencia de Dios era
necesaria en gran manera. Muchas veces parecian adivinarse estas sensaciones en los
ojos de Kio, cuando éste miraba hacia lo profundo de los valles. Muy probablemente
no era capaz de analizar el pensamiento ni de comprender la gran verdad, pero en
cambio lo sentia. Por esta causa era un adorador devoto de los totems. Y David penso
que podia darse el caso de que el espiritu de Dios estuviese del mismo modo en uno
de aquellos totems que en los desgastados rosarios y en las cruces de marfil que
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llevan las mujeres en el pecho.

A primeras horas del dia undécimo llegaron a la confluencia de los rios Pitman y
Stikine. Un poco mas tarde Kio se volvié hacia su poblado, de manera que David y
Bari se quedaron solos. Esta soledad cay6 sobre ellos como si fuese una cosa
viviente. Cruzaron la vertiente y pronto se hallaron en una dilatada comarca,
alumbrada por el sol, de asombrosa belleza y grandiosidad, con enormes valles entre
las montafias. Corria entonces el mes de julio. Desde uno y otro extremo del valle,
desde las fisuras que habia entre los picos y entre las rocas que se encaramaban hasta
las nevadas alturas, surgia un suave y perezoso murmullo. Era la musica del agua
corriente, que siempre estaba en el aire porque nunca cesaban de correr los rios, los
arroyos y las fuentes que descendian de las nieves eternas situadas por encima de las
nubes. En el aire habia dulces perfumes y también una musica suave. La tierra se
cubria de verde por todas partes y las primeras flores convertian las soleadas
vertientes en manchas de color rojo, blanco y amoratado, pues abundaban las
violetas, los nomeolvides, los jacintos y las asteres. David lo contemplaba todo y su
alma se recreaba con tantas maravillas. Prepar0 el campamento y permanecio en €l
todo el dia y el siguiente. A pesar de su deseo de continuar el viaje, estaba indeciso y
esperaba. Pareciale que debia de trabar conocimiento con aquel mundo desierto antes
de aventurarse mas en €l... solo como estaba; que le era necesario comprenderlo un
poco y establecer con €l un contacto mas intimo. No era posible extraviarse. Jaime le
dio la seguridad de eso y Kio lo confirmé con sus gestos, sefialando varias veces la
ancha y poco profunda corriente, de manera que no tenia que hacer otra cosa sino
seguir el rio. Al cabo de algun tiempo, tal vez algunas semanas mas tarde, llegaria al
establecimiento de los blancos, situado a orillas del océano, pero mucho antes de esto
encontraria el arroyo Firepan. Kio no habia estado nunca tan lejos, pues jamas paso
de la confluencia de las dos corrientes, segun Towaskook habia informado a Jaime.
Por eso David no sentia temor, sino unicamente soledad. Esperaba, pues, y mientras
tanto se dedicé a reparar sus botas y a curar los pies de Bari, que se hallaban en
bastante mal estado a consecuencia de su larga travesia, durante la cual pisé la pizarra
suelta de las montafias.

Figurabase haber comprendido lo que era la soledad después de dejar al
misionero, pero aqui tal sensacion era mucho mas intensa. Aquella noche le dominé
mientras estaba sentado bajo las estrellas y a la luz de la gran Luna llena, con Bari a
sus pies; no de un modo deprimente, sino aumentando el pasmo que sentia ante
aquella grandiosidad. No era una soledad desagradable, aunque se daba cuenta de que
no tenia limites y de que era inconmensurable. Era tan grande como las mismas
montafias que lo rodeaban. A algunas millas hacia el Este del lugar en que se hallaba
ahora, estaria sin duda Kio. Esto era todo, y comprendiéo que jamas, aunque lo
intentase, seria capaz de descubrir su aislamiento; era un hombre y un perro y tenian
un mundo a su disposicion. Un rato después, mientras miraba las estrellas y
escuchaba el suave rumor de las aguas que corrian por el valle, dijose que alli habia
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una paz tan enorme como el mismo espacio. No era turbada por la existencia de los
hombres y de las mujeres, tan abundante en luchas, y le parecia que debia permanecer
muy quieto bajo la vigilancia de aquellos billones de centinelas que habia en el cielo
y mientras la Luna flotaba por debajo de ellos. La segunda noche encendié una
hoguera para él y para Bari y a la tercera mafiana se carg6é su mochila al hombro y
continu6 el camino. Bari no se apartaba del lado de su amo y los ojos de los dos
estaban alerta de un modo constante. Recorrian un espléndido pais de caza, y David
esperaba la primera oportunidad que le proporcionase carne fresca a él y a Bari. Las
barras de arena blanca y las orillas de cantos rodados que limitaban la corriente
estaban cubiertas de huellas de los salvajes habitantes del valle y de las montafias
inmediatas, y Bari aspiraba de un modo hambriento el aire cada vez que llegaban
junto al rastro de algin animal. El perro estaba hambriento y lo estuvo durante todo
su viaje por la mafiana. Por tres veces durante aquel dia David vio un reno a alguna
distancia y por la tarde diviso un oso gris en una vertiente cubierta de vegetacion. Al
atardecer estuvo de suerte, porque una manada de ovejas montaraces descendio de la
montafia para beber, y él pudo acercarse con el viento a su favor. Asi logré matar un
carnero joven. Durante un minuto después de disparar el tiro se quedo inmovil, sin
atreverse a respirar, pues el estampido del disparo tomoé las proporciones de una
explosion enorme, de tal modo, que retumbé por entre las montafias y debi6 de oirse
a muchas millas de distancia, propagandose de eco en eco, hasta que perdio
intensidad y muri6 por fin como si fuese un murmullo.

Aquella noche el hombre y el perro pudieron comer carne fresca.

Durante el quinto dia de su permanencia en el valle llegaron a una abertura que
habia en la vertiente de la cordillera y por la cual pasaba una corriente muy semejante
al Stikine, pues era ancha y poco profunda y estaba bordeada por movediza arena.
David se figuré que seria el arroyo Firepan y cuando empez6 a andar por sus orillas
contra la corriente, sintio su pulso en extremo agitado. Sin duda se hallaba ya cerca
de la cabafia de Tavish, en el caso de que no hubiese sido destruida. Y aunque la
hubiesen quemado a causa de, la epidemia que la infest6, era muy probable que
llegase a descubrir sus carbonizados restos. Eran las tres de la tarde cuando muy
excitado empez0 a seguir la orilla del arroyo.

A cada momento estaba mas seguro de que se hallaba al fin de su aventura.
Pronto se pondria en contacto con la vida humana. ;Y después? Se esforzd en
dominar la inquietud de sus emociones y la creciente ansiedad y el desasosiego que
experimentaba. Como era natural, hallaria, ante todo, la cabafia de Tavish o sus
ruinas, pues daba por sentado que aquélla estaria alli, cerca de la confluencia de las
dos corrientes. Ademas un cazador o un buscador de oro elegiria sin duda alguna
aquel lugar para establecer su vivienda.

Avanzaba despacio examinando las dos orillas de la corriente y escuchando al
mismo tiempo. A cada momento esperaba oir algin sonido nuevo para sus oidos.
También examino con la mayor atencion las blancas orillas de arena. En ellas observd
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algunas huellas de animales salvajes. Una vez su corazon dio un salto al descubrir la
pista de un oso que se parecia mucho a la que pudiesen haber dejado unos pies
calzados con abarcas. Era evidente que en aquella region abundaban los plantigrados,
pues de ello habia sefiales en todas partes y en especial a lo largo de la corriente. Y su
namero y lo reciente de su impresion tenian muy inquieto a Bari.

David continué andando hasta el oscurecer, deseando salir adelante a pesar de
haber terminado el dia, pero luego desisti6 y encendiendo una hoguera hizo la cena.
Después paso largo rato sentado a la luz de la luna, fumando en su pipa y con el oido
atento. No traté de reflexionar. El dia siguiente terminaria con sus dudas. ;La joven?
¢Qué encontraria? Se acosto tarde y se levant6 al apuntar la Luna.

Al proseguir su camino vio que la corriente se estrechaba y que el paisaje era mas
salvaje todavia. A mediodia Bari se detuvo con las patas tiesas, el pelo de la espina
dorsal erizado, y grufiendo de un modo feroz. Hallabase entonces sobre una faja de
arena blanca no mayor que una manta.

—¢Qué hay, muchacho? —Ile pregunt6 David.

Se acerco a €l y permaneciéo un momento en el borde de la arena, aunque sin
mirar a ella, ocupado en encender su pipa.

—:Qué es eso?

Un momento mas tarde sintio el corazén en la garganta. Habia estado esperando
lo que ahora contemplaban sus ojos y lo que tanto habia buscado, pero no se imagind
siquiera tan tremendo sobresalto. En la arena habia la huella clara de unos pies
calzados con abarcas. Aquella vez no habia la menor duda. Tales huellas se debian a
unos pies humanos, y existian por lo menos cinco a través de la faja en la arena. Se
quedd con la pipa en la boca mirando hacia el suelo y en apariencia incapaz de
moverse ni de respirar. Aquellas pisadas pertenecian a un pie muy pequefio, como el
de un muchacho. Entonces se fij6 en que Bari examinaba otra pista, grufiendo
también y asimismo con el pelo erizado. Pertenecia a un oso enorme y sus huellas
aparecian impresas profundamente en la arena. El enorme animal habia cruzado el
borde exterior de la arena, siguiendo la direccion de los pies calzados con abarcas.
Ambas pistas eran recientes a mas no poder, a juzgar por el gruiiido de Bari y por los
pelos erizados de su espinazo.

David siguio con la vista la direccion de las dos pistas. A cien metros corriente
arriba pudo ver un lugar en que los cantos rodados y las rocas estaban reemplazados
por la arena, alli muy abundante. Y con toda seguridad tanto las patas del oso como
los pies calzados con abarcas atravesaron aquel lugar si seguian el curso del arroyo.
Como se comprende, no le interesaba nada el oso, y, en cuanto a Bari, le importaba
muy poco el muchacho indio. Asi cada uno sigui6 la pista de su eleccion y entonces
David pudo ver que no estaban una de otra a mas de tres metros de distancia. De
pronto se unieron y David observé que el oso fue el ultimo en atravesar la arena,
porque una de sus enormes patas borro parte de la huella de los mocasines. Ello no le
llam6 mucho la atencion hasta que llegd a un punto en que las abarcas daban media
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vuelta hacia la derecha. Las huellas del oso tomaron la misma direccion. Un poco
mas alla, David tuvo un sobresalto, porque si bien al principio pudo deberse todo a
una coincidencia, alli ya no ocurria lo propio, sino que el proposito del oso era
deliberado y la huella de sus patas seguia la de las abarcas. David se detuvo y se
metio la pipa en el bolsillo, pues hacia varios minutos que no fumaba en ella. Fijo los
ojos en el rifle, cerciorandose de que estaba en situacion de ser disparado. Bari gruiiia
con fuerza; tenia al descubierto sus colmillos, y en sus ojos, mientras miraba hacia
delante y olfateaba con la mayor atencion, habia resplandores de cdlera. David se
estremeci6 diciéndose que sin duda alguna las garras del oso acabaron por alcanzar
las abarcas de gamuza.

Era un oso gris, segun pudo apreciar por el tamafio de sus huellas. Las sigui6 a
través de una faja de arena. De pronto daban media vuelta en el arroyo y llegaron a
otra porcion de arena. Entonces los labios de David profirieron un grito de asombro al
observar que las dos pistas corrian una al lado de la otra, y que, por fin, las abarcas
iban detras del oso gris.

Por unos momentos se quedo mirando sin atreverse a creer lo que veia. Pero no
habia duda posible, porque los pies del muchacho indio habian borrado algunas
huellas del oso. La evidencia era absoluta y el hecho asombroso a mas no poder. Por
otra parte, no parecia posible...

David no pudo llegar a una conclusion de acuerdo con sus pensamientos. No dio
ningun grito al ver lo que vio ni tampoco hizo el menor ruido. Era posible que incluso
interrumpiese su respiracion. Pero la cosa estaba alli ante sus ojos, inexplicable,
asombrosa y casi increible. Por tercera vez habia cambiado el orden de las huellas en
la arena, porque el oso gris era el que seguia ahora al muchacho, borrando casi por
entero las pisadas de sus pies calzados con abarcas. Preguntdse si veia mal o si era
una ilusién de su mente que le ofrecia extrafias alucinaciones. Y era tanto su asombro
que lo que ocurri6 luego ya no le sobresaltdé como hubiese ocurrido en otra ocasion
cualquiera. Por un breve instante le parecié tan s6lo otra prueba de su desorden
mental; y si las montafias se hubiesen vuelto al revés, equilibrandose sobre sus picos,
esta gimnasia no le habria dejado tan atonito como la joven que aparecio ante €l a
menos de veinte pasos de distancia. Surgié como una aparicion por detras de una gran
roca, aunque en el acto advirtié que era algo mayor, mas alta y mas hurafia que en el
retrato; pero su cabello era el mismo, asi como su mirada interrogadora cuando la fijo
en €l. También sus manos tenian una posicion semejante, como si se dispusiera a huir
de él. David se esforzo6 en hablar. Mas tarde crey6 que incluso habia hecho un
esfuerzo para extender las manos, pero no lo logro, y asi se quedaron los dos a veinte
pasos de distancia uno de otro, y mirandose como si se hubiesen encontrado por
ultimo viniendo desde los confines de la Tierra.

Algo ocurrié entonces que devolvio a David el equilibrio de su mente. Oy6 un
rumor causado por alguna cosa lenta y pesada. Del extremo opuesto de la roca surgio
de pronto un 0so enorme, un monstruo, y a tres metros escasos de la joven. Entonces
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fue cuando dio el primer grito. Fue un aviso, y en el mismo instante se echd la
escopeta a la cara. Pero la joven fue mas rapida que €I, ya que como una exhalacién o
como un remolino de brillantes cabellos, se arrojo al lado de la enorme fiera.
Apoyoése en ella y con sus dos manos se agarroé a sus oscuros pelos, en tanto que su
esbelto cuerpo temblaba y miraba irritada a David. Este se sinti¢ sin fuerzas vy,
bajando el rifle, avanz6 unos pasos.

—¢Pero... como se explica...? —consiguié decir. Y en seguida se detuvo porque
no podia continuar.

Sin embargo ella pareci6 comprenderle e irguiéndose exclamo, con aire de reto:

—Soy Margarita O’Doone y éste es mi 0so.
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Capttalo XVII

Aquella muchacha era espléndida y constituia un ejemplar exquisito de la

humanidad en el mundo salvaje y grandioso que la rodeaba, y, sin embargo, mientras
miraba a David y protegia con su cuerpo tembloroso al enorme animal que estaba a
su espalda, parecia animada por salvajes sentimientos. En la primera inmensidad de
su asombro a David le parecié una mujer; pero ahora, en cambio, veia que era una
nifia y que tenia muy pocos afios. Tal vez lo creyera asi al contemplar su cabello
revuelto que le cubria los hombros y el pecho, la esbeltez de su cuerpo, la cortedad de
su falda, la claridad y limpidez de sus grandes y azules ojos, fijos en él y, sobre todo,
quiza le dio esta impresion el modo de comunicarle como se llamaba. En cuanto al
0s0, sobre el cual estaba reclinada, le parecio a David algo semejante a una roca. No
se fijo en el grufiido de Bari. Habia recorrido enormes distancias para encontrarla y
ahora que la tenia delante en carne y hueso no le importaba nada mas. Sin embargo,
la situacion era dificil y extraordinaria. La conocia desde tanto tiempo atras, ella le
acompafo de un modo tan constante, llenando incluso sus suefios, que le resultaba
imposible encontrar palabras para empezar a hablar. Y cuando asomaron a sus labios
resultaron vulgares e insulsas. Su voz era tranquila y en ella habia cierto acento
protector y seguro.

—Yo me llamo David Raine —dijo—. Y he recorrido una distancia enorme para
encontrarla a usted.

Ello era una afirmacion sencilla y nada emocionante y en aquellas palabras no
habia nada alarmante, pero la joven se oprimi6 mas contra su 0so. La enorme fiera
estaba de pie, completamente inmdvil y con los ojuelos fijos en David.

—No quiero volver —exclamo ella—. Por el contrario, lucharé.

Su voz era clara y retadora. Aparecieron sus manos, que tenia ocultas en la
espalda, y entonces David vio que estaban cerrados los diminutos pufios. Con rapido
movimiento apartd los cabellos de su cara. Sus ojos eran azules, aunque en aquel
momento estaban tempestuosos y le miraban con fiereza. Era semejante a una nifia,
pero sin duda merecia el nombre de mujer. Parecia una personilla rebelde y colérica,
dispuesta a luchar y arrojarse contra €l si se atrevia a acercarse. Y ni por un momento
aparto la mirada de David.

—No quiero volver —repitio—. No quiero.

Entonces se fijé en otras cosas acerca de ella. Tenia las abarcas destrozadas y su
corta falda estaba rota. El cabello se hallaba revuelto en extremo, y cuando lo apart6
de su rostro notd que bajo sus ojos habia unas sombras reveladoras de su cansancio.
En sus mejillas se advertia cierta delgadez, que tanto podia atribuirse al hambre como
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a su esfuerzo para huir de algo. En el dorso de una de sus cerradas manos habia un
arafiazo profundo. Y tal vez el rostro de David permitio a la joven adivinar la verdad,
porque inclinandose un poco hacia delante pregunt6 con rapidez y vehemencia:

—¢No viene usted del Nido? ¢No le han mandado perseguirme?

Sefial6 hacia el estrecho valle que estaba mas abajo y se quedd con los labios
entreabiertos, en espera de la respuesta, mientras el cabello volvia a cubrirle el pecho
al inclinarse hacia el desconocido.

—He recorrido mil quinientas millas, viniendo por ahi —dijo David sefialando
con la mano las montafias que quedaban hacia atras—. Nunca habia estado en este
pais, de modo que ignoro donde se halla el Nido y también qué es eso. Por mi parte
no quiero obligarla a que vuelva alli si usted no lo desea. Y si alguien la persigue y se
ve usted obligada a luchar, yo la ayudaré. ; Cree usted que me mordera ese 0s0?

Se descolg6 la mochila y dejo su arma en el suelo. Por unos momentos la joven le
mir6 con sus asombrados ojos, que estaban muy abiertos. Lentamente desaparecio de
ellos la expresion de temor. Se abrio su mano y de pronto se volvio hacia el enorme
0s0 gris y roded con sus desnudos brazos el peludo cuello del monstruo.

—No es uno de ellos, Tara —grito—. No es uno de ellos, como nos habiamos
figurado.

Y se volvio hacia David con rapidez extraordinaria. Lo hizo con la misma
agilidad de un pajaro, y David se dijo que jamas habia observado tan rapido
movimiento.

—¢Quién es usted? —pregunt6 como si no le hubiese dicho antes su nombre—.
¢Para qué esta usted aqui? ;Qué motivos ha tenido para venir aqui, o sea al Nido?

—No me gusta ese oso —dijo David, indeciso, al advertir que la fiera hacia un
rapido movimiento en direccion a él.

—Tara no le hara ninguin dafio —replico—. Es decir, siempre y cuando no ponga
sus manos sobre mi y yo grite. Tengo a Tara desde que era muy pequeiiito, y jamas
ha hecho dafio a nadie. Pero... es muy capaz de hacerlo. —Sus ojos centellearon de
nuevo y su voz sonaba de un modo raro—. Yo le he... le he ensefiado —anadi6—.
Digame, ¢para qué va usted al Nido?

Era una pregunta directa y sin ambages, tal vez aun algo recelosa, y sus ojos,
mientras hablaba, le parecieron a David los mas claros, fijos y azules que viera en
toda su vida.

Le resultaba dificil cumplir el programa que se habia trazado. Muchas veces
penso en lo que le diria, cuando encontrase a la joven, suponiendo que ello ocurriese,
pero se figur6 algo mas convencional, y creyé que seria la cosa mas facil del mundo
decirle quién era, por qué habia venido, todo de un modo inteligible y convincente.
En una palabra, nunca esperd encontrarse ante una personita como aquella que se
apoyaba en su 0so0, con la que no podia hablar con aplomo, a pesar de no ser mas que
una mujercita, casi una nifia, muy hermosa y muy salvaje. Desde luego, no le produjo
ningun desencanto. Su aspecto era suplicante, y cuando la examind con cuidado, cosa
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que hizo con gran rapidez, observé en toda su persona una delicadeza que le causo
una emocion deliciosa. Sin embargo, aquella muchacha debia de ser indomable y casi
salvaje. Incluso sus revueltos rizos estaban desordenados a mas no poder; su caracter
independiente y semisalvaje parecia palpitar en ella como si fuese un gamo
perseguido y acorralado; pero no, no podia compararsela a un gamo; era una hermosa
criatura capaz de luchar con 4nimo indomable en caso necesario. Esta fue su
impresion. Y vio que se rompia en mil pedazos la imagen que se forj6 de aquella
joven a la que se veia obligado a mirar ahora de acuerdo con la realidad. Pero no se
sinti6 defraudado, pues jamas vio nada semejante a Margarita O’Doone y su oso.
iO’Doone! Su mente record6 con rapidez aquel nombre que pronunciara la mujer que
viajaba en el vagon del Transcontinental y que buscaba a un tal Miguel O’Doone.
Desde luego aquella mujer debia de ser su madre y no tenia duda de que también
debia llamarse O’Doone.

Lentamente la joven se separ0d del oso y se acerco hasta situarse a tres pasos de
David.

—Tara no le hara ningun dafio —repitié para tranquilizarle—. A no ser que yo
grite, pues entonces le destrozaria.

Si la joven tuvo algun miedo al ver a David, era evidente que ya habia
desaparecido. Sus o0jos se parecian a las oscuras violetas de las rocas, y de nuevo él se
dijo que eran los mas azules y los mas serenos que viera en su vida. Cuando la joven
estuvo a poca distancia de €l le parecié menos nifia que antes, y su misma esbeltez la
hacia mas alta de lo que era en realidad. David comprendi6o que se disponia a
interrogarle y antes de que pudiese hablar le pregunto:

—:Por que teme usted que alguien la persiga desde el Nido, segun lo llama?

—Porque me he escapado de alli —contest6 con tranquilo acento.

—iQue se ha escapado! —exclam6—. ;Cuanto tiempo..."?

—Dos dias.

David se explicé ya la razén de que sus abarcas estuviesen rotas, la falda
desgarrada, el cabello revuelto, y que en su rostro sé advirtiese cierto cansancio.
Entonces se fijo también en que su interlocutora no estaba muy firme sobre sus pies,
pues se balanceaba ligeramente, como el tallo de una flor agitada por el aire. Eso no
lo habia notado hasta entonces, a causa de la fijeza y limpidez de sus ojos
maravillosos. En un momento acudio a su lado, olvidandose por completo del oso. Le
cogio la mano, la misma que tenia un arafiazo en el dorso, y la condujo hacia una roca
plana que se hallaba a pocos pasos de distancia.

Ella le siguio, mirandole con cierta extrafieza. Mientras tanto, los enrojecidos ojos
del Oso seguian fijos en David. Pocos pasos mas alla, Bari estaba echado sobre el
vientre, entre dos piedras, con los ojos clavados en el oso. Era aquélla una escena
incongruente y muy rara, pero David ya no se daba cuenta de ello. Continu6
sujetando la mano de la joven después de haberse sentado en la roca y la mir6 a los
ojos sonriendo confiado. En definitiva era su compafiero... pues la joven le
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acompafio desde aquella primera visién nocturna en la cabafia de Thoreau y luego le
ayudo a alcanzar la victoria en su larga lucha. Ademas le dio animos y le inspir6
durante muchos meses, y, gracias a ello, pudo recorrer mil quinientas millas para ir a
su encuentro. Asi se lo dijo, y al principi6; es posible que ella le creyese loco. Sus
ojos daban a entender tal sospecha, porque no pronuncié una palabra para interrumpir
su historia; pero luego se entreabrieron sus labios, se aceleré su respiracion y sus
mejillas se tifieron de rojo. Tal historia era algo maravilloso en su vida, y poco
importaba que aquel hombre estuviese loco o fuese un impostor. En tales momentos
tenia la mayor cordura y refiri6 su historia sin ninguna excitacion, con
inconmensurable confianza y apacible ternura, como si hubiese simplificado su
extrafia narracion para que fuese comprendida por una nifia. Y en realidad asi lo hizo,
porque gracias al color rosado de sus mejillas, a sus entreabiertos labios y a sus 0jos,
cada vez mas suaves, tenia entonces mas aspecto de nifia que de mujer. Las maneras
de él despertaron la fe de la joven; pero, como se comprende, en lo mas profundo de
su alma no podia resolverse a creer que hubiese hecho todo aquello por ella, y siguio
en esta incredulidad hasta que él termino con el relato de su viaje por el valle y luego,
por vez primera, como prueba de lo que dejaba dicho, le mostré su propio retrato.

Entonces la joven dio un leve grito. Era el primer sonido que atravesé sus labios,
y cogib el retrato y se qued6 mirandolo; David, que tenia la vista fija en ella, no pudo
ver otra cosa que una brillante confusion de rizos de color castafio a la luz del sol, que
se agrupaban en torno de sus hombros cayendo luego espesos hasta su cintura.

Aquellos cabellos le parecieron muy hermosos a pesar de lo revueltos que estaban
y de que ocultaban el rostro de la joven, inclinado sobre el retrato. David no hablo6 y
esperd convencido de que unos minutos mas tarde seria ya claro y evidente todo lo
que habia adivinado. Y cuando la joven levantase los ojos le referiria lo ocurrido con
respecto al retrato y le explicaria la razon de que estuviese alli y no con la mujer del
vagon que sin duda era su madre.

Cuando, por fin, ella levant6 la mirada, sus ojos eran grandes y estaban
penetrados de misteriosa interrogacion.

David, sintiéndose seguro de si mismo, dijo:

—¢:Como se explica que usted estuviese aqui y no con su madre, aquella, noche,
cuando la encontré en el tren?

—Aquella mujer no era mi madre —contest6 la joven, mirandole de extrafio
modo—. Mi madre ha muerto.
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Capitalo XVII

Después de asegurar con tanta certeza que su madre habia muerto, David espero

que Margarita O’Doone le diese alguna otra explicacion. Habia estado tan
convencido de que el retrato que llevaba consigo era la clave de todo lo que deseaba
conocer, primero de Tavish, si hubiese vivido, y luego de la joven, que no pudo
explicarse al pronto la expresion del rostro de su compafiera. Entonces comprendid
que la posesion del retrato y el modo como lleg6 a su poder eran pormenores
inexplicables para ella, y que la mujer a quien encontr6 en él Transcontinental no
tenia nada que ver con su vida; y eso a pesar de que €l le dijo con el mayor aplomo
que aquella mujer, a quien creyé su madre, andaba en busca de un hombre que
llevaba el mismo apellido que ella, o sea O’Doone.

Con toda evidencia la joven esperaba que €l siguiese hablando y por eso insistio
en el hecho de que aquella mujer del vagon mostraba gran deseo de encontrar a un
hombre llamado O’Doone y que, por consiguiente, era razonable creer que se
llamaria también O’Doone, y mucho mas teniendo en cuenta que obraba en su poder
el retrato de una joven cuyo nombre era el mismo. Este argumento le parecié a David
muy convincente. Era una combinacion de hechos dificiles de separar de ciertas
conclusiones; pero aquella joven que estaba tan cerca de él y cuya respiracion sentia
casi a su lado, no acababa de darse cuenta de lo que aquello significaba. Le miraba
con 0jos muy extrafiados y en cuanto termino repitio:

—Mi madre ha muerto, y mi padre tampoco vive. Asimismo murio mi tia, en el
Nido. No tengo ningun otro pariente que mi tio Hauck, y es una bestia. También esta
alla Brokaw. Es todavia més bestia. El fue quien me hizo retratar hace dos afios. Y yo
he ensefiado a Tara a matar... a matar a cualquiera que me toque en cuanto yo dé un
grito.

Era maravilloso observar como se oscurecian aquellos ojos y ver crecer e
iluminarse sus pupilas. Ella no miraba el retrato que tenia en sus manos, sino que
fijaba sus ojos en él.

—NMe sorprendio alli, cerca del arroyo. Y me asusto. Me obligd a dejarme
retratar. Queria que me quitase...

Se sonrojaron sus mejillas. La cdlera la estremecia.

—No le tendria miedo ahora, es decir, si estuviera sola —exclamo—. Gritaria y
lucharia con toda mi alma y mientras tanto Tara lo destrozaria. jOh, ahora Tara ya
sabe como se hace eso! Le he ensefiado muy bien.

—:Y la obligd a usted a permitir que le hiciesen este retrato? —pregunto David
—. ¢Qué mas ocurrio?
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—Vi mas tarde uno de los retratos. Lo tenia mi tia. Y yo quise destruirlo porque
lo odiaba asi como odio a Brokaw. Pero ella me dijo que necesitaba conservarlo. La
pobre estaba enferma entonces y yo la queria mucho. Todos los dias me abrazaba y
por las noches, antes de acostarme, me besaba. Pero ambas teniamos miedo de
Hauck... Yo no le llamo tio. Estaba asustada de él. Una vez me arrojé contra €l y le
arafié el rostro mientras insultaba a mi tia, y él me dio unos cuantos tirones de los
cabellos. Me parece que todavia los siento. Después de eso mi tia estaba llorando casi
siempre y me abrazaba con mas fuerza que nunca. Y asi muri6, rodeandome con sus
brazos y tratando de decirme algo. Pero yo no la comprendia, y me eché a llorar. Esto
ocurri6é hace seis meses. Y desde entonces he ensefiado a Tara... a matar.

—¢Y por qué ha amaestrado usted a Tara, nifia mia?

David le tom6 la mano, pequefiita y calida, que ella le abandon6 sin protesta.
David crey6 observar un ligero estremecimiento en el cuerpo de su compafiera.

—Sospeché algo malo para mi —dijo—. El Nido es un lugar terrible y también
Hauck y Brokaw. El primero mando a uno por ahi —afadi6 sefialando hacia el Norte
— en busca de Brokaw. Dijo que yo pertenecia a este ultimo. ;Qué quiso dar a
entender?

Se volvié para mirar directamente a los ojos de David. La respuesta era muy
dificil. Si hubiese sido una mujer... Ella observd la expresién del rostro de su
compafiero mientras éste volvia los ojos en otra direccion y también se fijé en que se
contraian los musculos de sus mandibulas, de manera que ella oprimié su pequefia
mano como sl estuviera entre las de él.

—¢Qué queria significar Hauck? —insistio—. ;Por qué pertenezco a Brokaw, esa
bestia enorme y roja?

David puso la manecita de la joven entre las palmas de sus dos manos, como
acariciandola. Su voz era también carifiosa pero no se alteré la dura expresion de su
rostro.

—¢Cuantos afos tiene usted, Margarita? —pregunto.

—Diecisiete —contesto.

—Pues yo... treinta y ocho —replico sonriéndole—. Mire —afiadié quitandose el
gorro—. Empieza a blanquearme el cabello.

Ella levanto6 los ojos y luego, con rapidez tal que a él le caus6 un sobresalto,
introdujo sus dedos en el espeso cabello de David.

—Un poco —dijo—. Pero usted no es viejo.

Ella retir6 la mano y David comprendi6 que su acto habia tenido toda la inocencia
propia de un nifio.

—Y, sin embargo, soy muy viejo —repitio—. ¢Esta ese Brokaw en el Nido,
Margarita?

Ella movio la cabeza de arriba abajo.

—Hace un mes que esta alli. Vino en cuanto Hauck le hizo llamar. Se marchd
poco después, pero luego volvio.
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—¢Y ahora, huye usted de éI?

—De todos —contesto—. Si no hubiese mas que Brokaw no tendria miedo. Le
dejaria que me cogiese y entonces empezaria a gritar. Estoy segura de que Tara le
mataria. Pero también estan alli Hauck y los demas. Todos ellos son peores desde que
muri6é Nisikoos. Por eso la llamaba yo Nisikoos, es decir, mi tia. Todos son terribles y
me dan mucho miedo; especialmente me asustaron cuando dieron en construir una
gran jaula destinada a Tara. ;Por qué hicieron una jaula para mi oso con troncos de
arboles jovenes? ;Para qué quieren encerrarle? Ninguno quiso decirmelo. Hauck me
explico que para otro oso que Brokaw traera desde el Yukon. Pero sé que miente,
porque la construyen para Tara. —De pronto sus dedos estrecharon con fuerza la
mano de David y éste por vez primera descubri6 bajo las largas y brillantes pestafias
el brillo de un terror verdadero—. ;Y por qué pertenezco a Brokaw? —volvid a
preguntar con voz algo temblorosa—. ¢Por qué lo dijo Hauck? ;Acaso un hombre
puede comprar a una muchacha?

Las ufias de sus esbeltos dedos se clavaron en la mano de David, pero éste no lo
sintio siquiera.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd, procurando hablar con voz firme—.
¢Acaso ese hombre, Hauck, la ha vendido a usted?

Al dirigirle esta pregunta desvio la mirada, pues temia descubrir en el rostro de
ella algo que no deseaba ver, Pero empez6 a comprender, y por lo menos podia
imaginarse una horrible posibilidad.

—No sé —Ile oy0 decir junto a su hombro—. La ultima noche que estuve alli les
oi pelearse, y sin hacer ruido me acerqué a una puerta que estaba entreabierta, y miré.
Brokaw habia dado a mi tio un saco de oro, es decir, un saquito como los que usan los
mineros y, dirigiéndose a él, después de blasfemar dijo: “Es mucho mas de lo que
vale, pero no quiero seguir discutiendo. Ahora es mia”. No sé por qué me asusté.
Desde luego Brokaw no me dio miedo, pero si, en cambio, la terrible mirada que vi
en la cara de ese hombre... mi tio. Tara y yo huimos aquella noche. ;Por qué cree
usted que querran enjaular a Tara? ;Le parece que Brokaw compré a Tara para
meterlo en aquella jaula? Aunque dijo “es mia” y no “es mio”.

F11la volvié a mirar y observé que ya no parecia tan asustada.

—¢Compr6 a Tara o me compré a mi? —insistio.

—Y ¢por qué se figura que la compré a usted? —pregunto David—. ¢Ha
sucedido algo?

Por segunda vez la sangre acudi6 a su rostro y sus pestafias cubrieron casi un par
de resplandecientes estrellas.

—Fl, es decir, esa bestia roja, me cogio en la oscuridad, hace dos semanas, me
abrazo... y me bes6 —al pronunciar estas palabras jaded, se puso de pie y se situo
ante David—. Yo podia haber gritado, pero estaba dentro de la casa y a Tara no le
habria sido posible llegar hasta mi. Le arafié y luché todo lo que me fue posible, pero
€l me hizo inclinar la cabeza hacia atras hasta que me dolio. El dia en que entrego el
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oro a mi tio lo prob6 también, pero entonces pude darle un garrotazo y escapar. jOh,
cuanto le odio! Y €l lo sabe. Y mi tio me maldijo porque le pegué con el garrote. Y
por todo eso me he escapado.

—Ya comprendo —dijo David, levantandose y sonriéndole amistosamente
mientras la sangre corria en sus venas como si fuese fuego—. ;No cree usted ahora
todo lo que le he contado acerca de la fotografia? ;Se explica usted, que de un modo
misterioso me hablase y me recomendase venir cuanto antes? Ya ve como he llegado
a tiempo. Nos divertiremos un poco a costa de Brokaw y de su tio Hauk. ;No le
parece? —Se echo a reir a pesar de la excitacion que sentia—. Es usted una joven
muy valiente, Margarita..., usted y su 0so.

Era aquélla la primera vez que pensaba en el oso desde que Margarita se separo
de la fiera para acercarse a €él, y cuando mir6 en direccién a Tara profirio un grito de
asombro.

Bari y el oso gris se habian estado examinando durante algunos minutos. Para
Bari, aquél era el caso mas asombroso de toda su vida y, aplastado entre las dos
rocas, no acertaba a comprender la razon de que su amo no echase a correr 0 no
disparase contra el oso. En caso de haber visto pelear a David, €l estaba dispuesto a
saltar también contra aquel espantoso monstruo o, de lo contrario, echar a correr con
toda la prisa que lo permitieran sus patas. Temblaba de indecision y esperaba una
sefial de David para hacer una u otra cosa. Pero mientras tanto Tara empez0 a
acercarse lentamente a él. Llevaba colgante la enorme cabeza, que balanceaba de un
lado a otro, de un modo terrible; tenia abiertas sus grandes mandibulas y cuanto mas
se acercaba a Bari, mas pequefio parecia éste entre las dos rocas. Al oir el grito de
David, la joven se volvio y €l se asombr6 de oirla reir con argentinas carcajadas. La
escena del perro y el oso era muy divertida, siempre y cuando uno estuviese de
humor para distraerse con ella.

—Tara no le hara ningun dafio —se apresurd a explicar la joven notando la
intranquilidad de David—. Le gustan mucho los perros y quiere jugar con éste.
¢Como se llama?

—Bari. Y yo me llamo David.

—Bari y David. Mire usted.

Como un péjaro se alejo de él en un momento y fue a montarse a caballo del
enorme 0so0 gris, hundiendo sus dedos en el espeso pelaje de éste. Y mientras tanto
sonreia a David y su cabello radiante la rodeaba como una nube que el sol tefiia de
Ir0jo y Oro.

—Venga usted —dijo tendiendo una mano a David—. Quiero que Tara sepa que
es usted nuestro amigo. Y eso porque he estado ensefiandole —afiadié con los ojos
sombrios— y deseo darle a entender que a usted no ha de hacerle ningun dafio.

David se acercO a ellos sin acabar de comprender como lograria la joven su
objeto. Margarita, mientras tanto, echo pie a tierra y sin vacilar abrazo el cuello de su
nuevo amigo y lo llevé junto a la enorme cabeza de Tarta, que los miraba con ojos
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inexpresivos. Por un momento oprimio su rostro contra el de David, sin dejar de
mirar a Tara, hablandole al mismo tiempo. David no comprendié muy bien lo que le
decia, a excepcién de que, en general, recomendaba al 0so no hacer nunca dafio a
aquel hombre, en ninglin caso y a pesar de todo. David sinti6 el calido contacto de su
cabello en el cuello y en el rostro. Por un momento le cubri6 una parte del pecho. La
mano de la joven le tocé la mejilla a guisa de caricia sin que él se moviera, hasta que
ella deshizo su abrazo, pues entonces se irguio.

—Ya no hay cuidado —exclam¢ triunfante Margarita—. De ahora en adelante
Tara no le hara ningtin dafio.

Tenia las mejillas sonrosadas, pero no porque sintiera ninguna impresion
desagradable. Sus ojos eran tan puros como las violetas que aplast6 bajo sus pies en
los valles de la montafia. David mir6 a la joven que estaba ante él, tan parecida a una
nifia y, sin embargo, lo bastante mujer para hacerle sonrojar. Entonces advirtio en su
rostro un repentino cambio de expresion. Era, en cierto modo, dolorosa, y le recordo
lo que ya habia olvidado, es decir, su cansancio y la lucha sostenida. La joven miraba
en direccion a su mochila.

—No hemos podido comer nada desde que huimos —dijo con la mayor sencillez
—. Y tengo hambre.

David habia oido decir a los nifios “tengo hambre” con aquella misma voz y con
igual esperanza y suplicante insistencia. £l mismo pronuncié aquellas palabras un
millar de veces ante su madre y con semejante entonacion, segun le parecia; y cuando
la vio alli mirando a su mochila, sintio el fuerte deseo de estrecharla en sus brazos, no
como mujer, sino como nifia. Tal deseo le hizo quedarse inmovil, cosa que ella
interpret6 de otra manera, creyendo que David le pedia una explicacion de sus
palabras.

—Até un fardo a la espalda de Tara, pero lo perdimos por la noche al subir la
montafia. Era tan empinada que en muchas ocasiones me veia obligada a agarrarme a
los pelos de Tara para que me ayudase a subir.

Inmediatamente David se acerco a su mochila, la abrio y deposit6 algunas cosas a
derecha y a izquierda sobre la blanca arena, en tanto que la joven le observaba con el
deseo pintado en el rostro.

—Café, tocino, torta de harina de avena y patatas —dijo haciendo un rapido
inventario de su pequefia cantidad de provisiones.

—iPatatas! —exclamo la joven.

—S], patatas desecadas. ¢ Ve usted? Tienen el aspecto de arroz. Una libra de esto
equivale a catorce de patatas. Y cuando se cuecen como es debido no se advierte la
diferencia. Ahora vamos a hacer fuego.

Ella empez6 a ir de un lado a otro, recogiendo ramitas secas en la arena, antes de
que él se pusiese en pie. David no pudo resistir el deseo de observarla. Sus
movimientos, aun en su rapida recoleccion de combustible, eran los mas graciosos
que jamas vio en un ser humano. Y, sin embargo, estaba fatigada y hambrienta.
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Ademas se dijo que sus pies cubiertos por las abarcas destrozadas por las rocas
debian de estar doloridos y contusionados. David se acercé a la corriente en busca de
agua y mientras estuvo separado de ella su mente trabajé con gran rapidez. Le parecia
haber comprendido la situacién tal vez mejor que ella misma. Habia en Margarita
algo dulce e infantil, a pesar de su edad, de su estatura y de su gran hermosura, que
nada tenia de la belleza infantil, y por esta razon no pudo comprender del todo el
peligro del que habia huido cuando él la encontr6. Observé ademas que su temor no
era tan solo por si misma, sino también por Tara, su oso. Le habia preguntado con
quejumbrosa ansiedad y con mas extrafieza y perplejidad que miedo, si pertenecia a
Brokaw, qué significaba todo aquello y si un hombre podia comprar a una muchacha.
Para él resultaba claro que la “bestia roja” de quien ella le habl6 deseaba apoderarse
de la joven. Lo tnico que le extrafiaba era, en el caso de que no estuviese equivocado,
que tales cosas pudieran ocurrir entre los hombres. ;Comprar a aquella muchacha?
Desde luego, en las grandes ciudades tal cosa ocurre centenares y millares de veces.
Pero es un hecho que tiene lugar todos los dias. Y no comprendia como era posible
que también sucediese alli, en donde los hombres vivian tan sélo a causa de su fuerza.
Sin duda habia otros hombres en el Nido, ademas de los dos que odiaba y temia la
joven, es decir, aparte de Hauck, su tio, y de Brokaw, la “bestia roja”.

Mientras tanto Margarita amontono las ramitas y un poco de musgo seco en
espera de que David le aplicase un fésforo al volver. Tara se habia tendido
perezosamente al sol y Bari seguia entre las rocas, sin dejar de mirarle. Antes de
encender el fuego, David tendi6 una de sus mantas sobre la arena e invité a la joven a
sentarse. Ella le hizo sentar a su lado y ni por un momento desvié la mirada de su
rostro. Cuando él levantaba los ojos la veia mirandole y cuando volvia al arroyo en
busca de otro cubo de agua, se daba cuenta de que ella seguia contemplandole. Al
volverse para regresar, y a cincuenta pasos de distancia, ella le sonri6 y €l la saludé
agitando la mano. Mientras preparaba la comida le dirigio varias preguntas. Segun
supo, el Nido era un centro de contrabando y Hauck su propietario. Se sorprendio al
saber que no se hallaba en el arroyo Firepan, que estaba al otro lado de la cordillera, y
que al norte y al oeste de dicho arroyo vivian numerosos indios. Los mineros bajaban
con frecuencia desde el rio Taku y desde las orillas del Yukoén, segin le dijo
Margarita. Por lo menos ella se figuraba que eran mineros, pues asi se lo dijo Hauck a
Nisikoos, su tia. Iban todos en busca de whisky, siempre whisky. Y también los indios
iban alla a comprar licor. Era el principal articulo en que trataba su tio Hauck. Lo
recibia de la costa durante el invierno, pues le mandaban muchos trineos cargados de
él, y algunos de aquellos “mineros” que procedian del Norte se llevaban una gran
parte del licor en cuestion. En verano lo transportaban en caballos de carga. Margarita
se preguntaba qué harian con tanto licor. En cuanto lo cataban nada mas, Hauck y
Brokaw se convertian en unas bestias, y los indios se ponian como locos, de tal
manera que Hauck ya no queria permitirles que bebiesen en el Nido. Les obligaba a
llevarselo hacia las montafias. Precisamente entonces habia cierto nimero de mineros
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procedentes del Norte, diez o doce en total. Mientras vivié tia Nisikoos, Margarita
nunca tuvo miedo; pero ahora ya no habia ninguna otra mujer en el Nido,
exceptuando una vieja india que guisaba la comida de Hauck. Este no necesitaba a
nadie en su casa. La joven tenia miedo de aquellos hombres, aunque todos ellos
temian a Hauck. Y estaba segura también de que éste se dejaba dominar por Brokaw.
Ignoraba la razon, pero era asi. Ella, por su parte, no solo los temia a todos, sino que
los odiaba. Mientras vivié Nisikoos fue muy feliz, porque la buena mujer le ensefi6 a
leer en los libros, y, siempre, desde la época mas remota que podia recordar, no
desperdicio la ocasién de ensefiarle algo. Y gracias a eso sabia escribir casi tan bien
como Nisikoos. Dijo esto dltimo con cierto orgullo, pero desde que murié su tia las
cosas habian cambiado de un modo terrible, especialmente los hombres, que cada dia
le inspiraban un miedo mayor.

—Ninguno de ellos es como usted —dijo con asombrosa franqueza y con los ojos
brillantes—. Me gustaria mucho estar siempre a su lado.

El entonces se volvié para mirar a Tara, que dormir taba al sol.
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Capitalo XIX

Comieron uno frente a otro sobre una piedra plana y limpia que utilizaron como

mesa. Por parte de la joven no habia vacilacion ni falso orgullo por ocultar su
hambre. A David le causaba extremado gozo el verla comer y el sorprender las
expresiones cambiantes de sus 0jos, asi como las leves sonrisas que sustituian a las
palabras cuando él le servia tocino, torta de cebada, patatas o café. Tan s6lo una vez
desaparecio de sus ojos el brillo que los animaba y fue cuando mir6 a Tara y a Bari.

—Tara ha estado comiendo raices todo el dia —dijo—; pero ;qué comera el
perro? —anadio sefialandole.

—FEsta mafiana para almorzar se ha comido una marmota —le aseguré David—.
Estaba gordisima, y tengo la seguridad de que ahora no querria comer. Esta muy
interesado en observar al oso. —Ella dej6 de comer, dando un suspiro de satisfaccién,
y entonces David le pregunto—: ;Qué quiere usted decir al asegurar que ha ensefiado
a Tara a matar? ;Para qué le ha ensefiado usted eso?

—Empecé a hacerlo al dia siguiente de que Brokaw me cogiese entre sus brazos y
me obligara a inclinar la cabeza hacia atras. jOh, era terrible con su cara tan cerca de
la mia! —afiadié estremeciéndose—. Después me lavé la cara y me la froté con
fuerza, pero atin me parece sentirlo en este momento. —Se oscurecian de nuevo sus
ojos como se oscurece el Sol cuando por delante de €l pasa una nube tempestuosa—.
Queria dar a entender a Tara lo que debia hacer después de eso y asi robé alguna ropa
de Brokaw y la llevé a una llanura que hay junto a la montafia. Llené de paja las
prendas de ropa, y asi hice... ;Como lo llaman ustedes? En indio tiene el nombre de
issenakoosewin.

—Un muiieco —dijo David.

—FEso es —replicd ella—. Entonces me alejé de Tara, elevando el mufieco, y
cuando estuve a cierta distancia fingi que me peleaba con él y empecé a gritar. La
tercera vez que lo hice, cuando Tara me vio debajo del mufieco, dandole puntapiés y
gritando, le asest6 un zarpazo que lo abrio de pies a cabeza. Y después de eso...

Sus ojos centelleaban triunfantes.

—Lo despedazaria —afiadio entusiasmada—. Tuve que emplear un dia entero en
coserlo y en arreglarlo y por fin robé otras prendas de ropa. Esta vez eran de Hauck.
Pronto desaparecieron también. Ya ve usted, pues, lo que haria Tara contra un
hombre si me viese luchar con él y me oyera gritar.

—Hace poco rato que usted estaba dispuesta a arrojarse contra mi para luchar y
gritar —le recordo David sonriendo desde el lado opuesto de la mesa de piedra.

—FEn cuanto me hablo usted ya no pensé siquiera en ello —se apresur6 a
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contestar Margarita con una vivacidad que demostraba la sinceridad de sus palabras
—. Entonces ya no tuve miedo, sino por el contrario... me alegré... No, no gritaria
aunque me abrazase usted como Brokaw.

El sinti6 el calor de su sangre por debajo de la piel. Le era imposible contener su
emocion y se avergonzo, de ella y del pensamiento que, por un momento, hubo en su
mente. El alma de aquella joven, de aquella hija de las montafias, estaba asomada a
sus ojos. Sus labios no ocultaban sus pensamientos ni sus emociones, puros como el
cielo azul y tan desconocedores de los convencionalismos como los vientos que
atravesaban los valles. Era un ser nuevo y desconocido para €l, una nifia-mujer y una
ninfa maravillosa que habia crecido con las flores. Y, sin embargo, no era tan pequefia
como parecia a primera vista, pues pudo observar que la parte superior de su brillante
cabeza llegaba a mayor altura que la boca de él.

—:De modo que no tendra usted miedo de volver al Nido... conmigo? —
pregunto.

—No —contest6é ella con asombrosa confianza—. Aunque preferiria huir con
usted. —Y afiadio con rapidez antes de que él pudiese replicar—: ;No me aseguraba
usted haber venido a mi encuentro, recorriendo para ello centenares de millas? Pues
si es asi, ¢para qué volver atras?

El le explic6 la situacién con tanta claridad como le fue posible y le dio todas las
razones que se le ocurrieron. Era imposible, segun le asegurd, que Brokaw o Hauck u
otro hombre cualquiera pudiese hacerle el menor dafio ahora que ya tenia un defensor
dispuesto a arreglar el asunto. Fue tan franco con ella como Margarita lo habia sido
con él. Abriéronse mucho los ojos de la joven cuando David le dijo que, segun su
opinion, Hauck no debia de ser su tio y que, por otra parte, estaba seguro de que la
mujer a quien encontro en el Transcontinental, que buscaba a un hombre llamado
O’Doone, sentiria algun grande interés con respecto a ella. Habia que averiguar si era
posible como fue a parar el retrato a sus manos y, ademas, quién era. Y tan solo se
lograria eso yendo al Nido y averiguando la verdad de los labios de Hauck. Luego los
dos se dirigirian a la costa, lo cual seria un viaje relativamente facil. Afiadi6 que
Hauck y Brokaw no se atreverian a molestarlos, porque se dedicaban a un negocio
que la policia provincial se apresuraria a impedir en cuanto se enterase. Es decir, que
él y Margarita serian los duefios de la situaciéon. Los ojos de la joven brillaban con fe
creciente mientras €l hablaba.

Margarita se habia inclinado un poco sobre la piedra que los separaba, de manera
que sus espesos rizos se hallaban ante los ojos de él, cuando de pronto extendi6 los
brazos a través de los cabellos y sus dos manos tocaron el rostro de David.

—¢:Y me llevara usted consigo? ;Me lo promete?

—Mi querida nifia, precisamente he venido para eso —contest6 él fingiendo
sorpresa por sus preguntas—. He recorrido mil quinientas millas tan sélo con este
objeto. ;Cree ahora lo que antes le dije acerca de su retrato?

—Si —contesto.
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Se habia retirado y le miraba con tanta fijeza y con tan profundo asombro en sus
0jos, que él se vio obligado a desviar la vista con fingida indiferencia.

—:De modo que usted tenia la costumbre de hablarme y el retrato le parecia una
cosa viva?

—Muy viva, Margarita.

—¢Y sofiaba usted en mi?

El le habia dicho eso y de nuevo sinti6 el calor de su sangre. Se vio en un apuro.
Si ella hubiese tenido mas afios, o0 menos, por el contrario...

—Si —dijo con sinceridad.

Y temia otra pregunta que casi parecia inevitable. Pero no lleg6. La joven se puso
de pie, se echo el cabello a la espalda y corrié en direccion a Tara, que dormitaba en
pleno sol. David tan sélo pudo adivinar lo que dijo al oso, abrazada a su peludo
cuello. Se sorprendi6 riéndose de nuevo, cuando estaba vuelto de espaldas a ella y
ocupado en recoger las cosas de la comida. En realidad no pudo haberse imaginado lo
que ocurriria y que le tenia bastante apurado. Por otra parte, era divertido y muy
interesante.

No habia duda de que tanto Hauck como Brokaw debian ser muy brutos; con lo
que ella le dijo estaba convencido de que se dejaban gobernar por sus pasiones y que
se dedicaban en grande al trafico prohibido, de whisky. Pero también creia qué no
serian tan malos como se figur6 al principio, aunque, desde luego, el Nido debia de
ser un lugar horrible para la joven. Desde su punto de vista era muy natural que se
hubiese escapado. Era una muchacha espontanea de un modo asombroso, muy
valerosa y decidida a luchar contra cualquiera; no obstante un dia o dos mas tarde se
hubiera visto obligada a volver a su casa fatigada y hambrienta, pues no habria tenido
otra cosa que comer que las raices que servian de alimento a Tara. Penso en el
hambre que tenia y la extrema necesidad en que la encontré y eso le hizo sonreir. Y
cuando estaba terminando de guardarlo todo, la joven dej6 al 0so y se acerco a él.

—Si queremos pasar la montafia antes de que oscurezca no hay que entretenerse
—dijo—. Fijese usted en que es una montafia muy alta.

Y sefial6 a una arida abertura de la cordillera del Norte pegada a los picos
cubiertos de nieve.

—Ademas alli hace mucho frio cuando llega la noche —afadio.

—¢Y podra usted andar tanto? —pregunt6 David—. ;No esta usted cansada? ;No
le duelen los pies? Si quiere podremos esperar hasta mafiana por la mafiana.

—No tengo ningun inconveniente en subir alla —replicé con una excitacion que
antes no tenia—. Puedo subir alla y andar toda la noche... para decirles a Brokaw y a
Hauck que ya no les pertenezco y que usted y yo nos iremos juntos. Brokaw se
pondra como un loco y antes de marcharnos le arrancaré los ojos con mis ufias.

—iDios mio! —exclamo David, asombrado a mas no poder.

—Y si Hauk me dice algo desagradable, haré lo mismo con él —declaro
temblorosa. de entusiasmo por su proxima venganza—. Y, ademas..., también le
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sacaré los ojos en pago de lo que hizo con Nisikoos.

David se qued6 mirandola, en tanto que ella se volvia hacia el paso que habia
entre las montafias, y se fijo en la rigidez que habia adquirido su esbelto cuerpo y en
que tenia los pufios convulsos y apretados tensamente.

—No se atreveran a tocarme ni a insultarme mientras esté usted conmigo —
afiadio con fe sublime.

Se volvié a tiempo para sorprender la mirada de su rostro. Desapareci6o su
excitacion y, vacilante, le toco el brazo.

—¢Acaso no le parece bien... que les arranque los 0jos? —pregunto.

E]l movié la cabeza en sentido negativo.

—Nada de eso —dijo—. Hemos de tener mucho cuidado. Ni siquiera les daremos
a entender que usted se ha escapado. Les diremos, en cambio, que fue a dar un paseo
por la montafia y que se extravio.

—No me extravio nunca —protesto.

—Pero se lo diremos a ellos —insistio David—. ¢Quiere?

—Bueno —consintio.

—Pero ahora, antes de empezar a andar, digame por qué no la han seguido.

—Pues porque atravesé la montafia —replico sefialando de nuevo el paso—. Todo
eso es de roca, y Tara no dej6 huellas. Ellos no se figuraron siquiera que yo me
aventurase a atravesar la montafia. Nos habran buscado en el otro valle, suponiendo
que se hayan molestado en hacerlo. Y yo estaba dispuesta a atravesar también esta
cordillera —afadio, sefialando al Sur.

—¢Y luego?

—Mas alla hay gente. Muchas veces he oido hablar de ello a Hauck.

—¢:Le oy0 usted alguna vez hablar de un hombre llamado Tavish? —pregunto
observandola con la mayor atencion.

—Tavish? —repitié ella tratando de recordar, en tanto que aparecian unas
pequefias arrugas entre sus dos cejas—. ¢ Tavish? No, nunca.

—Vivio en otro tiempo junto al arroyo Firepan, Tuvo la viruela —afiadié David.

—Eso es terrible —exclamo la joven estremeciéndose—. Los indios mueren de
eso. Por ahi Hauck dice que mis padres murieron de viruela antes de que yo pudiese
recordarlo. Para mi es como un suefio. A veces recuerdo la cara de una mujer y
también una cabafia, nieve y muchos perros. ¢Esta usted dispuesto a marchar?

El se carg6 su mochila al hombro y mientras se arreglaba las correas, Margarita se
acerco a Tara. Obedeciendo a su mandato, el enorme animal se levantd quedandose
en pie ante ella y balanceando su cabeza de un lado a otro y con las mandibulas
abiertas. David llamé6 a Bari y el perro acudio a €l como un rayo; se apoyo en su
pierna grufiendo con ferocidad.

—iQuieto! jQuieto! —dijo David blandamente apoyando la mano en la cabeza de
Bari—. Aqui todos somos amigos, muchacho. Mira. —Y se acerco al oso gris,
tratando de convencer a Bari de que le siguiese. El perro recorrié la mitad de la
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distancia y luego se sent0 sobre su cuarto trasero, negandose a avanzar mas, con
expresion tan triste en su cara que la joven no pudo contener la carcajada, en la que le
acompafio David. La risa de Margarita era contagiosa y mas se reia él por
acompafiarla que por la gracia que le hiciese Bari, pero su explosion de alegria quedo
interrumpida de un modo inesperado por la escena que pudo presenciar. En resumidas
cuentas, Tara resultaba muy util. Su ama mont6 en él a horcajadas, espoleandole a
talonazos e inclinada hacia delante, de manera que con una mano le tiraba de su oreja
izquierda. El oso se volvid lentamente y sus ufias resonaron en las piedras; en cuanto
su cabeza estuvo en la direccién debida, Margarita le solt6 la oreja y le hablo
golpeandolo al mismo tiempo con sus talones.

—Neah, Tara, Neah! —exclamé.

Tras ligera vacilacion, durante la cual el oso gris parecia darse cuenta de lo que su
ama deseaba, emprendi6 el camino hacia el paso que habia entre las montafias
llevando a su ama. Esta se volvié y con un gesto 1lamé a David.

—jPao! Apresurese —le grito, riéndose al observar el asombro de su rostro.

David habia empezado a llenar la pipa, pero en los minutos siguientes olvido
incluso que la tenia en la mano. Sus ojos no se apartaron del enorme animal que
marchaba a doce pasos de distancia y tampoco de la joven que montaba en él. Se fij6
en Bari y le pareci6 que los ojos se le salian de la cabeza; y en cuanto a €l, estaba con
la boca abierta cuando la joven le llamo. Lo que ocurriera antes era asombroso e
inesperado, pero lo que ahora presenciaba era sencillamente maravilloso. Tara
avanzaba con el paso lento y tipico del oso gris y la joven, que parecia una parte
sinuosa de él, resultaba para David la cosa mas maravillosa del mundo. Su cabello le
colgaba por la espalda como cascada de gloriosa luz. Eché la cabeza hacia atras y a €l
le pareci6 una maravillosa flor dorada. La oy0 reir y gritar algo a Tara. Y cuando el
0so empezO a subir una pendiente bastante pina, ella se inclin6 hacia delante
reposando casi en la espalda del oso, con sus rizos brillando sobre el rudo pelaje del
cuello de la fiera. Mientras ésta seguia subiendo, David vio que ella miraba hacia
atras, en direccion a él, con los ojos brillantes y labios sonrientes. Le recordd algo
que habia leido acerca de Leucosia, su favorita de las “Tres Sirenas”. Pero en el caso
actual se trataba de una sirena de las montafias y no del mar, que le conducia a su
prematuro fin... si se veia obligado a subir al mismo paso que aquel oso. Se aceler6
su respiracion y diez minutos mas tarde estaba ya jadeante y ahogandose casi, de
modo que, desesperado, aminoré el paso, en tanto que el oso y su amazona
desaparecian sobre la cresta de la primera colina. Ella agit6 la mano, llamandole tal
vez desde doscientos metros mas arriba de aquella colina infernal, y David estaba
seguro de que ella se reia. Cuando estuvo casi en la cima, la vio sentada a la sombra
de una roca, esperandole, mientras él subia trabajosamente, y al llegar a su lado
observo que en el azul de sus ojos habia una expresion seria y traviesa a un tiempo.

—Lo siento mucho, Sakewawin —dijo, bajando la mirada hasta que sus ojos
quedaron ocultos por la seda de sus largas pestafias—. No me era posible hacer andar

www.lectulandia.com - Pagina 136



despacio a Tara. Tiene hambre y sabe que nos volvemos a casa.

—iY yo que me figuraba que tenia usted los pies doloridos! —consigui6 decir él.

—No puedo montarle cuando bajamos una montafia —explic6 mostrando al
mismo tiempo sus piececitos apenas cubiertos por las destrozadas abarcas—.
Entonces no puede sostenerme y me caeria por encima de su cabeza. Ahora
convendra que vaya usted delante de Tara, porque eso le contendra.

Lo probé6 luego al continuar la ascension; Tara le seguia tan de cerca y de un
modo tan desagradable, que David podia sentir su calido aliento en la mano. Al llegar
a la segunda elevacion la joven iba al lado de él. Por espacio de media milla la subida
no fue penosa; ademas pisaban una hierba blanda. Después de eso llegaron las rocas y
las pizarras, y el aire empez6 a ser mas frio. Emprendieron la marcha a la una de la
tarde y eran las cinco cuando llegaron a las primeras nieves. A las seis alcanzaron la
cumbre. A sus pies se extendia el valle del Firepan, llanura ancha, inundada por el
sol, sembrada de arboles, y en la que crecia abundante la hierba; la joven la sefiald
hacia el Norte y hacia el Oeste.

—En esta direccion esta el Nido —dijo—. Desde aqui podriamos verlo si no
fuese por esa montafia grande y roja.

Estaba muy fatigada a pesar de haber recorrido a lomos de Tara por lo menos las
dos terceras partes de cuesta. Advertiase en sus 0jos el cansancio, y cuando soplo un
viento helado se apoyé contra David, quien observo que ya casi no le quedaba
resistencia. Al llegar junto a la nieve le hizo poner una camisa de lana ligera que
llevaba en su mochila; ademas le cubri6 la cabeza con el enorme pafiuelo que hasta
entonces sirviera para envolver el retrato, de manera que gracias a eso, Margarita no
tenia frio. Pero su aspecto era lastimoso e infantil mientras estaba junto a él en lo mas
alto del mundo y a tanta distancia del valle que los bosquecillos que habia en él
parecian manchas pintadas. Por lo menos habian de bajar media milla para llegar al
primer grupo de arboles, que formaba una mancha redonda en una estrecha
depresion; y €l se lo sefiald para darle animos.

—Acamparemos ahi y cenaremos. Creo que podremos encender fuego. Y si no le
es posible montar en Tara, yo la llevaré en brazos.

—No podra usted, Sakewawin —dijo suspirando y tocandole el brazo con su
cabeza—. Es mucho mas dificil llevar un peso al bajar una montafia que al subirla.
Puedo andar.

Y antes de que pensara siquiera en detenerla, habia empezado a descender.
Bajaron con rapidez y, por lo menos, avanzaron el triple que al subir por el otro lado.
Cuando, media hora después, llegaron al bosquecillo que habia en aquella depresion,
le dalia tanto la espalda a David como si se la hubiese fracturado. La joven anduvo
siempre ante él con la mayor valentia, y dando un grito de triunfo se dej6 caer al pie
del primer copayero que encontrd. Las pupilas de sus ojos estaban dilatadas al
mirarle, temblorosa aun a causa del enorme esfuerzo realizado, y sin embargo traté de
sonreirle.
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—Puede usted llevarme... algunos ratos... pero no al bajar la montafia —dijo
descansando la fatigada cabeza en la almohada de su brazo, de modo que casi oculto
el rostro—. Y Ahora... haga el favor de preparar la cena, Sakewawin.

David extendié la manta ante la joven, para que descansara mientras él se
dedicaba a buscar un lugar apropiado para acampar. Observé que Tara andaba ya
desenterrando raices. Bari, en cambio, no abandonaba a su amo. A poca distancia
David encontr6 un arroyuelo que descendia desde las alturas nevadas; junto a él llevo
cierta cantidad de lefia seca y encendi6 una hoguera. Hecho esto prepar6é una gruesa
yacija de ramas de copayero y fue en busca de su pequefia compafiera, la cual,
durante la media hora que emple6 en estos preparativos, se habia quedado dormida.
Cuando €l levant6 con el mayor cuidado su esbelto cuerpo, pudo darse cuenta de que
estaba derrengada. El pafiuelo le habia resbalado hasta caerle sobre el hombro y tenia
una expresion gentil y de abandono al apoyar la cabeza en su pecho. No se despertd
mientras €l la depositaba sobre las ramas de copayero, y ya anochecido la llamo para
que cenase. El fuego ardia alegremente. Tara se habia tendido lejos del resplandor del
fuego y se divisaba de un modo confuso como masa enorme y oscura. Bari, en
cambio, estaba cerca del fuego. La joven se incorpord, se frotdé los ojos y mir6 a
David.

—Sakewawin —murmur6 mirando a su alrededor con cierta estrafieza.

—ILa cena esta preparada —replico €l sonriendo—. Lo dispuse todo mientras
echaba usted un suefiecito. ; Tiene usted apetito?

Sirvio los manjares de manera que ella no tuviese que abandonar las ramas de
copayero y ademas le preparé un tronco que le permitiese apoyar la espalda, el que
hizo mas comodo, poniendo delante la mochila y la manta. A pesar de todo,
Margarita no comio gran cosa, Tenia los ojos cargados de suefio, de modo que en
cuanto hubo terminado la cena, €l retiro el tronco del arbol que le servia de respaldo y
le prepar6 las ramas de copayero para que descansara bien, en tanto que él fumaba
una pipa. Sin embargo, no deseaba que la joven se durmiera en seguida, sino que
queria gozar de su conversacion. Y empezo6 a preguntarle por qué huyé de un modo
tan imprudente, llevando tan s6lo un par de abarcas y ninguna ropa de repuesto.

—Todo eso iba en el fardo de Tara, Sakewctwin —explic6 ella con los ojos
brillantes, al resplandor del fuego—. Pero se perdi6 todo.

Entonces €l empezo a hablarle del Padre Rolando. Ella escuchaba con mas suefio
cada vez y sus pestafias se inclinaban lentamente hasta que formaron unas oscuras
curvas sobre sus mejillas. David estaba lo bastante cerca para poder observar cuan
largas eran, y mientras las veia temblar, en los esfuerzos de la joven para continuar
despierta y escucharle, le parecieron los oscuros pétalos de dos hermosas flores que,
sofiolientos, se cerraban al llegar la noche. Era maravilloso el ver como sé abrian de
repente aquellos ojos clarisimos y cargados de suefio y que luego se cerraban de
nuevo, mientras la joven luchaba valerosa para dominar su irresistible suefio, en tanto
que en sus labios se dibujaba una leve sonrisa. Cuando los abri6 por ultima vez, él
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tenia el retrat6 en sus manos y lo contemplaba, muy cerca de ella, alumbrado por el
fuego. Por un momento David crey6é que su compafiera se habia despertado por
completo.

—Arrojelo al fuego —dijo—. Odio este retrato porque Brokaw me lo hizo. Y
también odio a Brokaw. Queme el retrato.

—Pues yo deseo conservarlo —protesto—. ;Quemarlo? ;Para qué?

—Ya no volvera usted a necesitarlo a partir de esta noche.

Sus ojos se cerraron de nuevo y por ultima vez.

—¢Por qué? —pregunté David inclinandose hacia ella.

—Porque, Sakewawin... ahora... me tiene a mi —replic6 con suavidad y con voz
sofiolienta.

Y después las largas pestafias quedaron inmoviles sobre sus mejillas.
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Capitalo XX

En cuanto se hubo quedado dormida, David pens6 largo rato en sus palabras.

Aun en el dltimo momento de estar despierta su voz le parecié penetrada de extrafia
fe y de maravillosa seguridad, mientras sus frases se perdian en un murmullo. ;De
modo que no necesitaria ya mas el retrato... porque la tenia a ella? Eso dijo y él
comprendié muy bien que en aquellos momentos, mientras su alma oscilaba entre la
vigilia y el suefio, hablé expresando sus verdaderos sentimientos. La mir6 dormida
ante él y por vez primera sintié el peso de una preocupacion repentina y de tristes
presentimientos... Y, sin embargo, dominandolo todo, sentia el entusiasmo de su
posesion. Cubrio a la joven con su manta y luego, inclinandose, le separo los espesos
rizos de su rostro. Al tocarlos, los sintio calidos y suaves y los acaricié mientras
miraba con fijeza la infantil hermosura de su rostro, en el que todavia podia verse la
sonrisa que lo anim6 en el momento de dormirse. Empezaba a creer que habia
asumido una tarea tremenda y que ella, que no era mucho mas que una nifia, apenas
se dio cuenta de lo que podia ocurrir. Su fe en él era muy agradable y, ademas,
resultaba dificil darse cuenta de que era también absoluta. Lo comprendié mejor a
medida que pasaba el tiempo, sentado como estaba junto al fuego. Y tanto confiaba
en €l aquella joven, que se disponia a volver sin temor junto a las personas que odiaba
y que tanto miedo le daban. Y no sélo volvia sin recelo, sino con cierta satisfaccion,
pues se disponia a desafiarles. El se la imaginaba ya diciendo a Hauck y a la “bestia
roja”: “He vuelto. Ahora, tocadme si os atrevéis”. ;Qué se veria obligado a hacer para
que ella no perdiese tal confianza? Sin duda, mucho. Y si alcanzaba la victoria por
ella, segun la joven esperaba plenamente, ;qué haria luego con su protegida?
¢Llevarsela a la costa y hacerla ingresar en una escuela cualquiera del Sur? Esto es lo
primero que se le ocurrio, pues mas que nunca le parecia una nifia, dormida en su
lecho de copayeros.

Se esforz6 en imaginarse a Brokaw y también a Hauck, y de nuevo pens6 en todo
lo que la joven le dijera acerca de aquellos hombres. Al contemplarla dormida
tranquilamente bajo su manta gris, le resultaba dificil creer algo tan horrible como le
indico. Tal vez sus temores fueron exagerados. El cambio del saquito de oro entre
Hauck y la “bestia roja” debiose probablemente a otra cosa cualquiera. Ni siquiera
unos hombres sumidos en la brutalidad del negocio a que se dedicaban serian capaces
de pensar en un crimen tan horrible. Y luego, con una colera que hizo hervir su
sangre, recordo que Brokaw la habia estrechado en sus brazos, haciéndole inclinar la
cabeza hasta que le dolio y que ademas la besd. Bari se habia situado entre sus
rodillas, y los dedos de David apretaron con tal fuerza la piel suelta de su cuello, que
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el perro dio un gemido. Se puso en pie y se qued6 mirando a la joven. Y asi
permanecio durante largo rato sin moverse ni proferir un sonido.

—Es una mujercita —se dijo en voz baja—. No una nifia.

A partir de aquel momento sinti6 el mayor deseo de llegar cuanto antes al Nido.
Nunca penso en serio en la necesidad de luchar fisicamente con los hombres, a no ser
como deporte. Su caracter le hizo considerar siempre esta eventualidad como algo
barbaro y nunca hizo uso de su habilidad en el boxeo, como tal vez hubiese hecho
otro cualquiera, El pelear era, a su juicio, perder el respeto de si mismo. Esta opinién
no se debia a la timidez sino a una conviccion muy fuerte, y esto precisamente fue lo
que le salvo de tomar una sangrienta venganza en una hora en que otro hombre habria
matado. Pero en aquella habitacion de su casa se vio frente a frente con un pecado
indigno y asqueroso. Alli no tuvo que proteger cosa alguna, ni se vio precisado a
amparar a nadie. El caso era ahora completamente distinto. Un alma se entregé a su
proteccion, un alma tan pura como las estrellas que brillaban sobre las cimas de las
montafias, y su posesora dormia ante sus 0jos penetrada de la confianza absoluta de
que con ¢l estaba segura del todo. Poco después sus dedos se estremecieron cuando
sacO de su mochila la pistola automatica que cargd con el mayor cuidado,
metiéndosela en el bolsillo para poder empufiarla rapidamente. Este acto era una
declaracion de algo definido. Y tendiéndose junto al fuego, se entregd al suefio,
animado por la fuerza de su proposito.

Se desperto al llegar la aurora del dia de verano, y cuando el sol empezaba a tefiir
de rojo la cumbre de las montafas reanudaron el descenso hacia el valle. Antes de
emprender la marcha presto6 a la joven su peine y sus cepillos y durante cinco minutos
la observd mientras ella desenredaba su cabello, que de este modo recobrd su
esplendor. Se lo at6 en la nuca con un poco de cordel que David encontro y luego,
mientras descendian las montafias, pudo observar que las rebeldes trenzas insistian en
formar tirabuzones alrededor de su cabeza.

En una hora alcanzaron el valle y por unos momentos se sentaron a descansar
mientras Tara registraba las rocas en busca de marmotas. Aquél era un valle
maravilloso y desde donde estaban sentados mas parecia un parque inmenso. Las
vertientes cubiertas de vegetacion casi llegaban a la cima de las montafias, y hacia la
mitad de estas laderas, es decir, donde terminaba el bosque, se veian diseminados
algunos grupos de abetos y de copayeros como si alli hubiesen sido plantados por la
mano de los hombres. Algunos de aquellos grupos de arboles no eran mayores que
los que con objeto decorativo se disponen en el parque de una ciudad. Y otros, en
cambio, cubrian grandes extensiones. Al pie de las vertientes de cada lado, como
frisos decorativos, veianse delgadas e ininterrumpidas lineas de bosque. Entre ambas
se extendia el valle de tierra blanda, ondulosa y cubierta de verde entre el cual se
descubrian algunas matas de salvia, de romero, de ruda, oxiacantas y plantas
espinosas, asi como arboles jovenes. Y por el centro del valle atravesaba una
corriente de agua.
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Aquélla era la patria de la joven. Ella le sefialaba todas sus bellezas mientras
estaban sentados alli y él le escuchaba y observaba al mismo tiempo sus
movimientos, parecidos a los de un pajaro, sin resolverse a dirigirle las preguntas que
se formaban en su mente. Ella le sefial6 todas las alturas en que habia estado.

Y una de ellas, apenas visible entre la niebla gris de las primeras horas del dia, era
la montafia en que cinco afios atras encontré a Tara. Entonces era un diminuto osezno
que sin duda habia perdido a su madre. Tal vez los indios la mataron. Y le sefialo
también una larga pendiente sembrada de rocas, tan empinada a trechos, que se
estremecia al pensar en lo que habia hecho, por donde ella y Tara se encaramaron
para pasar la montafia: durante su fuga. La joven escogia las rocas para que Tara no
dejase ninguna huella. David consideré aquella, pendiente como prueba plena de la
resolucion que sin duda inspiré a la joven. Un ataque de célera infantil no la habria
decidido a subir por alla y mucho menos de noche. Y creyo6 llegada la ocasién de
expresar las ideas de su mente.

—Oigame, Margarita —dijo sefialando la roja montafia que se hallaba ante ellos
—. Me ha dicho usted que ahi esta el Nido. ;Qué haremos al llegar a €l1?

Ella fruncié las cejas y le miro.

—Pues decirselo —replico.

—:Qué les diremos?

—Que ha venido usted a buscarme y que nos marchamos, Sakewawin.

—¢Y si se oponen? ;Y si Brokaw y Hauck dicen que no puede usted marcharse?

—De todos modos nos iremos, Sakewawin.

—Este nombre que me da usted es muy bonito —replico David pensando en otra
cosa—. Me gusta.

Por vez primera la joven se ruborizo hasta que su rostro parecio una de las rosas
silvestres que crecian en las matas espinosas del valle.

—Conviene no decirles tanto —afiadi6 David—. Por lo menos al principio.
Recuerde, Margarita, que usted se extravio y que yo la encontré. Es preciso que me
dé tiempo para conocer a Hauck y a Brokaw.

Ella se conformd, pero durante unos momentos hubo cierta mirada de ansiedad en
sus o0jos, y David observo un ligero temblor en su garganta.

—¢No les permitira usted... que se queden conmigo? ;A pesar de cuanto digan
no me dejara en su poder?

El se eché a reir; le levant6 la barbilla para poder mirarle a los ojos y la fe los
ilumin6 de nuevo.

—No. Usted vendra conmigo —le prometio—. Y ahora vamos, porque tengo
verdadero deseo de conocer a Hauck y a la “bestia roja”.

A David le pareci6 muy raro no encontrar a nadie en el valle, y no le convencio
del todo la explicacion de la joven de que casi todos los viajeros que procedian del
Norte y del Oeste se detenian en el Nido. También se preguntdé por qué no habia
encontrado ningun grupo de gente que anduviera buscandola, hasta que ella le dijo
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que, desde la muerte de Nisikoos, ella y Tara solian ir con frecuencia a las montafias,
en donde pasaban la noche, de modo que existia la posibilidad de que no hubiesen
salido a buscarla. A Hauck parecia no importarle gran cosa y casi nunca la echaba de
menos. Por dos veces estuvo ausente de su casa durante dos dias con sus noches, de
manera que tan solo temia ser perseguida a causa del oro que Brokaw diera a Hauck.
Y si Brokaw la habia comprado...

Y hablaba de aquella venta posible como si se tratase de un objeto y no de una
persona. David se asombro al oirle decir:

—Me consta que esos hombres blancos del Norte compran a las muchachas
indias. Y también las he visto vender a cambio de whisky. jOh —afiadi6
estremeciéndose—, Nisikoos y yo les oimos hablar de eso una noche! Hauck vendia a
una joven a cambio de un saquito de oro... como aquél. Nisikoos me abraz6 aquella
noche con mayor fuerza que nunca. No sé por qué. Ella le tenia mucho miedo a
Hauck. ¢Por qué vivia con €l si le temia tanto? ;Lo sabe usted? Yo me habria
escapado.

El mened la cabeza.

—Temo mucho no poder decirselo, nifia mia.

Ella se volvio de pronto, preguntando:

—Por qué me llama usted nifia?

—Porque no es usted una mujer. Es usted muy joven, mucho, y yo, en cambio,
muy viejo —afiadio riéndose.

Ella guardd silencio durante un rato, mientras se dirigian de prisa hacia la
montana roja.

Comieron a su sombra. Por la tarde Margarita avanzo casi siempre montada en su
0s0. A la puesta del Sol se detuvieron para cenar. El Nido estaba atn a tres millas de
distancia y las estrellas eran muy brillantes antes de que llegasen a la pequefia llanura
cubierta de bosque, en la que Hauck habia ocultado su establecimiento. Cuando se
hallaban a algunos centenares de metros de €l llegaron a una pequefia loma y desde
ella David pudo distinguir el resplandor de las fogatas. La joven se detuvo de repente
y le cogi6 el brazo. Mientras tanto David cont6 cuatro hogueras al aire libre. Habia
otra, ademas, que brillaba débilmente, como si estuviese oculta entre los arboles. A
sus oidos llegaron algunos ruidos, el lento y hueco golpear sobre un tantan y unas
voces. Vieron sombras que se movian, y los dedos de la joven pellizcaron el brazo de
David.

—Han venido los indios —murmuro.

En su acento se advertia cierta inquietud, aunque no miedo. David pudo darse
cuenta de que estaba muy extrafiada y de que no esper6 encontrar aquellas hogueras
ni las movedizas sombras. Sus ojos eran mas firmes y brillantes cuando ella le miré.
A él le parecio que habia crecido y que era mas mujer que antes. Y algo advirtio en su
rostro que le obligo a preguntar:

—¢Para qué habran venido?
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—Lo ignoro —contesto ella.

Y empezo6 a descender por la loma, en direccion hacia las hogueras. Tara y Bari
los seguian. Mas alla del resplandor del campamento se divisaba un bulto oscuro
perfilandose contra la negrura del bosque. David adivin6 que seria el Nido. Descubrio
una construccion no muy alta y bastante ancha que, a juzgar por lo que podia ver,
estaba a oscuras. Entonces llegaron a la zona alumbrada por las hogueras y su
aparicion origind una extrafia e instantanea inmovilidad. Cesaron los golpes en el
tantan y murieron las voces que hablaban. Unos rostros oscuros se quedaron
mirandoles y no pas6 mas. Rodeando las hogueras habria unos cincuenta hombres,
segun calculé David. Entre ellos no habia ni siquiera un blanco, pues todos eran
indios. Era un grupo de gente flaca, de ojos oscuros y de miradas siniestras. Se dio
cuenta de que le miraban mas a él que a la joven que le acompafiaba y hasta
experimento la molestia de tantos ojos clavados en su persona. Margarita, mientras
tanto, andaba con la cabeza erguida, y tanto ella como David seguian avanzando sin
mirar ni a un lado ni a otro. Dieron la vuelta por el extremo de la enorme
construccion de troncos y por aquel lado, débilmente alumbrado, David pudo oir
algunas voces. La joven se interno por un hueco sombrio llamando a Tara, y el oso la
sigui6 moviendo de un modo grotesco su enorme masa, en tanto que David se
quedaba esperando. Oy06 el ruido de una cadena y un momento mas tarde la joven
volvio a su lado.

—Hay luz en la habitacién de Hauck —dijo—. Fl la llama su sala de Consejo, de
modo que alli es donde celebra sus tratos. Espero, Sakewawin, que los dos estén alli,
es decir, tanto Hauck como Brokaw. —Le cogi6 la mano y se la apreté con fuerza
mientras le hacia penetrar en la oscuridad—. Me extrafia que hayan venido tantos
indios. Ignoraba su llegada. No es muy apropiada la estacion para que hayan venido
tantos.

David advirti6 el temblor de su voz. La joven estaba muy excitada, segun pudo
comprender. Y no acerca de los indios ni tampoco a causa de su insdlita presencia. L.o
que la hacia temblar en la oscuridad era su triunfo, la excitacién que le producia la
proximidad del mayor acontecimiento de su vida entera. Esperaba que Hauck y
Brokaw estarian en aquella habitacién y deseaba ponerlos frente a frente de él. Eso
era todo. Comprendia que su sujecion, su encarcelamiento y su esclavitud en aquel
lugar salvaje habian terminado ya para siempre; y estaba deseosa de encontrarlos para
darles a entender que ya no tenia miedo de ellos, que no estaba sola y que en adelante
no les obedeceria ni les temeria. David sintio todo eso en el calido y enérgico apreton
de su manecita. Lo vio en sus ojos cuando pasaban junto a la luz proyectada por una
ventana. Dieron otra vuelta en la parte posterior del edificio y se detuvieron ante una
puerta. Alli no habia ningun rayo de luz que disipase la oscuridad y el leve resplandor
de las estrellas parecia hacer mas intensas las tinieblas. Los dedos de ella oprimieron
con mayor fuerza la mano de David.

—Debe usted tener mucho cuidado —Ile dijo éste—. Y, ademas, acuérdese.
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—Puede estar tranquilo —murmuro ella.

Fue el dltimo aviso que él pudo dirigirle. La puerta se abri6 con lentitud y
chirriando, y entraron en una especie de recibimiento largo y de triste aspecto,
iluminado por una sola lampara de petrdleo que humeaba y parecia a punto de
apagarse sobre el soporte de la pared. La estancia dio a David una buena idea de la
inmensidad del edificio. Desde el extremo mas lejano de ella y a través de una puerta
entreabierta salia una columna de humo de tabaco, el ruido de muchas voces y rudas
carcajadas. De pronto se oy6 una granizada de blasfemias, que fueron apagadas por
grandes risas. Alguien cerr6 la puerta desde dentro y mientras tanto la joven miraba
temblorosa hacia el extremo del recibimiento.

—Asi marcha todo aqui y cada vez peor, desde que murié Nisikoos —dijo—. Ahi
dentro los hombres blancos que vienen del Norte beben, juegan y se pelean. Siempre
se pelean. Esta habitacion es la nuestra..., de Nisikoos y mia —dijo tocando con la
mano una puerta cercana al lugar en que se hallaban. Luego sefialo otra, pues en
aquella estancia se veian por lo menos media docena de puertas—. Y ésa es la
habitacion de Hauck.

David se descolg6 la mochila, la dej6 en el suelo y encima puso el rifle
atravesado. Al incorporarse vio que su compafiera escuchaba a la puerta de la
habitacion de Hauck. Hizole una sefia, llam6 con suavidad a la puerta y luego la
abrio. David entr6 tras ella. Era una estancia bastante grande, segun le parecio al
atravesar el umbral. En el centro habia una mesa y colgada encima de ésta una
lampara de petrdleo con un reflector de hojalata. A la luz de aquella lampara habia
dos hombres sentados. A la primera mirada David creyo adivinar quién seria Hauck y
quién Brokaw. Este, seglin se imagind, era el que estaba de cara a ellos cuando
entraron, y se dijo que, aunque nunca le hubiesen hablado de él, aquel hombre le
habria sido siempre odioso. Era enorme y tenia unos hombros descomunales. Era una
especie de gigante con aspecto de fiera, de rostro rojizo y moteado, animado por unos
ojos legafiosos que miraban como asombrados. Probablemente no oyeron la llamada
de la joven, porque transcurrio un momento antes de que el otro hombre diese media
vuelta sobre su silla para mirarlos. David comprendié que aquél era Hauck. Tal vez
tenia la mitad de la corpulencia del otro, mas, sin embargo, sus hombros parecian los
de un toro, el cuello era grueso y los ojos estaban animados por una intensa expresion
de crueldad. Al ver a la joven y a un desconocido se levant6 casi de su asiento y sus
mandibulas se cerraron con ruido apenas perceptible. Pero lo que mas llamé la
atencion a David fue el rostro de Brokaw, quien estaba casi borracho. De ello no
habia ninguna duda al observar su expresion de imbecilidad. Una de sus gruesas y
enormes manos empufiaba una botella. En cuanto a Hauck, habia estado leyendo algo
en un libro de cuentas, de modelo igual a los de los puestos de las Compafiias
peleteras, y que aun sostenia en una mano. David quedd sorprendido al observar la
apacibilidad y tranquilidad con que la joven se dirigi6 a ellos. Dijo que se fue a dar
un paseo por el otro valle, que se extravié y que aquel desconocido dio con ella.
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Afiadio que la habia tratado muy bien y que se encaminaba hacia el establecimiento
de la costa. Se llamaba...

No pudo seguir adelante; Brokaw apart6 de ella su mirada devoradora para fijarla
en David. Se puso de pronto en pie y se inclin6 sobre la mesa demostrando la mayor
sorpresa. Extendi6 la mano, y con voz que parecia un mugido exclamo:

—iMcKenna!

Se dirigia a David, llamandole por el nombre que creia pertenecerle. Esto era tan
poco dudoso como su borrachera, y también en su voz habia cierto acento amigable.
iMcKenna! David abrio la boca para corregirle cuando tuvo una inspiracién. ¢Por qué
no llamarse McKenna? La joven le miraba muy sorprendida, interrogandole con los
ojos. F1 movié la cabeza de arriba abajo y sonrié a Brokaw. El gigante dio vuelta a la
mesa con la mano enorme y roja ain extendida.

—iMac! jCaramba! No creo que te hayas olvidado de mi...

David le tom6 la mano y se aventur6 a exclamar:

—iBrokaw!

La mano del gigante estaba tan fria como un trozo de carne de buey, mas a pesar
de todo poseia una fuerza aplastante, Hauck miraba a uno y a otro, y de pronto
Brokaw se volvio hacia él agitando todavia la mano de David.

—FEs McKenna, que tanto ruido hizo en el Caballo que Cocea, Hauck. Ya me has
oido hablar de él. McKenna...

Mientras tanto la joven se habia apoyado en la puerta. Estaba muy palida. Tenia
los ojos brillantes y miré a David cuando Brokaw le solto las manos.

—Buenas noches, Sakewawin —dijo.

Esta ultima palabra, Sakewawin, la pronuncio con la mayor claridad, mucho mas
que en otra ocasion cualquiera. Al pronunciarla, 1o hizo con orgullo y con cierto
desafio, dandole una importancia intencionada y decisiva. Le sonri6 al atravesar la
puerta y Hauck se apresur0 a seguirla, de modo que un momento después
desaparecieron ambos. Al volverse, David encontr6 a Brokaw apoyado en la mesa y
con las manos agarradas al borde de ésta, en tanto que su rostro estaba desencajado
por la colera. Tenia un aspecto terrible y resultaba bastante desagradable hallarse a
solas con aquel hombre y aquella estancia, pues las facciones de Brokaw indicaban
con claridad sus intenciones asesinas. Tan rapido fue el cambio, que David se quedé
asombrado y por espacio de algunos segundos ninguno de ellos pronuncié una
palabra. Luego Brokaw se inclin6 despacio hacia David, con los pufios apretados, y
con voz silbante pregunto:

—¢:Por qué te ha llamado Sakewawin? ;Qué quiere decir con eso?

El que hablaba entonces no era el borracho, sino el hombre que esta dispuesto a
matar.
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Capitalo XX

—| Sakewawin! ¢Por qué te llamo asi?

Brokaw repitio la pregunta, aunque invirtiendo el orden de la frase. Dio un paso
hacia David con los pufios mas apretados todavia y con los miembros rigidos. Sus
ojos despedian fuego a través de una delgada capa de agua que por arte magica
parecia cubrirlos. Y aquellos ojos le parecieron horribles a David. jSakewawin! La
joven le dijo que eso era un lindo nombre que le dirigia, pero ahora resultaba que
excito la célera de aquel coloso semiborracho. Con rapidez adiviné lo que ocurria.
Era una ocasion en que se veia obligado a adivinar y a obrar con celeridad, para dar
una explicacion pronta y satisfactoria, pues de lo contrario ocurriria algo
desagradable. Su mente trabajé con extremada actividad. “Sakewawin” significaba
algo que excitaba la colera de Brokaw, despertando, al mismo tiempo, sus celos y su
rabia. Y esta ultima dio a sus ojos acuosos una mirada espeluznante. Por esta razon
David, mirandole con la mayor tranquilidad, le dijo fingiendo sorpresa:

—¢:Pero, no estaba hablando contigo, Brokaw?

Esta contestacion fue una obra maestra. David la dio casi de un modo instintivo; e
impulsado por algo que no tenia tiempo de analizar. Ese mismo impulso fue el que
impidi6 darse a conocer cuando Brokaw lo tomo por otra persona. La casualidad le
ofrecié una salida y la acept6 casi de un modo involuntario. Se le ocurrié que le
convendria el estar unas horas a solas con aquel hombre semiborracho y en calidad de
McKenna. Tal vez pudiese conservar aquel disfraz lo bastante para descubrir cosas
interesantes. Sin embargo, no queria que Hauck se fijase en él, porque éste no se
habia embriagado como su compafiero, y ademas la crueldad de su mirada no le
resultaba agradable. Observo el efecto de sus palabras sobre Brokaw y entonces vio
que desaparecia la rigidez de su cuerpo, que se abrian lentamente sus pufios y que se
aflojaba la tirantez de los musculos de su rostro. Y David se eché a reir,
comprendiendo que ya pisaba un terreno seguro. Aquel individuo borracho era muy
crédulo y estaba seguro de que sus acuosos 0jos no le permitirian ver muy bien a
pesar de que oia perfectamente.

—Te miraba a ti y a nadie mas que a ti cuando dio las buenas noches, Brokaw —
afadio.

— ¢ Estas seguro..., completamente seguro, de que me lo decia a mi, Mac?

David afirmé con la cabeza, sintiendo un escalofrio, en tanto que en el rostro de
Brokaw aparecia una expresion de jubilo.

—FEs muy traviesa —dijo envaneciéndose.

—:Y qué significa eso de Sakewawin? —preguntdo David—. No lo habia oido
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jamas —afadi6 mintiendo y ladeando un poco el rostro para que no lo alumbrase la
lampara.

Brokaw le mir6 un instante antes de contestar.

—Cuando una muchacha dice eso, significa que te pertenece —contest6—. En
indio significa posesion. jMaldita sea! Desde luego, tienes razon. Me lo dijo a mi. Es
mia y me pertenece. Es mia por completo. Sin embargo, me figuré...

Tomo6 de nuevo la botella y sirviéndose medio vaso de licor, pregunté con torpe
lengua:

—¢Quieres beber, Mac?

David mened la cabeza.

—Ahora, no. Vamonos a tu cabafia, si la tienes. Hablaremos de los tiempos
antiguos, del Caballo que Cocea... Ya sabes. ;Y esa muchacha? Se me hace dificil
creerlo, pero si es verdad eres un perro con suerte.

No pensaba en las consecuencias del manana. Todo lo que pedia era pasar aquella
noche a solas con Brokaw. Aquella montafia de carne atontada por el licor no era
enemigo temible. Al dia siguiente seria el duefio de la situacion si Hauck no volvia
demasiado pronto.

—iPerro con suerte...! jPerro con suerte...! —repitid6 seguro de que la frase
resultaba muy agradable para Brokaw—. jQué muchacha! jUn verdadero angel! No
podia creerlo.

Brokaw estaba entusiasmado y gozoso por su gran triunfo. Se bebio el licor que
ofreciera a David y por segunda vez llen6 el vaso, rugiendo al mismo tiempo con su
enorme pecho, como si fuese una fiera. Desde luego era un angel. ¢ Acaso él, Hauck y
la mujer que muridé, no la criaron con todo cuidado... para €él? La muchacha le
pertenecia. Siempre le pertenecio y €l esper6 muchos afios. Si hubiese dirigido aquel
nombre de Sakewawin a otro hombre cualquiera, no hay duda de que €l le habria
dado muerte. Con toda seguridad, lo habria matado. Pero era la primera vez que ella
le habia llamado de aquel modo. ¢Que era un perro con suerte? Ya lo creo. Y se irian
los dos a su cabafia para hablar. Bebi6 por tercera vez, y andaba dando bandazos de
un lado a otro al atravesar el recibimiento, en tanto que David rogaba a Dios que no
se encontrasen con Hauck. Tenia ya a su victima. Estaba seguro de él, y en el
recibimiento no habia nadie. Recogi6 su mochila y su fusil y se agarr6 al brazo de
Brokaw, al salir de la casa. El gigante siguio andando con inseguridad en direccion a
un punto que estaba entre tinieblas y sin cesar hablaba con lengua estropajosa de los
perros con suerte. Habrian recorrido tal vez un centenar de pasos cuando se detuvo de
pronto, muy cerca de algo que a David le parecié una especie de valla, hecha con
troncos de arboles jovenes. Era una jaula. Lo comprendid antes de verla con claridad
a la débil luz reinante. De ella surgié un rugido amenazador, un resoplido poderoso
como si saliera de un par de fuelles, y de un modo confuso vio un bulto enorme e
inmovil detras de los troncos paralelos y desprovistos de corteza.

—FEs un oso gris —dijo Brokaw esforzandose en guardar el equilibrio—. Mafiana
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habra un combate de osos, Mac. El mio se peleara con el de ella. Sera un gran
combate. Todo el mundo ha venido a verlo. Nada hay semejante a una lucha de osos,
¢no te parece? Y estoy seguro de que a ella le sorprendera mucho. jPobrecilla! No sé
qué dira cuando vea su 0oso combatiendo con el mio. Y apuesto cien dolares a que mi
0so matara a Tara.

—Mafiana —replic6 David—. Mafiana apostaré. ; Donde esta tu cabafia?

Deseaba llegar a ella cuanto antes, pues creia que estaba bastante lejos. A cada
momento temia oir la voz o los pasos de Hauck, pues adivinaba que la presencia de
éste lo estropearia todo. Cuando Brokaw estaba bebido hablaba por los codos. Ya le
habia explicado el misterio de la jaula y el de la presencia de los indios. La lucha
tendria lugar en la jaula y los indios habian acudido a presenciarla. David se
preguntd, mientras atravesaban la oscuridad, como pudo ocultarse todo aquello a la
joven y por qué Brokaw se haria mas odioso a ella organizando aquel combate. Le
interrogo acerca del particular cuando entraron en la cabafia, a la que Brokaw le
llevo, mientras éste se ocupaba de encender la lampara. Era un lugar pequeno, triste,
que olia a whisky, Brokaw se acercé inmediatamente a una caja clavada en la pared y
volvio con una botella de litro y dos tazas de estafio. Se sent6 a una mesa pequeiiita,
con el rostro iluminado por la lampara, y mientras servia el licor hubo en su garganta
aquel ronquido especial que parecia propio de una fiera. David habia oido a los
puercoespines hacer un ruido semejante. Se encasquetdo mas el sombrero sobre los
ojos para ocultar su brillo mientras Brokaw le referia lo que él y Hauck habian
planeado. El oso que habia en la jaula le pertenecia a él, a Brokaw; era un animal
enorme y feroz, un verdadero luchador. Hauck y él apostarian por este 0so, pues
estaban seguros de que mataria a Tara. Tenian la certeza de ganar mucho dinero. Tara
no valia gran cosa, porque estaba acostumbrado a llevar una vida muy facil, y Hauck
y Brokaw necesitaban dinero, ya que aquellos sinvergiienzas de la costa no les
mandaron el whisky que requeria su negocio. A punto estuvo la joven de estropear sus
planes cuando huy6é con Tara. Y él, Mac, habia dado pruebas de ser un buen
muchacho devolviéndola. Aplazarian la lucha para él dia siguiente, en caso de qué la
muchacha, aquella tontuela que le pertenecia, quisiera oponerse.

Golped la mesa con la botella y empujo6 una de las tazas hacia David.

—Naturalmente que te pertenece —dijo éste para incitarle a hablar—. Pero te
aseguro que casi no lo creo. Es increible. —Se acerco a él y le dio un golpe en broma
mientras hacia grandes esfuerzos para reirse—. Es demasiado bonita para ti. La
muchacha mas linda qué he visto en mi vida. Y ¢cémo ha sido eso? Cuéntame. jEres
un perro con suerte!

Y David temblaba casi al observar el centelleo de satisfaccion y de orgullo que
aparecia en los ojos de Brokaw.

—Estoy seguro de que te pertenece desde hace muy poco tiempo.

—iOh, no! Ya es cosa antigua —replicé Brokaw interrumpiendo el movimiento
de su mano que acercaba la taza a sus labios—. De esto ya hace afios.
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Bajo la taza con tanta violencia que la mitad del licor que contenia se derramo
sobre la mesa. Acercd su rojo semblante y sus enormes hombros a David y un
momento después parecio como si sus gruesos labios fuesen a dar un rugido.

—Hauck dice que no era mia —grufi6—. ;Qué te parece de eso, Mac? Me dijo
que no me pertenecia y que no tendria mas remedio que pagar si queria quedarme con
ella. Y por Dios que lo hice. Le di una buena cantidad de oro.

—Fuiste un tonto —exclamé David, esforzandose en disimular su interés—. Un
tonto.

—Sin duda crees que debiera haberle matado, ;no es verdad, Mac? Y luego
llevarme la muchacha —exclamé Brokaw con voz ronca y colérica, crispando sus
enormes pufios sobre la mesa—. Deberia haberlo matado como tt mataste al Mestizo
por aquella individua de cabello largo, en Copper Cliff.

—No sé —contestdé David con lentitud, rogando a Dios le evitara un error—. No
se cual era tu derecho sobre ella, Brokaw. Si lo supiese...

Y esperd. Brokaw no parecia ya estar borracho y por un instante David temi6
haber sido descubierto. Se incliné sobre la mesa, desaparecié la capa acuosa de sus
ojos y por un momento brillaron sus dientes como los de un lobo. David observo con
gusto que la lampara estaba llena de hollin, y que el ala de su sombrero le dejaba el
rostro oculto en la sombra, pues le parecio que Brokaw acababa de recobrar la
claridad de su vision.

—Deberia haberle matado para llevarme luego la chica —dijo Brokaw,
encolerizado—. Asi ya haria muchos afios que obraria en mi poder, pero la mujer de
Hauck la alejaba de mi. Ha sido siempre mia, y eso desde que... —Parecié que en
aquel momento vacilaba su razon y se encogié de hombros—. Pero mafiana mismo
me la llevaré —afadié como si se hubiese olvidado de David y hablase consigo
mismo—. Mafana. Y al dia siguiente nos iremos hacia el Norte. Ahora Hauck no
puede oponerse, porque le he pagado. Y asi ella es mia esta misma noche. jPor
Dios...!

David se estremeci6 al ver el aspecto asqueroso del rostro de aquella fiera. Era el
nacimiento de una idea repentina y terrible. jAquella noche! Brillaban sus ojos, otra
vez acuosos. Rapidamente David sirvié mas licor y puso una de las tazas en manos de
Brokaw. El gigante bebio y su cuerpo se relajo como el de un cerdo. Por un momento
parecio conjurado el peligro; David comprendié que el tiempo era precioso y que
debia precipitar los acontecimientos.

—Y si Hauck te molesta —afiadio dando un pufietazo en la mesa—, yo te ayudaré
a zanjar tus cuentas con él, Brokaw. Lo haré en recuerdo de nuestra antigua amistad.
Y lo trataré del mismo modo que traté al Mestizo. Esa muchacha es tuya. Dices que te
pertenecia desde hace mucho tiempo, ¢no es verdad? Cuéntamelo, Brokaw.
Cuéntamelo antes de que venga Hauck.

¢Acaso no podria obligar a aquel demonio imbécil a que le contase todo lo que
queria saber? Brokaw lo miraba con expresion de estupidez y, de pronto, se
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sobresaltd como si alguien le hubiese hecho recobrar la claridad de su juicio, y asi
empez0 a sonreir. En realidad no era una verdadera sonrisa, sino la expresion de un
hombre que se vanagloria de una cosa asquerosa e imposible de referir.

—FEs mia y lo ha sido casi desde que nacié —repiti6é inclinandose sobre la mesa
—. Un buen amigo mio me la regalo, Mac. Era un buen amigo, pero, al mismo
tiempo, un tonto maldito —afiadié con expresiéon de burla. Se frot6 las manos y luego
se sirvié mas licor—. Un tonto maldito —repiti6—. Un hombre que abandona a una
mujer guapa es un imbécil, ¢no te parece, Mac? Y segun él decia era muy bonita. Me
refiero a la madre de esta muchacha que me pertenece. Indudablemente fue muy
bonita. Ello ocurri6 por ahi, por entre los bosques, hace muchos afios. La joven que td
trajiste hoy era entonces una nifia muy pequefia y estaba sola con su madre. jJa, ja!
Era cosa facil, demasiado facil. Pero él era un imbécil.

Bebié con increible lentitud, segtin le parecié a David. Para éste resultaba una
tortura el observarlo, sintiendo a cada momento el miedo de que pudiese entrar
Hauck.

—¢Y qué ocurrio? —pregunto.

—Bucky, mi amigo, se enamor6 de aquella mujer, esposa de un tal O’Doone —
continu6 diciendo Brokaw—. Se volvio loco por ella, Mac, y estaba mas enamorado
que tu mismo de la mujer del Mestizo, pero no era tan decidido. Se limit6 a rondar
por los alrededores, a esperar y a quitarse del camino de O’Doone. Este era cazador
con trampa o uno de los factores o agentes de la Compaiiia. Ya no me acuerdo. El
caso es que fue a hacer un largo viaje en invierno y que se rompié una pierna a
mucha distancia de su casa. La mujer y la nifia se quedaron solas y Bucky se presento
un dia en la cabafia y encontré a la mujer enferma y con fiebre. Habia perdido la
razon. El caso es que se figur6 que era su marido que regresaba. Ya ves que la cosa
era facil, Mac; pero, sin embargo, a Bucky le falt6 él animo. Y a pesar de que estaba
enamorado como un loco no se atrevié a representar el papel. El dijo que se lo
impidi6é la conciencia, pero no fue eso. Es porque tuvo miedo. Era un imbécil.
Ademas temi6 contagiarse la fiebre. Te digo que es cosa de risa. Era un imbécil y
tenia miedo. No sabes cuanto me habria gustado estar alli, Mac.

Se cerraron casi sus ojos, de modo que apenas se divisaba la pupila por entre los
parpados. Dej6 caer la cabeza sobre el pecho, y David le incit6 a continuar.

—Bucky la convencié para que huyese con él —continu6 Brokaw—. Y se llevo a
la mujer y a la nifia aprovechandose de que la primera habia perdido la razon. Mi
amigo la obligé incluso a escribir una carta diciendo a O’Doone que estaba ya
cansada de €l y que se marchaba con otro hombre. Bucky no le dio su propio nombre,
como se comprende, y la pobre mujer no sabia qué hacia. Se dirigieron hacia el Oeste
con la nifia, y a partir de aquel momento Bucky vivié en un perpetuo susto. Se llevo
la mujer en un trineo y la nieve cubri6 sus huellas. La escondid en una cabafia, a un
centenar de millas de la de O’Doone, y alli fue donde la mujer recobro la razon. jPor
Dios que debio de ser una escena divertida! Bucky dice que estaba furiosa y como
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loca, y que sali6 chillando al exterior, de noche, dejando a la nifia con él. La siguio,
pero no pudo encontrarla. Esper6 luego, pero no volvio. Una tempestad de nieve
oculté sus huellas. Entonces Bucky se puso como un loco. Era un imbécil. Esperd
hasta la primavera conservando a la nifia en su poder y luego se decidi6o a
devolvérsela de un modo u otro a papa O’Donne. Se dirigié a donde estuviera la
cabafia y alli no encontré mas que algunos carbones, porque se habia incendiado. El
asunto era bastante comico. Y a pesar de todo eso no se habia atrevido ain a ocupar
el lugar de O’Doone con su mujer. ;Que se lo impedia la conciencia? jBah, era un
estipido! Pocas veces se encuentra a una mujer guapa. ;No te parece, Mac?

Con torpes manos inclin6 la botella para servirse otra copa, en tanto que se le
espesaba la voz. Y David se alegro al ver que la botella estaba vacia.

—iMaldita sea! —exclamé Brokaw, agitandola para convencerse de ello.

—Sigue —insisti6 David—. Atn no me has dicho como llegé a tu poder la nifia,
Brokaw.

Los ojos de éste parecian mas acuosos todavia. Y con esfuerzo evidente volvio a
fijar la atencion en su historia.

—Pues Bucky se dirigio hacia el Oeste con la nifia —continu6—. Un afio después
llego a mi cabafia, situada en el Mackenzie. Me cont6 toda la historia, y un buen dia
huyo dejando la nifia conmigo y rogandome que la llevase a donde pudiera estar
segura. Asi lo hice, pues la di a la mujer de Hauck, contandole la historia de Bucky.
Mas tarde Hauck vino aqui y construyo esta casa. Hace tres afios yo vine desde el
Yukon y vi a la nifia. ¢Que si era bonita? jYa lo creo! Y estaba casi convertida en una
mujer. Y era mia. Asi se lo dije a ellos. Tal vez la mujer habria logrado burlarme,
pero, en cambio, a Hauck yo lo tenia en mi poder, porque fui testigo de cuando mat6
a un hombre, una vez que estaba borracho. Era un blanco que venia del fuerte
McPherson. Le ayudé a esconder el cadaver. Y luego... joh, fue muy divertido! Me
encontré con Bucky. Vivia en una cabafia a doce millas de aqui e ignoraba que
Margarita fuese la nifia de O’Doone. Entonces le conté una mentira, pues le dije que
la nifia habia muerto y que, segun me dijeron, su madre se maté y ademas que
O’Doone estaba en un manicomio. Tal vez el imbécil tenia conciencia. De todos
modos me figuro que estaba un poco loco. Después de eso no tard6 en marcharse y ya
no volvi a oir hablar de él. Por mi parte he rondado por aqui en espera de que la nifia
tuviese edad suficiente para vivir con un hombre. ;No he hecho bien, Mac? ;No me
pertenece esta muchacha? Y mafiana...

Se desplomo su cabeza, pero haciendo un esfuerzo se domino, inclindndose luego
pesadamente sobre la mesa. Su cara apenas tenia expresion humana, pues mas parecia
la de un monstruo desprovisto de razon, de mente y de alma. Y David, mirandolo a
través de la mesa, le preguntd una vez mas en el momento en que oy6 pasos en el
exterior, lo cual le dio a entender que se acercaba Hauck, sin duda con el propésito de
desenmascararlo del papel que estaba representando. Pero Hauck habia llegado
demasiado tarde. David estaba ya dispuesto a luchar, y mientras se contenia y se
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apercibia a la pelea, pregunt6 a Brokaw:
—¢Y cudl era el otro nombre de ese individuo, Brokaw?
Los gruesos labios de éste se movieron y con voz ronca y baja contesto:
—Tavish.
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Capttalo XXl

Un momento después, Hauck estaba en la puerta abierta. No atravesé el umbral

en seguida, sino que permaneci6 alli tal vez por espacio de veinte segundos, y su
rostro gris y de expresion dura les miraba con ojos en que habia un siniestro
resplandor. Brokaw, con el cerebro turbado por los vapores del alcohol, trat6 de
invitarle a entrar; su cabeza rodé de un modo grotesco y su voz parecia un graznido.
David se puso en pie lentamente, empujando la silla hacia la pared. Hauck, después
de contemplar el cuerpo vacilante de Brokaw, le mir6 a él. Entonces se entreabrieron
sus labios, pero nadie se hubiese equivocado tomando aquello por una sonrisa. La
expresion de su rostro reveld a David la mortal animosidad que sentia y que trataba
de ocultar bajo aquella forzada sonrisa. Se dio cuenta en seguida de que Hauck estaba
enterado de que no era McKenna. Mir6 con rapidez a Brokaw y vio que la cabeza y
los hombros del gigante reposaban en la mesa. Entonces intentdé otro esfuerzo
atrevido para ganar mas tiempo.

—Lo siento mucho —dijo—, pero esta borracho como una cuba.

Hauck afirmé con un movimiento de cabeza, en tanto que sus ojos brillaban de un
modo amenazador y la forzada sonrisa seguia en sus labios.

—Si, esta borracho —dijo con duro acento—. Mejor sera que se venga usted a mi
casa. Le he hecho preparar ya una habitacion. Aqui tan s6lo hay una litera...
McKenna.

Pronuncio este nombre con lentitud y con cierto dejo insultante, segun le parecio
a David. Este se echo a reir, decidido a jugar su ultima carta.

—No me llamo McKenna —dijo—, sino David Raine. Brokaw se equivoco y esta
tan borracho que no he podido hacerle comprender su confusion.

Sin contestar, Hauck abrio la puerta, paso y la sostuvo abierta, lo cual era una
invitacién a David para que le siguiese. Este volvi6 a tomar la mochila y el fusil y, en
compafiia de Hauck, que no dijo una palabra, regreso al Nido. La noche era ya mas
clara y David pudo ver a Bari que le seguia, aunque con tanto silencio como si fuese
una sombra. En cuanto llegaron a la casa, el perro desaparecio. Aquella vez no
entraron por la parte posterior, sino que Hauck condujo a su huésped hacia una puerta
que daba a la vasta estancia desde la cual oyera un poco antes el ruido de voces y de
carcajadas. Habia en aquella habitacion diez o doce hombres, todos blancos, y al
entrar David pudo darse cuenta de que le esperaban, pues sin duda Hauck les anuncio
su llegada. No se veia licor alguno, y si antes hubo botellas y vasos sobre la mesa
todo habia desaparecido, aunque nadie penso en secar algunas gotas de liquido que
brillaban a la luz de tres grandes lamparas que colgaban del techo. Mir6 a aquellos
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hombres rapidamente, mientras seguia al tratante en licores. Jamas, segun le parecio,
habia visto un grupo de gente mas ruda y mas desagradable que aquélla. Pudo notar
que en mas de una mirada habia la misma expresion de amenaza que ya observara en
los ojos de Hauck. Nadie le saludé ni le dirigi6é la palabra. Paso junto a un individuo
que tan solo tenia la piel y los huesos y, tan cerca, que se rozo6 con €él, y cuando aquel
hombre levanto los ojos para mirarle, no pudo disimular su animosidad y la amenaza
de sus ojos. Después de atravesar la estancia, las sospechas que sintiera habianse
convertido ya en una conviccion. Hauck le hizo pasar por alli con toda intencién para
exhibirle a sus compafieros y en la actitud de éstos se adivinaba una significacion
profunda y siniestra.

Atravesaron el recibimiento por el que Margarita y él entraron antes, que estaba
situado en la parte opuesta del Nido, y Hauck se detuvo ante la puerta de una
habitacion situada casi frente a la que la joven dijo que era la suya.

—Fsta sera su habitacién mientras sea nuestro huésped —dijo.

El brillo de sus ojos se suavizd al mirar a David. Se esforzé en hablar con cierta
afabilidad, pero su huésped se dio cuenta de que no habia logrado el éxito, pues no
pudo disimular la dureza de su voz y el raro movimiento de su labio superior,
semejante al de Bari cuando mostraba los dientes, en su deseo de fingir una sonrisa.

—Considérese usted en su casa —afadi6—. Mafilana por la mafiana nos
desayunaremos en compaiia de mi sobrina. —Hizo una pausa momentanea y luego,
mirando a David con fijeza, afiadio—: Supongo que ha hecho usted cuanto ha podido
para dar a entender a Brokaw que se equivoco, puesto que usted no es McKenna.
Brokaw es un buen muchacho cuando no esta embriagado.

David se alegré de que Hauck se alejase sin esperar la respuesta, pues no queria
hablar con él aquella noche, sino reflexionar acerca de lo que Brokaw le dijera y al
dia siguiente obrar de acuerdo con el frio juicio que en él era caracteristico. Ni
siquiera entonces creia que el asunto pudiese tener consecuencias melodramaticas.
Desde luego seria desagradable; pero en cuanto Hauck y Brokaw comprendiesen
claramente la situacion en que €l queria colocarles y en vista de los hechos
significativos que averigu6, no comprendia que pudiesen oponerle graves obstaculos
en el camino de su decision de llevarse a Margarita. Tampoco pensaba en que le
causaran algun dafio personal, y al entrar en su habitacion, en donde ya encontr6 una
luz encendida, su mente empez6 a elaborar un plan. Haria un trato con ellos. A
cambio de la pérdida de la muchacha, él les prometeria, y si fuese necesario les
juraria, no revelar el secreto del trafico a que se dedicaban y tampoco descubrir el
asunto mucho mas importante ocurrido entre Hauck y el hombre blanco del fuerte
McPherson. Estaba seguro de que en su borrachera Brokaw le dijo la verdad,
importando poco lo que quisiera negar al dia siguiente. A ellos les convendria mucho
evitar una investigacion, y eso a pesar de que el perder a la joven, cuando ya Brokaw
se disponia a hacerse duefio de ella, ocasionaria un disgusto terrible a este ultimo. A
pesar de lo serio de la situacion, David estaba muy satisfecho. Desde luego habria de
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ser muy desagradable, se repetia, pero el instinto de la propia conservacion seria, sin
duda, la primera ley de aquellos bandidos y asi se dedico a pensar en otras cosas que
entonces le importaban bastante mas.

Resultaba, pues, que fue Tavish, aquel ermitafio medio loco que vivia en la
cabafia infestada por los ratones. Ese fue el autor de todo. jTavish! El descubrimiento
no le impresiond gran cosa, ni le asombr6é tampoco, porque de un modo intuitivo
jamas pudo disociar a Tavish del retrato, a pesar de que eso fuese poco razonable,
como muchas veces se habia confesado; y ahora que aquellas conjeturas casi
imposibles habianse convertido en hechos reales, no se sentia excitado. Otro
pensamiento, u otros, le agitaban bastante mas y parecian poner fuego en sus venas.
Su mente retrocedia a la escena ocurrida muchos anos atrds, cuando la madre de
Margarita O’Doone huy6 gritando en plena tormenta nocturna, para huir de Tavish.
Pero no habia muerto. Esta era la idea que ardia entonces en el cerebro de David. Por
el contrario, vivio y a partir de entonces buscé a su marido, a Miguel O’Doone. Al
principio anduvo errante, por los bosques, casi loca, y busco durante afios enteros. Y
aun lo buscaba, sin duda, cuando €l la encontré aquella noche en el Transcontinental,
porque era ella, Margarita O’Doone, la madre y la esposa. Y en sus o0jos asustados €él
pudo advertir la insondable profundidad de su desesperacion. Era la madre de
Margarita. Vivia aun. Y sin cesar buscaba todavia a Miguel O’Doone...

Sintiose invadido por el deseo de ir en seguida en busca de la joven, a fin de darle
cuenta del hecho nuevo y maravilloso que acababa de ocurrir en su vida, y sin darse
cuenta se encontré en la puerta de su habitacion, con los dedos apoyados en el
picaporte. Pero al verse alli se encogi6 de hombros y sonrio, comprendiendo cuan
absurdo seria obrar de aquel modo. Habia tiempo suficiente en cuanto fuese de dia.
Lleno y encendi6 la pipa y en las columnas de humo de su tabaco pudo imaginarse
con facilidad el rostro gris y muerto de Tavish, pendiente del extremo de la pértiga en
que acostumbraba colgar su provision de carne. Empezd a recorrer, nervioso, su
habitacion recordando las escenas de aquella noche y los dias y las noches que
siguieron. Brokaw le habia dado la llave con que podia abrir una puerta tras otra. “Me
parece que estaba un poco loco”, dijo Brokaw hablando de Tavish cuando lo vio por
ultima vez junto al Firepan. ;Loco? Se volvia loco. Y por fin se maté. ¢Era posible
que un hombre como Tavish fuese perseguido tanto tiempo por los espectros del
pasado? Parecia poco razonable. Penso en el Padre Rolando y en la habitacion
misteriosa del Chateau, donde, adoraba el santuario de una mujer y de un nifio
desaparecidos.

Unio6 las manos y se detuvo. La idea que se le ocurrid era tan asombrosa como la
explosion inesperada del magnesio en una habitacion oscura. Era imposible,
inconcebible; y, sin embargo, al fijarse en todos los pormenores, se vio frente a frente
de varios enigmas que no se esforzo en contestar. Estuvo deslumbrado por un
momento, cual si acabase de recibir el terrible impacto de algo que careciese de peso
y de forma. Tavish, la mujer, la joven... el Padre Rolando. jAbsurdo! Y se sacudid
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materialmente, como para alejar de si aquella idea absolutamente imposible. Fijo de
nuevo su mente en la fotografia de la joven... y en la mujer. ;Como lleg6 ésta a
poseer el retrato tomado por Brokaw? ;Qué quiso Nisikoos decir a Margarita
O’Doone pocos momentos antes de su muerte y cuales fueron las palabras que
murmuré y que la joven no entendi6 porque estaba llorando, con el corazén
destrozado? ;Sabia, tal vez, Nisikoos que la madre de la joven vivia aun? ;Fue ella
quien le mandd el retrato al comprender que se acercaba su muerte? En todo eso
habia algo poco razonable, pero era, sin embargo, la inica solucion que se le ocurrio.

Paseaba todavia por su habitacion cuando se detuvo al oir rechinar la puerta. Se
abria despacio y sin interrupcion, asi como también con extremada precaucion. Un
momento después aparecié Margarita O’Doone. Jamas David vio un semblante tan
palido. Tenia los ojos muy abiertos y atemorizados y en ellos habia asimismo una
mirada de suplica. Corrié hacia él, se colg6 de sus hombros con la cara junto a la
suya, y dijo:

—Sakewawin... querido Sakewawin... hemos de marcharnos; debemos huir esta
misma noche.

Temblaba de pies a cabeza junto a €l y con una mano le toco la cara. David, muy
carifioso, la rodeo con sus brazos.

—¢Qué ocurre, nifia? —murmuré emocionado—. ;Qué ha ocurrido?

—Que debemos marcharnos cuanto antes. Es preciso huir.

Al sentir el contacto de sus brazos, ella se apoy6 sobre su pecho. Parecia que la
habia abandonado. Estaba aterrada, sin fuerzas, y le miraba de un modo raro que a él
lleg6 a alarmarle.

—No se lo dije todo —murmuro6 temiendo que €l no la creyera—. No le dije que
usted no era el hombre, ese McKenna. El les oy6 a usted y a Brokaw salir cuando
pasaban por delante de mi habitacion. Luego fue a reunirse con sus amigos. Yo le
segul y escuché. Entonces pude oir como les decia que usted es un espia y que
pertenece a la policia provincial.

La interrumpio un ruido que se produjo en €l recibimiento. Se quedo rigida en los
brazos de él y luego, substrayéndose a su abrazo, se acercé a la puerta, sin hacer
ruido. Fuera se oian pasos quedos y una voz espesa que grufila de un modo
ininteligible. Ceso el ruido y cuando Margarita O’Doone se volvio hacia David estaba
mas palida que nunca.

—Son Hauck y Brokaw —dijo quedandose inmovil y de espaldas hacia la puerta
—. Debemos huir, Sakewawin. Huyamos esta misma noche.

David la mir6. ¢Un espia? ¢De la Policia? Era natural, sin embargo, que Hauck
sospechase tal cosa. El instinto de la propia conservacion actuaba en €l y este mismo
seria el que le obligase al dia siguiente a entregarle a la joven. Sonrid a su asustada y
joven compafiera, que estaba apoyada contra la puerta y palida como una muerta.
Pero su tranquilidad no consigui6 devolverle el animo.

—Dijo que usted era un espia —repiti6 como si €l no hubiese acabado de
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entender el significado de tales palabras—. Y estaban dispuestos a seguirle a la
cabafia de Brokaw para matarle.

Esta venganza le daba un miedo extraordinario. David también sinti6 un
escalofrio, pues tales palabras estaban de acuerdo con la expresién de los semblantes
de aquellos hombres cuando pasé por entre ellos.

—¢Y Hauck no se lo permitié? ;Fue asi? —pregunto.

Ella afirmo llevandose una mano al cuello.

—Les recomend6 que no hiciesen nada hasta que él pudiese ver a Brokaw.
Deseaba estar seguro y luego...

Su asombrosa y sonriente tranquilidad parecié contener las palabras en los labios
de ella.

—~Conviene que se vuelva usted a su habitacion, Margarita —se apresuré a
decirle—. Hauck ya ha visto a Brokaw y no ocurrird nada de lo que usted teme.
Puedo asegurarselo. Mafiana nos marcharemos tranquilamente del Nido y con el
permiso de esos dos hombres. Pero en caso de que la sorprendiesen a usted aqui... en
mi habitacion, estoy seguro de que nos darian un disgusto. Tengo que contarle a usted
muchas cosas que, sin duda alguna, le daran una alegria; pero como recelo que
recibiré en breve una visita de Hauck, es conveniente que se apresure usted a volver a
su habitacion.

Entreabrio la puerta y escucho.

—Buenas noches —murmuré poniendo por un instante su mano sobre el cabello
de la joven.

—Buenas noches, Sakewawin.

Ella se detuvo, indecisa por un momento, en la puerta y luego, dando un triste
suspiro, se marcho. jCuan maravillosos eran sus ojos! jComo le miraron en aquel
ultimo momento! Los dedos de David temblaban un poco mientras cerraba la puerta.
Habia un espejito en la mesa y lo levant6 para mirarse. Y contempl6 con triste sonrisa
su propia imagen, que no tenia nada de agradable. La barba rubia, que ya habia
empezado a crecerle, lejos de sentarle bien le daba un aspecto casi de bandido. Y el
cabello gris de sus sienes se habia hecho mas visible, casi demasiado. ¢Seria
herencia? Era posible, pero resultaba también un recuerdo muy desagradable el hecho
de que ya tenia treinta y ocho afos.

Se acostd después de poner la mesa detras de la puerta para impedir que se
abriese sin ruido y luego dejo6 la pistola bajo la almohada. Sin embargo, se dijo que
tales precauciones eran absurdas e innecesarias, y asi como Margarita O’Doone
permanecio despierta toda la noche junto a la puerta de su habitacion, empufiando un
rifle que pertenecié a Nisikoos, David durmi6é profundamente con la asombrosa
confianza y filosofia de esta edad peligrosa. jTreinta y ocho afios!
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Capitalo XX]I

Una serie de sonidos que llegaron hasta €él, al principio, semejantes a lejanos

cafionazos, despertaron a David de su suefio. Al abrir los ojos observé que era ya dia
claro en su habitacion y que alguien llamaba a la puerta.

Empez6 a vestirse después de gritar que abriria al cabo de un instante, y antes de
quitar la mesa sin ruido, para ponerla en el lugar acostumbrado, tuvo la precaucion de
meterse en el bolsillo la pistola automatica. Al abrir se sorprendié viendo a Brokaw y
no a Hauck como esperaba, pero no era el Brokaw de la noche anterior. Pocas horas
habian producido un notable cambio en aquel hombre y nadie habria sido capaz de
pensar siquiera que pocas horas antes estuvo borracho. Sonreia extendiendo una de
sus enormes manos, mientras miraba al rostro de David.

—Buenos dias, Raine —dijo saludando con afabilidad—. Hauck me ha enviado a
que le despierte para presenciar la broma. Tiene usted el tiempo suficiente para
desayunarse antes de que empiece la lucha... Ya se acordara de que le hablé de ella
ayer noche cuando yo estaba borracho. Como una cuba, ;no es verdad? Le tomé por
uno de mis amigos. jEs gracioso! Y lo mas notable es que no se le parece usted en
nada.

David le dio la mano; en el primer momento las palabras de Brokaw le parecieron
del todo sinceras y crey6 que deseaba presentarle sus excusas, pero esta impresion
desaparecio antes de soltarle la mano, pues comprendio el objeto de la visita del socio
de Hauck. Obedecia al deseo de mirarle a su sabor y de convencerse de que no era
McKenna y también debia de tener el proposito estratégico de alejar cualquier
sospecha que David hubiera podido sentir al demostrarle demasiada amistad, pero
Brokaw no era el mas indicado para esto ultimo. Sus ojos, como los de un perro fiero,
no podian ocultar lo que habia tras ellos, es decir, que sentia odio y el deseo intenso
de apretar el cuello de aquel hombre que le habia engafiado. Y su sonrisa era forzada
y maligna a pesar de que queria disfrazarla.

David sonri6 a su vez.

—Estaba usted borracho —contest—. Y no sabe cuanto tuve que esforzarme
para darle a entender que yo no era McKenna.

Esta mentira descarada parecio dejar a Brokaw en extremo asombrado. David
comprendi6 la audacia de sus palabras y no dud6 de que su interlocutor se acordaria
muy bien de lo ocurrido para que ahora le creyese. Pero el efecto fue el que deseaba,
y si hubiese tenido alguna duda acerca de los motivos de la visita del otro, habria
desaparecido casi en el acto de pronunciar aquellas palabras. Se borrd la sonrisa del
rostro de Brokaw, apreto los dientes y sus ojos enrojecieron. Y con la misma claridad
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que si hubiese hablado, parecia decir: “Mentira”. Pero se contuvo, y como David
noto, sin fijarse demasiado, el movimiento de sus manos al cerrarse y al abrirse de
nuevo, creyo que Hauck no estaria muy lejos y que aquello fuese su aviso de que les
estaba escuchando. Por eso tal vez Brokaw se contuvo y no se hizo traicion del todo.
Y también por esta misma razon la sonrisa volvio a animar su rostro.

—Hauck me ha dicho que siente mucho no haber podido tomar el desayuno con
usted —afiadi6—. No podia esperar mas. La india le servira a usted el desayuno, y si
quiere ver la funcion conviene que se apresure.

Dicho esto se volvié y con cierta pesadez se dirigi6 hacia el extremo del
recibimiento. David mir6 al otro lado y en direccién a la puerta de Margarita. Estaba
cerrada. Luego consulto el reloj y vio que casi eran las nueve de la mafiana. Profirié
una maldiciéon al pensar que por su culpa habia perdido la ocasi6on de tomar el
desayuno con la joven. Sin duda habria tenido la oportunidad de ver a Hauck a solas
por unos momentos. Un cuarto de hora le hubiese bastado; o podria haber arreglado
todo el asunto en presencia de Margarita. Se pregunté donde se hallaria entonces ésta.
¢En su cuarto?

Unos pasos que se acercaban le obligaron a meterse en su habitacion y un
momento después aparecio su desayuno servido en una keyakun enorme de la
Compaiiia y por una india vieja, sin duda la mujer de quien Margarita le hablara.
Dej6 la enorme bandeja en su mesa y se retird sin haberle mirado y sin pronunciar
una sola palabra. Comi6 con apresuramiento y acabo de vestirse. Eran las nueve y
cuarto cuando salio al recibimiento. Al pasar por delante de la puerta de Margarita
llamé, pero no obtuvo respuesta. Se volvio y atravesé la enorme estancia en la que la
noche anterior viera tantas caras enemigas. A la sazon estaba desocupada. La
tranquilidad y el silencio que reinaban en aquel lugar empez6 a darle cuidado, y se
apresuro a salir al exterior. En el ambiente habia una especie de tumulto contenido,
ininteligible y que, sin embargo, le impresiond. Una docena de pasos le llevaron al
extremo del edificio y entonces mir6 en direccion a la jaula. Un momento después se
qued6 inmévil, lleno de horror repentino al comprender el estado de indefension en
que se hallaba. De no haberse dormido y de haber hablado con Hauck, hubiese
impedido aquella cosa monstruosa que sucedia entonces y con seguridad hubiera
podido exigir que Tara fuese una parte del precio que deseaba. Pero ahora era ya
demasiado tarde. Una multitud excitada, aunque tranquila y apacible de un modo
raro, habiase congregado en torno de la jaula. Y estaban todos tan quietos y atentos,
que eso le dio a comprender que la lucha habia empezado ya. Llegé a sus oidos un
sordo rugido y de nuevo volvio a oir el tumulto de voces humanas, como si un
centenar de personas hubiesen proferido a la vez un suspiro; y como respuesta a este
leve sonido dio un repentino grito de rabia. Tara luchaba ya para salvar la vida. Tara,
el oso grande e inteligente, que habia aprendido a seguir a su amita como perro
protector y que ademas le aceptd a él como amigo. Y Tara, que no estaba endurecido
y que llevaba una vida de pereza y de apacibilidad a consecuencia de su esclavitud
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voluntaria, acababa de ser ofrecido al sacrificio que, segiin Brokaw dijera, seria de
todo punto inevitable.

¢Y la joven? ;Donde estaba? David, sin querer, metio la mano en el bolsillo y
empufid su pistola automatica. Por unos instantes su cerebro estuvo encolerizado e
hirviente, consumiéndose en una ira que jamas sintiera en toda su vida. Avanzo y
ocupo su lugar en el estrecho circulo de espectadores. No les miré siquiera el rostro e
ignoraba por completo si estaba al lado de unos indios o de hombres blancos. No
advirtié tampoco el brillo de sus ojos, el alegre temblor de sus cuerpos, y su latente y
salvaje entusiasmo al ser testigos del espectaculo.

Entonces miré al interior de la jaula.

Esta media seis metros por lado y sus barrotes estaban hechos con arboles jovenes
de casi treinta centimetros, separados unos de otros por unos cuarenta y cinco
centimetros, Mas alla de estos barrotes se percibia un ruido asustable de poderosas
mandibulas. Las dos fieras estaban tendidas en el suelo formando un conjunto, de una
tonelada quiza, de carne y hueso, y confundidos en mortal abrazo. De momento no
pudo ver cual de los dos osos era Tara o el de Brokaw. Luego se separaron, se
pusieron en pie y se quedaron mirandose uno a otro. Sin duda haria ya algunos
minutos que estaban luchando. Las mandibulas de Tara estaban llenas de sangre y de
la garganta del oso de Brokaw salia un furioso rugido muy parecido al mugido de un
toro encolerizado. Entonces volvieron a unirse y Tara espero tontamente y jadeando
el ataque de su enemigo. A David le resultaba duro observar lo que ocurria en la
lucha de aquellos enormes cuerpos, y cuando rodaron por el suelo vio una gran
mancha de sangre en el lugar que antes ocuparan. Parecia como si alguien la hubiese
arrojado alli de un cubo.

De pronto cay6 una mano sobre su hombro. Se volvié a mirar y vio que Brokaw
le contemplaba con burlona expresion.

—iBuena pelea! ;No le parece?

En su rostro se advertia la crueldad propia del gato. David crispo los pufios y su
cerebro se llen6 del deseo de pegar, de manera que tuvo que esforzarse para no
hacerlo.

—c:Donde esta... la joven? —pregunto.

Entonces el rostro de Brokaw reveld su odio y el triunfo que sentia sobre aquel
hombre que, a su juicio, era un espia. Y asi expuso sus dientes amarillos para sonreir
de un modo jactancioso.

—La he engafiado —dijo—. La he engafiado como usted me engafié a mi. He
ordenado que la india que le cuida le quitase la ropa y asi se encuentra ahora sola, en
su habitacion y desnuda. Y no le daran ropa hasta que yo lo diga, porque es mia... en
cuerpo y alma.

Se dispar6 entonces el pufio de David y en su golpe no habia tan solo la fuerza
acumulada de todos sus afios de boxeo, sino también el impulso de matar que una vez
sintio en su vida. En aquel momento desed aniquilar a aquel hombre, a aquel
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monstruo rojo, a aquel demonio, y su golpe hizo que el enorme cuerpo de Brokaw
empezase a retroceder y que su cabeza se le retorciese como si le hubieran roto el
cuello. No tuvo tiempo de ver lo que ocurria después y ni siquiera pudo observar la
caida de Brokaw, porque hubo una interrupcion, un grito que sobresalté todas las
gotas de sangre de su cuerpo y le oblig6 a volverse hacia la jaula. A diez pasos de él y
en el borde interior de aquel circulo de hombres atonitos y petrificados, estaba la
joven. Al principio se figuré que se hallaba desnuda... desnuda ante las miradas fijas
de los diablos que la rodeaban. Sus blancos brazos, sus hombros y su pecho estaban
desnudos y su cuerpo satinado no llevaba ninguna ropa hasta la cintura, en donde ella
se puso con grande apresuramiento, o tal vez en un momento de panico, una falda
vieja y destrozada. Pertenecia a la mujer india, David observo que las miradas de
todos estaban dirigidas alla y por un momento mir6 como los demas, incapaz de
moverse o de llamarla por su nombre. Luego una racha de viento arrojo su cabello
atras y pudo ver que estaba palida a mas no poder. Parecia una brillante estatua que
no se movia en absoluto y que ni siquiera respiraba. Tan solo se agitaban sus cabellos
a impulsos del aire e iluminados por el sol, que flotaban por encima de sus hombros y
le cubrian la espalda desnuda como magnifica capa de fuego dorado y rojo. Pero ella
estaba mirando a la jaula y se habia quedado en aquella posicién, inanimada a causa
del horror de lo que veia. David no siguié su mirada; oyo los grufiidos, los rugidos y
las dentelladas de las fieras que peleaban. De nuevo rodaban por el suelo. De pronto
uno de los arboles de quince centimetros de diametro que formaban las barras de la
jaula se rompi6 al recibir el empuje de los dos enormes cuerpos; se estremecio la
tierra y hasta el mismo aire parecié temblar con la fuerza terrible de la lucha, lucha
que, por otra parte, tan s6lo contemplaba la joven, pues todos los demas la miraban a
ella. De pronto David avanzé por entre el circulo de hombres y la llamo6 por su
nombre.

Lo separaban diez pasos, y entre la joven y la jaula no habia mas que cinco tal
vez. Con la rapidez de una flecha disparada por el arco, Margarita dio un salto y
atraveso aquel espacio. Una décima de segundo mas tardé habria llevado a David a su
lado, pero sufri6 éste ligero retraso. La joven traspuso la reja y un tumulto de voces
horrorizadas domind los rugidos y el ruido de la pelea, al observar que ella se dirigia
hacia las fieras sin otra defensa que sus desnudas manos.

Su voz llego a oidos de David, exclamando.

—ijTara! jTara! ;Tara!

David se horrorizo, al ver que ella se inclinaba y con sus diminutos pufios
empezaba a golpear la gran cabeza peluda del otro oso; sintio la debilidad propia del
borracho cuando se introdujo por entre dos barrotes de la jaula y se acerco a ella.
Ignoraba que estaba empufiando su pistola automatica y no se dio cuenta de ello mas
que al advertir que disparaba un tiro tras otro con la boca de su arma apoyada en la
cabeza del enemigo de Tara. Pero los disparos del arma quedaron amortiguados como
si hiciese fuego por debajo de una gruesa manta. El arma era de gran calibre y asi una
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corriente de plomo de once tiros, uno tras otro, sin parar, se introdujo en, el cerebro
del oso gris. En cuanto se puso en pie cogio a la joven en sus brazos, y el desnudo
pecho de ésta jade6 contra el suyo propio. El contacto de sus manos sobre su carne
desnuda aclaré sus ideas y mientras Tara se encarnizaba en la garganta de su
moribundo enemigo, David sacé a Margarita de la jaula y le eché a los hombros la
ligera chaqueta que llevaba.

—Vaya usted a su habitacién —Ile dijo—. Tara esta salvado ya y haré lo necesario
para que no le ocurra ningtn dafio.

El cordon humano se separé mientras él acompafiaba a la joven. La multitud
estaba entonces tan silenciosa que se podian percibir con claridad los leves grufiidos
de Tara. Interrumpiendo el silencio con un grito salvaje, se oy0 la voz de Brokaw:

—iAlto!

Se quedé mirandolos, enorme, terrible y tembloroso de rabia. A un paso mas alla
de él estaba Hauck, que ya no se esforzaba en disimular sus intenciones asesinas. A la
espalda de éste se habian reunido todos los tratantes blancos en whisky, como manada
de lobos que espera el grito de su jefe. David crey6 que lo daria Brokaw. La joven lo
esperaba también y se colg6 de los hombros de David, mientras volvia su palido
rostro hacia el lado del posible peligro.

Fue Brokaw quien dio la sefial a los hombres.

—iLimpiad la jaula! —grito—. Este maldito espia me ha matado el oso y ademas
me ha pegado un pufietazo. ;L.o entendéis? jLimpiad la jaula!

Adelanto la cabeza y los hombros hasta que su calido aliento toco los rostros de
David y de Margarita, y su rojo cuello estaba hinchado como el de una cobra animada
por los celos y por el odio.

—Ahora lucharemos y voy a matarte —grito.

Hauck fue quien puso las manos sobre la joven.

—Vayase con él —murmur6 David mientras los brazos de ella se estrechaban en
torno de sus hombros—. Debe usted ir con él, Margarita. Yo tal vez tendré una buena
oportunidad.

Ella tenia su rostro junto al de David y hablaba en voz baja y rapida, tan solo para
él, a pesar de que Hauck queria llevarsela.

—Iré hacia la casa. Cuando rae vea usted en aquella ventana échese al suelo.
Tengo un rifle y le mataré desde alli.

Tal vez Hauck se enter6 segun le parecio a David, a juzgar por el brillo de sus
ojos mientras se llevaba a la muchacha. Oy0 el ruido de la puerta de la jaula y Tara
sali6 temblando y se dirigi6 paticojo hacia el lindero del bosque. Cuando David vio
de nuevo a la joven, estaba ya en pie en el centro de la jaula, con los pies sobre un
charco de sangre que tefiia la tierra. Ella se resistia a los tirones de Hauck para
escaparse y entrar en la casa. Entonces David estuvo ya seguro de que este tltimo la
habia oido y que queria impedirle llegar a la casa, dispuesto a retenerla mientras
Brokaw matase al espia, pues no tenia duda de que Brokaw combatia a muerte. La
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lucha no seria muy igualada, sino mas bien un asesinato, en caso de que la suerte
favoreciese a Brokaw. No obstante eso no asust6 a David, pues en tales momentos era
cuando gozaba de mayor tranquilidad. Comprendié que seria muy ventajoso para €l
no tener ninguna traba en sus movimientos, y se quitd la camisa y se apretd el
cinturén. Entonces Brokaw entro en la jaula. El gigante iba también desnudo hasta la
cintura y por un momento se quedé mirando a David, parecido a un monstruo en
cuyos ojos se adivinaba el deseo de matar. La lucha seria espantosa y desigual. Asi lo
comprendié David, mas no se asustd. Rein6 un gran silencio y de pronto, aguda como
el filo de un cuchillo, llego6 hasta él la voz de la joven:

—jSakewawin! jSakewawin!

Del pecho de Brokaw surgi6 una especie de grufiido. También oy6 aquel grito que
le dejo anonadado.

—Esta noche estara conmigo —dijo a David, mientras inclinaba la cabeza
disponiéndose a pelear.
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Capitalo XXIV

David ya no veia siquiera la horda de rostros que habia al otro lado de los

gruesos barrotes de la jaula. Su ultima mirada se dirigi6 mas alla de la cabeza
inclinada y de los salientes hombros de su gigantesco adversario, en direccion a la
joven. Not6 que ésta habia dejado de luchar y que le miraba. A partir de aquel
momento sus 0jos no abandonaron ya el rostro de Brokaw. Hasta entonces éste no le
parecio tan gigantesco y tan robusto, y al examinarle, antes del primer ataque,
comprendié que su Unica esperanza era la de impedirle que hiciese uso de su fuerza
enorme en un combate cuerpo a cuerpo. Si se dejaba coger, ello le seria fatal. En los
brazos de Brokaw no podia hacer nada. Y sintié un escalofrio desagradable al pensar
en lo muy facil que seria para el otro romperle el espinazo o el cuello, si tenia
oportunidad para ello. Era apelar a la habilidad. ;De qué le serviria alli, contra
aquella montafia de carne y de huesos, capaz, al parecer, de resistir numerosos y
fuertes golpes de porra sin que por eso hubiese de darse por vencido? El primer golpe
le devolvio la confianza que por un momento pudo haberse debilitado. Brokaw se
precipito contra él. El ataque fue facil de evitar y el brazo de David se disparé y su
puiio golpeo la cabeza de Brokaw con ruido semejante a un latigazo. Hauck habria
caido como un lefio de recibir un golpe como aquél, y hasta el mismo Brokaw se
tambaled. Comprendio que eso era resultado de la habilidad de su enemigo y sonrio
al avanzar de nuevo, seguro de poder resistir cien golpes iguales. Era un Aquiles
feroz que tan so6lo tenia un punto vulnerable, es decir, su mandibula inferior. David
esperaba la oportunidad mientras con lentitud dejaba el campo libre a su enemigo.
Por dos veces dieron la vuelta al recinto ensangrentado. Brokaw seguia a David, lleno
de seguridad en si mismo, pero aplazaba su ataque como si en aquel movimiento de
retirada de su victima advirtiese una tortura demasiado satisfactoria para terminarla
de una vez. David, mientras tanto, observo su descuido, el movimiento de su gran
cuerpo que apenas protegia y lo poco preparado que estaba para un golpe de mano...
y con la rapidez del rayo se arrojé hacia delante, con todo el peso de su cuerpo
acompanandole en su esfuerzo.

Por dos pulgadas no acert6 la barbilla del otro y su pufietazo, formidable, fue a
darle de lleno en la boca, rompiéndole los dientes y cortandole los gruesos labios, de
modo que la sangre saltd a chorros sobre su peludo pecho, y mientras su cabeza se
inclinaba hacia atras, David la siguié con un izquierdo rapido. Por segunda vez no
acertd la mandibula con la derecha, aunque se bafio el pufio de sangre. Entonces
Brokaw dio un grito semejante al rugido de un animal; un grito que era el sonido mas
inhumano que David oyera salir jamas de una garganta humana, y en un momento se
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vio luchando, no para alcanzar la victoria ni la oportunidad que por dos veces
perdiera, sino para no dejar alli la vida. Contra aquella acometida feroz, tan rabiosa,
que casi merecia el nombre de loca, tan sélo pudo salvarle de la muerte inmediata su
habilidad extremada. No habria podido decir cuantas veces golpe6 la boca de Brokaw
en los ciento veinte segundos que siguieron al primer pufietazo. Tenia los pufios rojos
con la sangre de su enemigo y hasta su cara estaba, también, salpicada de encarnado.
Las manos estaban como pintadas; tanta era la frecuencia con que sus pufios llegaban
al ensangrentado rostro de su enemigo. Era como golpear una cosa monstruosa que
no sintiera el dolor; o un demonio que careciera de cerebro y que no comprendiese
siquiera el dafio que pueden hacer los golpes, o un cuerpo que no fuese tal, sino una
masa enorme que, de un modo raro, hubiese tomado la forma humana. Brokaw le
pegdb una vez a él, tan s6lo una, durante aquellos dos minutos; pero no eran los golpes
lo que mas temia. A David le parecia que se estaba destrozando como buque que
golpea contra un arrecife, luchando con toda su alma para guardarse del fatal abrazo.
Sus esfuerzos le costaban a él mucho mas que a su antagonista. Por dos veces le
alcanzo la mandibula y otras tantas se inclino hacia atras la cabeza de Brokaw, pero
se reponia en el acto y le atacaba sonriendo, derramando sangre hasta las suelas de
los zapatos y siempre invencible.

¢No habria un poco de lealtad mas alla de los barrotes de la jaula? ;Serian todos
iguales como el hombre con quien peleaba, es decir, diablos? jUna tregua de medio
minuto tan solo, algo que le diese una pequefia oportunidad! La lenta e invencible
bestia a la que pegaba sin cesar, estaba ya a punto de apoderarse de €l y sus
pensamientos empezaron a ser vagos. Apenas paré el golpe, semejante a un
martillazo, que Brokaw le asest6 al rostro. Se agachd, se puso en guardia con la
rapidez del rayo y se salvo por milagro de la muerte. Aquel golpe, de darle en pleno
rostro, le habria matado. Lo sabia. El enorme pufio de Brokaw le rozo la cabeza y se
desvié como la bala que da de lado contra la roca. Sin embargo, eso fue mas que
suficiente para mandarle contra los barrotes y para hacerle caer al suelo.

En aquel momento dio gracias a Dios por la lentitud de Brokaw. Y mas tarde
record6 haber pronunciado palabras de agradecimiento, mientras estaba aturrullado e
indefenso, aunque por un espacio de tiempo infinitesimal. Esper6 que Brokaw
acabase alli con €l, pero el gigante se entretuvo en limpiarse la sangre del rostro, que
en parte le cegaba y, mientras tanto, desde el otro lado de la jaula se oyé un rumor
creciente de voces. A oidos de David llegd también un grito de agonia de la joven.
Esto fue suficiente para ponerle en pie, mientras Brokaw se limpiaba el chorro de
sangre caliente que salia de su colgante mandibula. Aquel grito aclaré su mente y le
devolvio la energia, diciéndose que era preciso vencer, pues, de ser derrotado, todo
estaria perdido para €l y para ella; eso sin contar con que tenia la certeza de que la
derrota equivalia a la muerte. Lo comprendio con mayor claridad al oir la salvaje
exclamacion de gozo en el momento en que cay6. Alli no habria cuartel. Pudo leer la
tremenda decision. Y Brokaw...
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Cuando, de nuevo, se arrojo contra €l, parecia un loco. En su rostro ya no habia
ninguna expresion de burla. Su cara, hinchada y maltrecha, tan sé6lo estaba animada
por una emocién que no podian ocultar las contusiones ni la sangre. Leiase
claramente en sus ojos semicerrados. Brokaw deseaba matar y David se dio clara
cuenta de ello. Comprendié que, por su parte, ya no se trataba de dar mas o menos
golpes; la escena era semejante a la del David de la Antigiiedad, cuando estaba frente
a frente del gigante Goliat y sin otras armas que sus manos. Esta idea se le ocurri6 de
un modo curioso en aquellos rapidos momentos. Alli también seria preciso apelar a la
astucia, a algo inesperado, a una estratagema mortal, y su cerebro debia encontrar el
modo de salvarse. Dentro de dos o tres minutos el asunto estaria resuelto en uno u
otro sentido. Y se decidio. Todas las habilidades del boxeo eran intitiles; pero aun
quedaba una esperanza, la dltima posibilidad. Consistia en romper las rodillas del
enemigo, cosa que le parecio horrible cuando el Padre Rolando se lo ensefi6. “Rompa
usted las rodillas de su enemigo —Ile dijo el misionero— y vencera a su adversario”.
El no lo habia practicado nunca, pero conocia el método y recordé las palabras del
misionero. “Cuando esté frente a frente de usted, arréjese con todo su peso como una
bala de cafion”. Y de pronto se arrojo de este modo, cuando Brokaw se disponia a
echarse sobre él, de manera que éste recibio en las rodillas una masa de setenta y dos
kilos.

El choque dej6 atontado a David. Sinti6 un dolor muy vivo en el hombro
izquierdo; pero, al mismo tiempo, se dio cuenta de que Brokaw daba un grito terrible
y de que se cala sobre él. Se puso en pie y vio que su enemigo estaba de rodillas.
Ignoraba si le habia roto los huesos o no, y con toda su fuerza empezé a asestar con
su mano derecha numerosos pufietazos contra la ensangrentada mandibula de su
adversario. Este se incorporé y lo cogi6 en sus fuertes brazos, pero al mismo tiempo
dej6 indefensa la mandibula, y David seguia golpeandola como quien quiere
destrozar una roca con un martillo. De la garganta del gigante surgio un grito, su
cabeza cay6 hacia atras y, animado por una roja furia, y a través de la sangre que le
cubria el rostro, David continu6 golpeando hasta que se aflojaron los brazos en torno
de él, y despidiendo una bocanada de sangre el gigante cay6 al suelo como muerto.

Entonces David volvié a mirar a través de los barrotes. Los espectadores se
habian acercado a la jaula, maravillados, atonitos y sin creer lo que veian, como si
fuesen imagenes de piedra. Por unos momentos se quedaron tan quietos que a David
le parecié que oirian su respiracion jadeante y el ronquido que resonaba atn en la
garganta de Brokaw. jEl vencedor! Echo los hombros hacia atras e irguio la cabeza, a
pesar de sentir gran deseo de apoyarse en uno de los barrotes para descansar. Pudo
ver a la joven y a Hauck, y not6 que ésta estaba sola y en pie, mirandole. jLe habia
visto! jLe vio derribar a la bestia gigantesca! Entonces el orgullo se apodero de él y
sus ojos centellearon alegres en su ensangrentado rostro. Levant6 la mano y saludo a
la joven, que se apresuro¢ a acudir a su lado. Disponiase a atravesar el cordon humano,
pero Hauck se lo impidi6. David observo que éste hablo con rapidez a dos o tres
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hombres blancos y que luego cogio a la joven y le impidi6 seguir avanzando. Luego
noté que estaba cubierto de sangre de pies a cabeza y por esta razon se alegré de que
no se acercase mas. Hauck le decia que se volviese a casa, y David hizo una sefial
afirmativa, agitando también la mano para darle a entender que debia obedecer. Hasta
que la vio alejarse no recogio su camisa y sali6 de la jaula.

Tres o cuatro blancos se acercaron a Brokaw y los demas se quedaron mirandole,
llenos de asombrado silencio, mientras pasaba por su lado. Les sonrio al saludarles
como si el derribar a Brokaw no hubiera sido una tarea demasiado dificil y terrible.
Observo que en los rostros de los indios apenas habia expresion y luego se vio frente
a frente de Hauck, tras el cual se hallaban los dos blancos con quienes habl6 con tanto
apresuramiento. Uno de ellos era el mismo a quien roz6 David al atravesar la noche
anterior la habitacion en que estaban todos reunidos. Ahora habia una sonrisa en el
rostro de Hauck y también en el del tercer hombre. Y con gran sorpresa de David,
Hauck le tendi6 la mano.

—Vengan esos cinco, Raine. Habria apostado mil contra cincuenta que usted seria
vencido, pero nadie arriesgaba un doélar en su favor. Ha sido una lucha estupenda.

Y se volvio a los otros dos.

—ILlevad a Raine a su habitacion, muchachos. Ayudadle a que se lave. Yo me
ocuparé de Brokaw y de toda esa gente.

David protesto, asegurando que no necesitaba a nadie y que estaba bien. Dijo que
tan solo queria agua y jabon, lo cual se hallaba ya en su habitacién; pero Hauck
insistio en que eso no era correcto y que, lo mismo que a Brokaw, convenia que le
cuidasen unos amigos. Brokaw habia llevado el asunto con tanta prisa que ninguno de
ellos tuvo tiempo, ni penso siquiera, en dirigir a David alguna palabra alentadora o
amistosa antes de la lucha. Langdon y Henry le acompafiaron ahora. Entre ambos
llego al Nido y entrd con ellos en su habitacion. Langdon, el mas alto y el mismo que
le mir6 con cefio la noche anterior ech6 agua en una palangana de estafio, en tanto
que Henry, el mas bajo, cerraba la puerta. Se mostraban muy cordiales, especialmente
Langdon.

—Ayer noche no me fue usted muy simpatico —confes6 con la mayor franqueza
—. Me figuré que era usted un maldito policia que venia a meter la nariz en nuestros
asuntos.

Estaba al lado de David con el cubo de agua en las manos, y, cuando éste se
incliné sobre la palangana, Henry se queddé a su espalda. Habia sacado algo del
bolsillo y se acercaba al vencedor, quien, al meter las manos en el agua, mir6 al rostro
de Langdon y observé un cambio inesperado, pues volvio a ver la expresion maligna
de la noche anterior. En aquel momento el objeto que habia en la mano de Henry
cayo con terrible fuerza sobre su cabeza y David se desplomd sobre la palangana.
Sintio, a pesar de todo, un dolor horrible, semejante al de un hierro candente que le
hubiese atravesado el cuerpo. Luego se sumio en un abismo enorme y tenebroso.
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Capitalo XXV

En la caotica noche en que se hundia, David no experimenté dolor, ni tampoco

la sensacion de estar vivo. Y, sin embargo, a pesar de que no veia ni sentia nada, le
parecia vivir. Todo estaba muerto en él, a excepcion de su conciencia; podria haber
estado soflando durante minutos, horas y aun afios. Por largo tiempo le pareci6 que se
hundia en la negrura; de pronto algo le detuvo sin el menor choque y empez6 a subir.
Al principio no pudo oir cosa alguna. Reinaba un silencio enorme a su alrededor,
silencio tan profundo e ininterrumpido como el pozo abismal en que le parecia estar
flotando. Después de eso se sinti6 oscilar y mecer de un lado a otro, como si
estuviese flotando en un mar. Esta fue la primera idea que tomé forma en su cerebro,
que se esforzaba por comprender. Estaba en el mar; estaba en un buque y en el
corazon de una negra noche, y ademas solo. Quiso gritar, pero no parecia sino que
careciese de lengua. Transcurrid, a su juicio, largo rato antes de que amaneciese y
luego el dia pareci6 muy raro. Le pinchaban los ojos pequefias agujas luminosas;
unas cuerdas plateadas se agitaban ondulantes y semejantes a relampagos, a través de
la oscuridad, y entonces empez0 a sentir y a oir. Al parecer le sostenian una docena
de manos, sujetandole para que no pudiese mover brazos ni piernas. Oyo voces, al
principio muchas y muy confusas, hasta que por fin, y muy rapidamente, se
convirtieron en dos.

Abrio los ojos. La primera cosa que observé fue un rayo de sol que se proyectaba
contra la pared oriental de su habitacion. Aquel espacio iluminado era como un iman
colocado alli con objeto de reunir de nuevo en él las facultades que perdi6 en la
oscura noche de su desvanecimiento. Ante todo le indic6 que era ya llegada la tarde y
una hora avanzada de ella. Habria comprendido este hecho mas adelante, pero algo se
interpuso entre él y la luz despedida por el sol poniente. Era un rostro, dos rostros...
Primero el de Hauck, luego el de Brokaw. Si, Brokaw estaba alli mirandole. Un
verdadero demonio, y casi no se le podia reconocer. Ya no iba desnudo ni estaba
ensangrentado. Tenia la cara hinchada, los labios deformes y un ojo cerrado, pero el
otro brillaba como el de un diablo. David trat6 de sentarse; lo consiguié haciendo un
esfuerzo y se equilibré en el borde de su cama. Su cabeza estaba confusa y se sentia
torpe e indefenso como si estuviera empajado. Tenia las manos atadas a la espalda y
los pies sujetos también con una cuerda. Le pareciéo que Hauck tenia el aspecto de
gargola mientras le miraba sonriente. Y Brokaw...

Este se incliné sobre él, cerrando los pufios con rabia, el ojo abierto, animado por
terrible expresion.

—NMe alegro mucho de que no hayas muerto, Raine. —Tenia la voz ronca y sus
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hinchados labios articulaban mal las palabras.

—~Gracias —dijo David sintiendo que recobraba la lucidez, aunque todavia sentia
gran dolor en la cabeza. Trat6 de sonreir—. Gracias.

Era tonto pronunciar esta palabra. Mientras tanto, las manos de Brokaw se
movian lentamente hacia su cuello, pero Hauck lo contuvo.

—No le tocaré ahora —grufio—. Pero esta noche... jOh, esta noche!...

Abrio las manos y luego, a través de sus rotos dientes, exclamo:

—iEmbustero! jEspia! iTraidor! —David observo el hueco que aparecia en
aquella boca cruel y destrozada—. ; Te figuras que después de eso...?

De nuevo Hauck traté de alejarle, pero Brokaw le separé colérico las manos.

—No le tocaré. Pero quiero decirselo todo, Hauck. Asi me mate el diablo si no lo
hago. Pero quiero que sepa...

—iEres un imbécil! —grit6 Hauck—. jCallate, o, de lo contrario...!

Brokaw abrio la boca y se echo a reir, poniendo al descubierto el resultado de los
puiios de David.

—¢Queé haras, Hauck? No haras nada. ¢ Acaso no le dije que mataste a aquel napo
del fuerte McPherson? ;No le dije también lo bastante para que ti y yo acabemos en
la horca? —Se acerc6 a David inclinandose sobre él hasta que su aliento le dio en el
rostro—. Me alegro mucho de que no hayas muerto, Raine —repitio—, porque deseo
presenciar tus ultimos momentos. Tan s6lo esperamos a que se marchen los indios. El
viejo Wapi se ira con su tribu a la puesta del Sol. Lo siento mucho, pero no nos es
posible lograr que se marche antes, porque el imbécil dice que seria de mal agiiero el
empezar un viaje a la puesta del Sol y en la Luna de la Muda. Tt empezaras el tuyo
un poco después, es decir, en cuanto se hallen a una distancia suficiente para no oir el
disparo de un arma de fuego. Ya ves, por consiguiente, que no podras esperar nada de
los indios. El viejo Wapi te cobré alguna aficién y no queremos que se entere de que
vamos a enviarte al mismo lugar adonde ti mandaste a mi 0so. ;No te parece bien?

—¢Queréis decir que vais a asesinarme? —pregunt6 David.

—iHombre! Te diré. Si el atarte a un arbol y atravesarte el corazon de un balazo
es asesinarte, si, lo haremos —replico Brokaw, gozoso.

—iUn asesinato! —observo David.

Pareci6 incapaz de decir otra cosa. Se apoderaba de €l una extrafia debilidad y le
dolia tanto la cabeza que empez6 a inclinarse hacia atras. Lucho por recobrarse, por
contener su animo, pero aquella sensacion rara y enfermiza le llegaba desde el
cerebro a la boca del estomago y, dando un gemido, cayo de cara sobre el lecho.

Brokaw seguia hablando atn, pero ya no pudo entender sus palabras. Oyo la voz
seca de Hauck, se dio cuenta de que los dos se alejaban y que abrian la puerta para
volver a cerrarla. Y mientras tanto €l luchaba con toda su alma para no caer de nuevo
en aquel insondable y tenebroso pozo. Transcurrieron muchos minutos antes de poder
sentarse otra vez en el borde de la cama, y aquella vez lo hizo con el mayor cuidado,
a fin de no despertar el dolor que sentia en la cabeza. Pero el maldito estaba alli. Lo
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sentia en lo mas profundo de su ser, dispuesto a darle un mal rato, como sus antiguas
jaquecas.

La faja de sol habia desaparecido de la pared y a través de la ventanita que habia
en el extremo occidental de su habitacion vio la moribunda luz de la tarde. Luché
contra Brokaw en las primeras horas del dia, y ahora ya casi era de noche. La
palangana estaba en el mismo lugar en que cay6 cuando le golpe6 Henry. Vio en el
suelo una mancha de sangre, en el sitio en que debi6 caer. De nuevo miré hacia la
ventana que estaba muy alta, para que nadie pudiese mirar al interior; consistia tan
so0lo en un agujero rectangular para dar paso a la luz; ademas, era tan estrecha que
nadie habria podido escaparse por ella. La noche anterior no se fijo en todos estos
pormenores, ni tampoco por la mafiana, pero ahora todo ello era tan evidente para él
como los trozos de babiche que le ataban manos y pies. En aquella habitacion podria
alojarse cualquiera en calidad de huésped que no sospecha nada y gracias a la sencilla
vuelta a la llave quedaria convertido en prisionero. No habia posibilidad de huir mas
que derribando la sélida puerta o cortando las paredes de troncos.

Poco a poco domin6 su estado enfermizo. Se aclaraba su mente y empezd a
respirar de un modo mas profundo. Trat6 de mover sus doloridos brazos, pero los
encontro insensibles, como si fuesen unos pesos desprovistos de vida, colgantes de
sus hombros. Haciendo un esfuerzo estir6 las piernas. Y entonces, a través de la
ventana, llegd hasta él un sonido bajo y significativo.

Eran los apagados golpes de un tantan.

Wapi y sus indios se marchaban ya y oyo un cantico extrafio y cada vez mas
fuerte, un salvaje himno a los dioses silvestres de la Luna de la Muda. Dio un
respingo que casi fue un grito. Su ultima esperanza desaparecia con Wapi y con su
tribu. ¢Le habrian ayudado, de conocer su situacion? ;Y si gritase? ¢Si se asomase a
la ventana y les llamase a gritos? Aquella idea era una locura, algo imposible; mas,
sin embargo, le hizo palpitar el corazon. Y luego, de pronto, parecio que éste se
detenia. Roz6 una llave en la cerradura, gir6 en ella y se abrié la puerta... Un
momento mas tarde, Margarita O’Doone se hallaba ante él.

Jadeaba y sollozaba como si hubiese recorrido una gran distancia. No hizo
esfuerzo alguno por hablar, sino que se dejo caer a sus pies y con un cuchillo empezé
a cortar las cuerdas de babiche. Habia acudido preparada con aquel cuchillo. Sintio
que cortaba sus cuerdas y antes de que ninguno hablase, la joven se volvié hacia su
espalda y le liberto las manos. Le pesaban como un plomo. Entonces ella dejo caer el
cuchillo, y sus propias manos se posaron en el rostro de David, negro de sangre seca,
y una y otra vez lo llamé con el nombre que le diera de Sakewawin. Entonces el
cantico de la tribu de Wapi se acerco y se hizo mas fuerte; al penetrar en el bosque,
con un grito ahogado, la joven se separ6 de David y se qued6 mirandole.

—Debo darme prisa —afadio con rapidez—. Escuche. Se marchan ahora. Hauck
o Brokaw acompafiaran a Wapi hasta el lago y el que no haya salido vendra aqui.
Mire, Sakewawin... le he traido un cuchillo. Cuando entre, usted debe matarle.
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Habian pasado ya las voces de los que cantaban, las cuales morian en la distancia
en direccién al bosque.

El no interrumpio a la joven, quien, con una mano apoyada en el pecho, continu6
diciendo:

—He esperado hasta que todos salieron. Me encerraron en mi cuarto dejando a
Marcee, la mujer india, encargada de vigilarme. Cuando todos se alejaron para ver
marchar a Wapi yo le di un culatazo con el rifle de Nisikoos. Tal vez esté muerta.
Tara esta fuera. Sé donde encontrarle cuando anochezca. Arreglaré un paquete de lo
mas necesario y dentro de una hora nos marcharemos. Si antes vienen aqui Hauck o
Brokaw, matelos con el cuchillo, Sakewawin. Si no lo hace usted, ellos le mataran a
su vez.

Su voz termin6 en un sollozo. David se esforzé en ponerse en pie; se quedd
tambaleandose ante ella, como si estuviese encaramado en unos zancos.

—iMi fusil, Margarita...! {Mi pistola! —exclam¢ tratando de extender los brazos
—. iSi los tuviese ahora...!

—Ellos se lo habran guardado —interrumpi6—, pero tengo el rifle de Nisikoos,
Sakewawin. ;Oh, debo darme prisa! Ellos no iran a mi habitacion; y Marcee esta
muerta, tal vez. En cuanto sea de noche abriré esta puerta, y si uno de ellos llega
antes, matelo. Debe usted hacerlo. No tiene mas remedio.

De espaldas a la puerta la abrio y luego se marchd. Se oy6 de nuevo el ruido de la
llave en la cerradura. David percibi6 sus rapidos pasos en el recibimiento y luego el
ruido de una puerta que se abria y que se cerraba.

Durante unos minutos se quedo inmovil, algo atontado por la rapidez con que le
habia dejado. Apenas permanecio dos minutos en la habitacién. Estaba muy asustado
de que la descubriesen antes de terminar sus preparativos. En el suelo, y a sus pies, se
hallaba el cuchillo que ella le habia proporcionado. Su sangre empez0 a correr con
rapidez. Sintié que reanudaba su curso a lo largo de sus doloridos miembros y se
inclin6 con cuidado, temiendo perder el equilibrio, con objeto de recoger el arma. El
canto de Wapi y de sus hombres ya no era mas que un murmullo lejano y luego, a
través de la alta ventana, pudo oir el sonido de unas voces que se acercaban,
pertenecientes a hombres blancos.

Entonces penso en que de nuevo el resultado de la lucha estaba en sus manos.
Margarita O’Doone habia llevado a cabo la parte que le correspondia. Derribd a la
mujer a quien Hauck encargara la vigilancia, sali6 de su habitacion, le desat6 y le
puso un cuchillo en las manos. Lo demas habia de hacerlo él. ;Cuando entrarian
Hauck o Brokaw? ¢Le darian tiempo suficiente para que la sangre volviese a circular
con libertad por sus venas? ;Le permitirian recobrar la fuerza necesaria para hacer
uso de su libertad y de su cuchillo? Empezd a recorrer la estancia levantando y
bajando los brazos. Pronto recobré su fuerza, y acercandose al cubo de agua bebi6 en
abundancia para calmar su sed abrasadora. Eso le refresco y ya, a partir de entonces,
anduvo con mayor ligereza hasta que respir6 con facilidad y pudo contraer sus
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musculos y cerrar los pufios. Entonces contempld el cuchillo. Era una necesidad
horrible, pero no tenia mas remedio que hundir aquel acero en la espalda o en el
corazon de un hombre. ;No habria otro medio? Empez06 a registrar la habitacion. ¢ Por
qué Margarita no le llevo un garrote en vez de un cuchillo, o, por lo menos, un palo
ademas de éste? No le parecia tan desagradable el asestar un garrotazo a un hombre,
aunque eso debiera quitarle la vida, como matarle haciendo salir un torrente de sangre
de su cuerpo.

Sus ojos se fijaron en la mesa y un momento después la puso patas arriba y
arrancé una de ellas. Se rompié con ruido y asi tuvo ya en sus manos un arma que
aventajaba en gran manera al cuchillo. Sin embargo se paso el arma por el cintur6n
con el mango detras de la cadera. Entonces espero.

No tuvo que hacerlo por mucho rato. Las montafias occidentales cerraban el paso
a los ultimos rayos del Sol. La oscuridad empezaba a llenar su habitacion, y David
conto los minutos que pasaban mientras estaba junto a la puerta, con el oido atento,
esperando percibir la aproximacion de pasos, deseando que fuesen los de la joven y
no los de Hauck o de Brokaw. Por fin oyé que alguien se acercaba desde el extremo
del recibimiento. Eran unos pasos fuertes y David aspir6 profundamente el aire y
empufio la pata de la mesa. El corazon le dio un salto cuando aquellos pasos se
detuvieron ante su puerta. No era agradable pensar en lo que tendria que hacer, mas al
oir que la llave giraba en la cerradura, comprendi6 que era una terrible necesidad. Dio
gracias a Dios de que tan solo llegase uno. Procuraria no pegar con demasiada fuerza,
ni aprovecharse cobardemente de la emboscada. Nada mas que lo bastante para
anular a su enemigo. Seria facil, muy facil. Levanto el palo en la penumbra y contuvo
el aliento.

Se abrio la puerta y Hauck entrd, quedandose, por un momento, de espaldas a
David. Era horrible herir a un hombre de aquel modo y con un garrote. Si hubiese
podido hacer uso de sus manos, le habria estrangulado, dandole asi alguna
oportunidad de defenderse; mas aun cuando era desagradable, no tenia otro remedio.
Hauck cay6 sin proferir un gemido y con tanto silencio y rapidez que David se figuro
haberlo matado. Se arrodill6 a su lado y en cuanto se hubo cerciorado de que aun latia
su corazon, se puso en pie. Asomo la cabeza para mirar al recibimiento. Las lamparas
no estaban encendidas. Quiza eso fuese uno de los deberes que correspondian a la
india. De la grande habitacion llegd el ruido de voces y luego, cerca de él, desde la
puerta que habia enfrente, reson6 una voz temblorosa que decia:

—iAprisa, Sakewawin! jCierre la puerta! jCierre la puerta... y vamonos!

De nuevo se arrodillé al lado de Hauck. Si. Alli estaba, en su bolsillo... un
revolver. Se apoderd del arma, dando un suspiro de alegria, cerrd la puerta y atraveso
el recibimiento. La joven sostuvo abierta la puerta de su cuarto y la cerré en cuanto
hubo pasado. La primera cosa que vio fue a la mujer india tendida en su camastro y
con los ojos negros fijos en él, como si fuesen los de una serpiente. Estaba tan bien
atada y amordazada, que David no pudo contener una sonrisa al inclinarse sobre ella.
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—iMagnifico! —exclam6—. Lo ha hecho usted perfectamente, Margarita. Y
ahora, ;qué mas?

Empufiando el revolver y acompafiado por la temblorosa joven, sintio el ridiculo
deseo de gritar con toda su alma a sus enemigos, para comunicarles que estaba
dispuesto a marcharse. En la penumbra brillaron los ojos de Margarita como si fuesen
estrellas.

—¢Quién... quién era? —murmuro.

—Hauck.

—Pues, en tal caso, fue Brokaw quien acompafié a los indios. Con él salieron
Langdon y Henry. Hay menos de dos millas hasta el lago y volveran pronto.
Debemos darnos prisa. Fijese en que ya oscurece.

Se alej6 de sus brazos para ir a la ventana y él la siguio.

—Dentro de quince minutos nos marcharemos, Sakewawin. Tara se halla en el
limite del bosque de abetos. —Y pellizcandole afiadi6—: ;.o ha matado usted?

—No. Rompi una pata de la mesa y lo atonté con ella.

—Me alegro —dijo acercandose temblorosa a él—. Me alegro, Sakewawin.

Y en la oscuridad, cada vez mayor, le fue imposible a David el no estrechar en
brazos a la joven. La acerco a si e inclino la cabeza de modo que por un instante el
calido rostro de ella estuvo en contacto con el suyo. En aquellos momentos, mientras
esperaban que aumentase la oscuridad, le comunicé lo que habia averiguado por
medio de Brokaw. La joven se puso rigida mientras él hablaba, y cuando le asegur6
que ya no tenia duda de que su madre vivia, y que era la misma mujer a quien
encontro en el tren, Margarita profiri6 un grito. Y se dispuso a hablar cuando
resonaron unos firmes pasos en el recibimiento; asi contuvo el aliento y sus dedos
oprimieron los hombros de él.

—Ya es tiempo —murmuré—. Debemos marcharnos.

Se alej6 de €l con rapidez y de debajo del camastro en que estaba tendida la india
sac algo. El no pudo ver con claridad lo que hacia, pero un momento después la
joven le puso un rifle en las manos.

—Pertenecio a Nisikoos —dijo—. Es de seis tiros y aqui van todos los cartuchos
que tengo.

El los tomo y los cont6 a medida que los dejaba caer en el bolsillo. Eran once en
total, incluyendo los seis que habia en el almacén.

—Calibre treinta y dos —dijo palpandolos en la oscuridad—. Buenos para cazar
perdices y hasta para los hombres a corta distancia. jSi pudiese recobrar mi fusil,
Margarita! —afiadio en voz alta.

—Ellos lo tienen —repitid la joven—. Pero no lo necesitaremos, Sakewawin —
afladio, como si la voz de él le hubiese revelado sus pensamientos—. Conozco una
montafia toda de roca y que no estd tan lejos como la que subimos Tara y yo. Si
podemos llegar alli no dejaremos huellas que les permitan perseguirnos. Pero si, a
pesar de todo, nos encontrasen...
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Al decir estas palabras abria la ventana.

—Entonces, ;qué? —pregunto él.

—Una vez Nisikoos mat6 un oso con este fusil —contesto.

La ventana estaba abierta y la joven esperaba. Asomaron los dos la cabeza y
escucharon. En cuanto David se cercior6 de que no habia peligro tir6 el paquete,
ayudo a descender & Margarita y la siguié luego, Al llegar al suelo, el ligero choque
le produjo tal dolor en la cabeza que no pudo contener un leve grito y por un
momento se qued6 apoyado en la pared, incapaz de dominar el vahido que sinti6. Y
como no estaba oscuro del todo, la joven se dio cuenta de aquel repentino cambio y
sus ojos se llenaron de alarma.

—Un poco mareado —explicé él esforzandose en sonreir—. Me dieron un fuerte
golpe en la cabeza, Margarita. El aire me pondra bien... en seguida.

Recogio el fardo y la siguié. Tara habia pasado toda la tarde junto al bosque, a
cosa de cien metros del Nido, ocupado en curarse las heridas.

—Yo lo vi desde mi ventana —murmur6 Margarita.

Se acercoO a él y empez6 a hablarle en voz baja. Entonces, de la oscuridad que
habia mas alla de Tara, surgio un grufiido.

—No hay duda de que es Bari —murmurd David, asombrado—. Se ha hecho
amigo del oso, Margarita. ;Qué le parece de eso?

Al oir su voz, Bari se acerco a €l y se tendi6 a sus pies. David le puso la mano
sobre la cabeza.

—iPobrecillo! —murmuré—. Y decian que eras un criminal y que irias a reunirte
con los lobos.

Vio entonces el enorme bulto de Tara que surgia de la oscuridad y la joven iba a
su lado.

—Ya estamos dispuestos, Sakewawin.

Entonces €l le comunico la idea que acababa de tener.

—¢No seria mejor que fuésemos a reunirnos con Wapk y sus indios? —preguntd
recordando las palabras de: Brokaw.

—No, porque tienen miedo a Hauck —contest6 ella—. Lo mejor, Sakewawin, es
seguir un estrecho sendero que Tara y yo hemos recorrido, muy cerca del pie de la
cordillera, hasta que lleguemos a la montafia de rocas. ;Cree usted conveniente atar
este fardo a la espalda de Tara?

—No pesa mucho. Lo llevaré yo.

—Pues entonces déme usted la mano, Sakewawin.

En su voz se advertia otra vez la alegre emocion que le daban la libertad y la
confianza; David percibi6 por un momento la gozosa excitacion de su fuga, y
mientras tanto ella, con su manecita calida, agarr6 con firmeza los dedos de él y lo
guio por un océano de oscuridad. El bosque los cubri6 y ni siquiera el mas leve rayo
del pélido cielo, donde las estrellas empezaban a resplandecer, fue a iluminar su
camino. Tras ellos David oy0 los pesados y silenciosos pasos del enorme oso gris y
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no dud6 de que Bari también estaria cerca. Pasados unos momentos, la joven
pregunt6 en voz baja:

—:Le duele a usted ahora la cabeza, Sakewawin?

—Un poco.

El camino se ensanchaba y durante unos momentos fue bastante liso, pero muy
oscuro.

Ella le oprimi6 los dedos.

—Creo todo lo que usted me ha dicho —murmuro6, como si quisiera hacer una
confesion—. En cuanto entr6 usted en la jaula detras de mi, después de la lucha... lo
crei. Estoy segura de que ha debido amarme mucho para arriesgarse de ese modo.

—Si, nifla, mucho —contesto.

¢Por qué persistiria aquel atontamiento en su cabeza?, se pregunt6 al notar que en
un momento determinado estuvo a punto de caerse.

—Si, muchisimo —anadi6 esforzandose en andar con firmeza a su lado, mientras
su voz sonaba de un modo raro y como a mucha distancia de si mismo—. Ya ve
usted, nifia mia, no tenia nada mas que el retrato para amarla.

iQué tonto era al esforzarse en que le oyese, dominando el tumulto espantoso que
tenia en la cabeza! Sus palabras le parecian débiles murmullos procedentes de muy
larga distancia. También el fardo que llevaba en hombros iba aumentando de peso a
cada momento y con toda seguridad acabaria por aplastarle. La voz que resonaba a su
lado se debilitaba por momentos. Decia cosas que mas tarde no pudo recordar, pero
desde luego comprendi6 que Margarita hablaba acerca de la mujer que él le asegurd
ser su madre y que le contestaba mientras sentia que los pies se le convertian en
plomo. De pronto dio un paso mas alld del limite del mundo y se vio flotando otra
vez en aquel enorme y negro caos. Pero la voz no le abandond. Le oia sollozar,
rogarle y recomendarle que hiciese algo que no podia comprender; y cuando por fin
empezo6 a darse cuenta de lo que decia, observo también que ya no andaba con pesos
atados a los pies ni cargados en sus espaldas, sino que estaba tendido en el suelo. Su
cabeza reposaba en el pecho de su compafiera, quien ya no le hablaba, sino que
lloraba como nifia que tiene despedazado el corazén. La mortal enfermedad habia
desaparecido de él con la misma rapidez con que le ataco, y se esforzo en levantarse
ayudado por los brazos de ella.

—FEsta usted herido... herido —exclamo la joven sollozando.

—iSi pudiese montarle en Tara, Sakewawin! A lomos de Tara... Hay ahora una
pendiente...

Entonces €l supo que esto es lo que habia estado diciéndole, pues le recomendaba
ponerse en pie, si podia, para ayudarle a montar a Tara. El extendié la mano y la
hundié en el espeso pelo del oso, esforzandose, al mismo tiempo, en hablar con
acento de alegria para que ella no pudiese adivinar sus temores.

—A veces... uno se queda aturdido... después de un golpe —dijo—. Me
parece... que ya podré andar.
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—No, no. Debe usted montar en Tara —insistio ella—. Esta usted herido y debe
cabalgar en Tara, Sakewawin, Es preciso.

Y levantaba los brazos hacia €l jadeante y con toda su fuerza, y Tara se hallaba a
un lado y no se movia un solo musculo de su cuerpo gigante, como si, a su modo,
recomendara la necesidad de obedecer a su duefia. Aun entonces David se habria
resistido, pero como sintié una vez mas que aquella horrible sensacién se apoderaba
de él, hizo un esfuerzo y monté a horcajadas sobre el ancho lomo del oso. La joven
recogio6 el fardo y el rifle, y Tara la sigui6 a través de la oscuridad. A David aquella
enorme espalda le parecia un lugar muy comodo y seguro, y se inclin6 hacia delante,
hundiendo los dedos en el largo pelo del cogote, junto a los hombros de la fiera.

La joven entonces le pregunt6 dulcemente.

— ¢ Esta usted bien. Sakewawin?

—Si. Esto es tan comodo que casi siento ganas de dormirme —contesto.

Si a la luz de las estrellas la joven hubiese visto tal vez su caida cabeza, sus
palabras habrian tenido distinto significado. El pobre luchaba desesperado consigo
mismo y en su corazon sentia un gran miedo. Creia estar muy malherido. Recordd
entonces a un indio herido en la cabeza a quien €l y el Padre Rolando trataron de
salvar, pero sin la ayuda de un cirujano la cosa result6 imposible. El indio murio. Y
David se dijo que tenia los mismos sintomas que aquel desgraciado; sintié la misma
molestia de antes que se apoderaba de él, a pesar de sus esfuerzos por contenerla. No
tenia una nocion muy clara del movimiento de Tara debajo de él, pero sabia que se
agarraba con todas sus fuerzas y que cuantas veces le preguntaba la joven él le
contestaba. Una vez, sin embargo, dejo de hacerlo y entonces ceso el movimiento que
habia debajo de su cuerpo y la voz de su compafiera resono a su lado. Luego se
reanudo el movimiento y le parecidé que recorria una distancia enorme, demasiado
para no detenerse a fin de dormir o descansar por lo menos. Tuvo conciencia de su
deseo de protestar. Y mientras tanto sus dedos estaban agarrados a los pelos de Tara
con una vehemencia mortal.

En el pecho de Margarita el corazén latia con gran violencia; y sollozaba y
proferia una oracion entrecortada mientras guiaba a Tara y su carga a través de la
noche. Desde el bosque pasaron a un lugar despejado y desde éste se hundieron de
nuevo en la selva. Y asi sucesivamente varias veces, siguiendo aquel sendero a lo
larg6 del valle, Margarita no pensaba ya en la montafia rocosa, porque seria imposible
ahora atravesar la cordillera para llegar al otro valle. Por el contrario, se dirigia a una
cabafia antigua y abandonada, en donde podrian ocultarse. Y traté de hablar de eso a
David, segun le parecid, muchos dias después de haber emprendido aquel viaje.

—Tan s6lo un poquito mas, Sakewawin —exclamo rodeandole el cuerpo con el
brazo y con los labios junto a su inclinada cabeza—. Tan s6lo un poco mas. No
pensaran en buscarnos alli. Y usted podra dormir... dormir. Su voz se alejo de él
como leve murmullo de las copas de los arboles y los dedos de €l siguieron agarrados
a la piel del cuello de Tara.
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Por fin, muchos dias después, segin creyé David, llegaron a la cabafia. Y le
parecio asombroso que la joven le dijese:

—Nos hallamos tan solo a cinco millas del Nido, Sakewawin. Pero no nos
buscaran aqui. Se figuraran que hemos ido mas lejos o que hemos atravesado la
montana.

Al mismo tiempo le echaba agua fria al rostro, y como entonces ya no sentia
aquel movimiento por debajo de su cuerpo, no estaba tan atontado. Ella deshizo el
fardo y extendié una manta; y en cuanto €l se tendio encima experimentd una intensa
alegria. En su confusa inteligencia, dos o tres cosas se le aparecieron con claridad
antes de cerrar los ojos; la tltima fue la vision del rostro de la joven inclinado sobre
él, mientras sus ojos, grandes como estrellas, le miraban y su voz le decia carifiosa:

—Procure dormir, Sakewawin. .. Procure dormir.

Muchas horas después se despertd. Parecia como si muchas manos lo sacaron a la
fuerza de un lugar en que estaba muy comodo y que no deseaba abandonar. Una voz
acompafiaba a las manos con fastidiosa insistencia... Una voz que, a medida que se
despertaba, le era mas conocida. Abrio los ojos. Era de dia y Margarita estaba
arrodillada a su lado dandole tirones de la ropa y mirandole alarmada.

—iDespiértese, Sakewawin! jDespiértese! jDespiértese! —la oyo gritar—. jOh
Dios mio, es preciso que se despierte, Sakewawin! jSakewawin! Han encontrado
nuestra pista... y ya los veo asomarse por el valle.
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Capitalo XXV

Apenas David hubo comprendido las palabras de la joven, cuando se puso en

pie. Y al verla dio gracias a Dios de que su cabeza estuviese despejada y de que
pudiera pelear. Incluso el dia anterior, cuando entr6 en la jaula y se situé junto a los
0sos que luchaban, y durante la pelea de David con Brokaw, la joven no estuvo mas
palida que ahora. El aspecto de su rostro le dio a entender el peligro antes de darse
cuenta de €l por sus propios ojos. Aquello fue bastante para indicarle que se hallaba
en una situacion muy comprometida y que no existia la posibilidad de huir. Por vez
primera vio que su cama, que estaba sobre el suelo, hallabase también junto a la pared
de una vieja cabafia hundida en una depresion de la ladera de la montana. Pero antes
de fijarse en mas pormenores o de descubrir una prueba cierta de la aproximacion de
sus enemigos, Margarita le cogio la mano y lo llevo al extremo de la cabafia. Sefialo
hacia abajo, pero no habl6. En el limite mas lejano del valle y comenzando a subir
vio a ocho o diez hombres. No pudo fijar con exactitud su nimero, porque mientras
los miraba desaparecieron bajo una prominencia del terreno. No se hallaban a mas de
cuatrocientos o quinientos metros, de manera que dentro de unos veinte minutos
podian estar frente a la cabafia.

David mir6 a Margarita, quien, con gesto desesperado, le sefial6 la montafia que
tenian detras. Por espacio de un cuarto de milla habia una pared muy empinada de
arenisca roja, la unica posibilidad de huir estaba hacia abajo y practicamente a la vista
de sus enemigos.

—Queria despertarle a usted antes de que fuese de dia, Sakewawin —le dijo con
voz en que se notaba su desaliento—. Estuve despierta muchas horas y luego me
quedé dormida. Bari me desperto y ahora... es demasiado tarde.

—Si, es demasiado tarde para huir —dijo David.

Un centelleo de esperanza aparecio en los ojos de ella.

—¢Qué quiere, usted decir?

—Que podemos defendernos —grit6—. jDios mio, Margarita!... {Si, por lo
menos, tuviese mi rifle! —Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé los cartuchos que
ella le entregara—. Calibre treinta y dos. Y tan s6lo once, Tendremos que dispararlos
a corta distancia. Y no podemos huir, conteniéndolos a tiros, porque ellos se
mantendrian fuera del alcance de esta escopeta de juguete y en cambio podrian
acribillarme como una criba.

Ella le tir6 del brazo.

—Metamonos en la cabafia, Sakewawin —exclam6—. La puerta tiene una buena
tranca y como se ha caido el yeso de algunos sitios, existen agujeros en la pared,
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desde los cuales se puede disparar.

El, mientras tanto, examinaba el rifle de Nisikoos.

—Tal vez se pueda matar a un hombre a ciento cincuenta metros —dijo—. Usted,
con Tara y todos nuestros efectos, se mete en la cabafia, Margarita. Yo me esforzaré,
mientras tanto, en hacer blanco en dos o tres de nuestros enemigos asi que aparezcan
por esa loma. Como estoy seguro de que no esperaran ser atacados tan pronto, los
cogeré desprevenidos. Si tengo suerte, podré tumbar a Hauck y a Brokaw.

Con la vista eligié una roca que habia a veinte pasos de la cabafia y desde la cual
podia dominar la pendiente hasta la primera depresion, y mientras Margarita se
alejaba de él para hacer entrar al oso en la cabafia. David se acurruco detras de la roca
y esper0. Calculé que no habria mas de ciento cincuenta metros hasta el punto en que
aparecerian sus perseguidores, y decidi6 no empezar a disparar mientras no
estuviesen algo mas cerca. Era preciso no desperdiciar ninguno de aquellos preciosos
cartuchos, porque el revolver de Hauck no le serviria mas que para un caso de apuro.
No habia tiempo para dudar ni para estar indeciso. Brokaw y Hauck querian acabar
aquella lucha y el no derrotarlos significaba la muerte para si mismo y una suerte tan
horrible para la joven, que tan solo al pensar en ella se crisparon sus manos sobre el
fusil. Mir6 a su espalda y vio que Margarita hacia entrar al oso en la cabafia. Bari,
por su parte, se arrastro hasta situarse junto a €l y se quedo tendido en el suelo, junto
a la roca. Poco después reaparecio la joven y acercandose a David fue a tenderse a su
lado.

—Conviene que se guarezca usted en la cabafia, Margarita —le dijo—.
Probablemente empezaran a disparar y...

—Quiero permanecer a su lado, Sakewawin.

Ya no estaba palida, sino que tenia las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Y
sonrid. Era una nifia. El sintié un nudo en el cuello. El rostro de ella estaba muy cerca
del suyo y entonces la joven murmuro:

—Anoche le besé a usted, Sakewawin. Me figuré que se moria. Antes que a usted
he besado unicamente a Nisikoos. Y a nadie mas.

¢Por qué decia eso, con los ojos brillantes de un modo tan maravilloso? ;Acaso
veria que la muerte subia por la montafia? ;Seria porque deseaba comunicarselo...
antes de que llegase el fin? Era una nifia.

Y ella afiadio:

—Y usted... nunca me ha besado, Sakewawin. ;Por qué?

Lentamente, €l la acerco a si, hasta que su cabeza reposo sobre su pecho y sus
brillantes ojos y entreabiertos labios se volvieron a €él, y la besé en la boca. El rostro
de la joven se coloreo intensamente y sus brazos rodearon los hombros de David. La
gloria de su cabello radiante le cubria el pecho y él hundi6 la cara en la espléndida
cabellera; por un momento oprimio6 a la joven con tal fuerza que ella no pudo respirar.
Y de nuevo la beso6 en la boca, pero no una vez, sino una docena. Luego la alejé un
poco de si y le contemplo el rostro, que no era el de una nifia, sino el de una mujer.
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—Pues porque... —empez6 diciendo.

Pero no termin6 porque Bari empez0 a grufiir y él mir6 por la pendiente.

—Ya vienen —dijo—. Margarita, entre usted en la cabafia.

—Quiero quedarme con usted, Sakewawin. Mire, me echaré asi, sin que puedan
verme, como Bari.

Y, en efecto, se tendi6 al lado de la roca, y David mir6 de nuevo desde su
emboscada. Sus perseguidores estaban ya sobre la cresta de la depresion y asi pudo
ver que eran nueve. Avanzaban en grupo y observo que tanto Hauck como Brokaw
iban a retaguardia y que se apoyaban con bastones para ayudarse en la ascension.
Ademas not6 que ellos dos no llevaban armas de fuego. Los siete restantes iban
armados y los capitaneaba Langdon, que marchaba a quince o veinte metros delante
de sus compafieros. David decidi6 rapidamente disparar primero contra Langdon y
seguir con los demas que llevaban armas de fuego. Hauck y Brokaw, que carecian de
ellas, eran menos peligrosos por el momento. Tiraria a Brokaw su quinta bala o la
sexta si no le daba la primera vez.

Una estrecha faja de pizarra le sirvié como punto de referencia para sefialar los
cien metros de distancia, y en el momento en que Langdon la pisd, Davis disparo.
Apenas se dio cuenta del grito de desafio que surgié de sus labios al observar que
Langdon daba una vuelta sobre si mismo y caia entre los hombres que iban tras él.
Atrevidamente se descubrid, abandonando la roca que lo ocultaba, y volvido a
disparar. Al apuntar contra aquel grupo no podia errar el tiro. Oy6 un grito. Dispar6
por tercera vez y oy0 un alegre grito de triunfo a su lado, mientras sus enemigos
echaban a correr para resguardarse en la depresion que acababan de abandonar.

Dispar6 el cuarto tiro contra Brokaw, pero errdo dos veces el blanco. Habia
vaciado ya el almacén del arma cuando Brokaw desapareci6 ante sus ojos. Langdon
se qued6 inanimado sobre la faja de pizarra. Pocos pasos mas abajo habia otro cuerpo
tendido. Otro hombre se arrastraba sobre las manos y las rodillas por la cresta de la
depresion. Tres con seis tiros. ;Y no habia dado a Brokaw! Interiormente David gimio
mientras cogia a Margarita por el brazo y se la llevaba a la cabafia, seguido por Bari.

Llegaron a tiempo, pues desde el borde de la depresion les dispararon un fuego
graneado con las armas de gran calibre que llevaban sus enemigos y cuyas balas
hicieron saltar chispas de las rocas.

Mientras metia los cinco cartuchos restantes en el almacén del rifle de Nisikoos,
David examino las paredes de la cabafia. En uno de sus rincones, el enorme 0so gris
se habia sentado sobre sus patas traseras y guardaba tanta inmovilidad como si
estuviese disecado. En el centro de la tinica pieza de la casa habia una vieja estufa
casi destrozada. Nada mas. Margarita puso una tranca a través de la puerta y se quedo
apoyada de espaldas a ella. Como no habia ninguna ventana, al cerrar la puerta se
quedaron sumidos en la penumbra. David advirtié que su compaiiera respiraba con
apresuramiento y que aun brillaba en sus ojos la luz que aparecio6 en ellos cuando se
hallaban junto a la roca. Le infundi6 mucho animo al verla de aquel modo, mirandole
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como lo hacia, y diciéndole sin palabras que en su vida habia ocurrido algo que la
situaba muy por encima del miedo. Se acerco a ella, la estrech6 de nuevo en sus
brazos y otra vez besé su dulce boca; y asi pudo sentir su corazén latiendo junto al de
él y el calor de sus brazos en torno de su cuello.

Un chasquido de madera que se astillaba le obligd a dirigirse al centro de la
habitacion de la cabafia llevando a Margarita en sus brazos. Aquel chasquido son6
casi al mismo tiempo que el disparo de un fusil, y ambos vieron entonces que la bala
habia atravesado la puerta, a quince centimetros mas arriba de donde estaba la cabeza
de David, y que al pasar se llevé una astilla tan gruesa como el brazo. No habian
pensado en la puerta. Era el punto vulnerable de la cabana, y cuando se apartaban de
aquel lugar peligroso vino una segunda bala que fue a enterrarse en la pared de
troncos que tenian a su espalda. Bari grufi6 y Tara profirioé un leve rugido, pero no se
movio.

En las cuatro paredes de troncos habia unas pequefas aberturas de las que
Margarita habia hablado. David se acerco a una de ellas, lo bastante grande para
permitir el paso del cafidon, y mir6 en la direccion de que procedian los dos disparos.
Pudo sorprender un movimiento entre las rocas en la ladera de la montafia y a cosa de
doscientos metros. En aquel momento la tercera bala atraveso la puerta, desvio la tapa
de la estufa y se incrusté en la madera, dos palmos mas arriba del lomo de Tara.
Entre aquellas rocas habia dos hombres, y sus primeros tiros fueron seguidos por un
fuego nutrido que casi dejo la puerta como una criba. David pudo ver las cabezas y
los hombros de sus enemigos, el leve brillo y hasta las ligeras humaredas de sus
rifles, pero no dispard. ;Donde estarian los otros cuatro?, se preguntd. Sin duda
Hauck y Brokaw estaban ya armados con los rifles de los que cayeran, de modo que
sus enemigos eran seis. Con el mayor cuidado asomo6 la boca de su fusil por la
abertura y esper6 una oportunidad, apuntando a cuarenta centimetros por encima del
lugar en donde poco tardaria en aparecer una cabeza. Llego esta ocasion y disparo.
En el acto desaparecieron la cabeza y los hombros de aquel hombre y muy satisfecho
mandé otro tiro al segundo que se expuso. Este desaparecié también y David se
qued6 muy contento en la creencia de que sus balas habian dado en el blanco, mas de
pronto asomaron ambas cabezas y dispararon una verdadera granizada de plomo
contra la cabafia. Aquellos hombres ya no apuntaban a la puerta, sino al lugar desde
el cual él hiciera fuego. Una bala dio alli con la mayor exactitud y fue a herirle una
astilla el rostro, llenandole la mejilla de sangre. En cuanto lo vio la joven se puso
palida como una muerta.

—Con este rifle no puedo hacer nada, Margarita —exclamé—. Esto no sirve.
iDios mio!

Se oyeron unos disparos desde la parte posterior de la cabafia y otra bala que
atravesO una de aquellas aberturas paso6 por entre ellos zumbando como monstruosa
abeja. David dio un grito y cogio a la joven en sus brazos, oprimiéndola entre ellos
como si con un abrazo quisiera protegerla.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—¢Sera posible que la maten a usted para apoderarse de mi?

La solté entonces y se acerco a la estufa rota con objeto de retirarla de la linea de
fuego que atravesaba la puerta. Margarita comprendi6 el peligro que corria y acudio a
ayudarle. El no tuvo tiempo de recomendarle que retrocediese. En diez segundos
acerco la estufa a la pared y casi a la fuerza la oblig6 a acurrucarse junto a ella.

—Si se expone usted al peligro por un solo segundo, le juro por Dios que abriré la
puerta y me quedaré alli hasta que me maten —dijo amenazando—. Se lo juro por
Dios.

Parecia que en su cerebro hubiese un incendio. Ya no estaba tranquilo ni era
duefio de si mismo, sino que se sentia ciego de rabia y animado por el loco deseo de
alcanzar con su venganza a las fieras humanas que tanto deseaban su muerte, aunque
para ello tuviesen que sacrificar a la pobre muchacha. Se acerco al lado de la cabafia
de donde procedia el nuevo ataque y por una de las aberturas que habia entre los
troncos miro al exterior. Estaba: al lado de Tara y oy0 el rugido leve y continuo que
surgia del pecho del oso. Sus enemigos se hallaban a poca distancia por aquel lado y
disparaban desde las rocas a no mas de cien metros. Entonces comprendio que sus
adversarios estaban enterados de que la iinica arma que poseia era el pequefio rifle de
Nisikoos y ademas el revolver de Hauck. Era probable que también conociesen su
escasez de municiones. Por esto se exponian con tanto atrevimiento. ;Para qué, pues,
guardarse los tres ultimos? En cuanto los hubiese disparado y no contestase ya al
fuego de sus enemigos, éstos asaltarian la cabafia, destrozarian la puerta y entonces...
el revolver. Con aquella arma les arrancaria el corazon a medida que entrasen. Vio a
Hauck, disparé y no le dio. Un momento después un hombre se situd a setenta metros
de la cabafia y dispar6 contra ella con toda la velocidad con que podia manejar el
cierre de su arma; David le contestdé con un tiro. Por segunda vez hizo fuego contra
Hauck y tampoco le dio. En vista de eso, arrojé al suelo el inutil rifle y se volvio
junto a Margarita.

—He dado a uno. Quedan cinco. Ahora, esperemos que vengan.

Empuii6 el revolver de Hauck. Mientras tanto, una bala penetré por una de las
aberturas e hirio a Tara. El grufiido del oso se convirtio en un rugido espantoso, que
hacia temblar la cabafia. Pero el oso seguia inmovil a excepcion de que agitaba la
cabeza con las mandibulas muy abiertas. Como respuesta a aquel grito de rabia y de
dolor del animal, Bari gruii6 a su vez, acercandose al mismo tiempo a Tara.

—No le han hecho mucho dafio —observo David mientras con los dedos de su
mano libre acariciaba el cabello de la joven—. Dentro de uno o dos minutos dejaran
de disparar y entonces...

Frente a él y en la pared opuesta de la cabafia se desprendi6 una astilla y se dirigio
a él silbando, como cuando se sumerge en el agua un hierro candente. A David le
parecio ver la bala en el momento de atravesar el yeso que habia entre dos troncos; se
dio cuenta de que estaba herido y, sin embargo, no sintiéo ningun dolor. Su mente
trabajaba de un modo intenso, pero no le era posible hablar. Quedaron interrumpidas
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sus palabras, y su lengua era incapaz de moverse. Era como si acabase de sufrir una
paralisis. Ni siquiera la joven noté que estuviese herido, pero se lo dio a entender el
choque de su revolver contra el suelo. Sus ojos se llenaron de horror, y de un salto se
acercO a €l, observando que se tambaleaba como un borracho en direccion a Tara.
David se dejo caer al suelo, a pocos pies del oso gris, y oy6é que la joven lloraba a su
lado llamandole por su nombre. Entonces le abandon6 aquella sensacion extrafia y
aquella paralisis, y se llevo una mano a la barbilla sintiendo un miedo terrible de que
se la hubieran estropeado. Pudo observar que estaba entera, aunque cubierta de
sangre.

—Un knockout —dijo con lengua tartajosa y dando, al mismo tiempo, un suspiro
de satisfaccion—. Una astilla me golpe6 en el menton... pero estoy bien.

Se puso en pie con alguna torpeza mientras la joven le rodeaba con su brazo.
Durante aquellos tres o cuatro minutos no notaron que habia cesado ya el fuego y de
pronto resond un golpe tremendo en la puerta que hizo estremecer la cabafa entera.
Hubo un segundo golpe y luego otro, y la madera medio podrida empezé a romperse
hacia dentro. David trat6 de levantarse, pero se cayé e inmediatamente sefialo el
revolver.

—ijAprisa...! {El revolver!

Margarita salto hacia él. La puerta se rompia para adentro en el instante en que
cogia el arma, y apenas volvié la cara en aquella direccion cuando sus enemigos
penetraron en la cabafa, capitaneados por Henry y Hauck, en tanto que Brokaw iba a
retaguardia. Haciendo un ultimo esfuerzo, David tratd6 de ponerse en pie. Oy6 un
disparo de revdlver y luego, al levantarse con inseguras piernas, vio que Margarita
luchaba en brazos de Brokaw Hauck, en cambio, se acercé a él con el evidente deseo
de darle muerte, y mientras los dos rodaban por el suelo, David oy0 los repetidos
gritos de Margarita que, al mismo tiempo, llamaba a Tara. Sobre él percibiéo un
rugido, el movimiento de un cuerpo enorme, y con aquel ruido, indicador de rabia y
de la venganza de Tara, se confundio el horrible y lobuno grufiido de Bari. Y ya no
pudo ver cosa alguna, porque las manos de Hauck estaban apretando su cuello.

Pero continuaron los gritos y, dominandolos, resonaron las exclamaciones de los
hombres, los alaridos de horror, de agonia y de muerte; y cuando los dedos de Hauck
se aflojaron sobre su cuello, oy6 los grufiidos, los rugidos y el tumulto, el choque de
grandes mandibulas al; cerrarse y el de algunos cuerpos que se caian al suelo. Hauck
se puso en pie con el rostro lleno de terror. Apenas se habia levantado cuando un
cuerpo flaco y esbelto salt6 hacia €l con la velocidad de una piedra disparada por una
catapulta y los colmillos de Bari, de dos centimetros y medio de largo, se clavaron en
su grueso cuello, arrancandole casi la cabeza del cuerpo en un salvaje tiron de sus
irritadas mandibulas. David se puso en pie, y a pesar del horror que sentia vio a la
joven que se acercaba corriendo a él, ilesa, y lo abras6 mientras sollozaba:

—ijTara...! jTara...! jTara...!

F1 apoyé6 la cabeza sobre su pecho y la sostuvo alli. Era espantoso.
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Henry estaba muerto y Hauck también. Igualmente yacia sin vida Brokaw, y de
tal manera que mil vidas que hubiese tenido otras tantas perdiera, porque el oso se
dedicaba a destrozar su enorme cuerpo.

David atravesé aquel montén de muertos con Margarita. El aire fresco les dio en
el rostro y sobre ellos cayeron los rayos del Sol. La verde hierba y las flores de la
montafia estaban a sus pies. Miraron hacia la vertiente y entonces vieron desaparecer
por la cresta de la depresion a dos hombres que a toda velocidad huian para salvar la
vida.
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Capttalo XX VI

Tal vez transcurrieron cinco minutos mientras David sostenia en brazos a

Margarita y contemplaba el valle, inundado por el sol, hacia el cual huyeron los dos
hombres de Hauck. Pero ninguno de los dos habl6 y él pudo oir tan solo los
continuados sollozos de Margarita. Llené sus pulmones de aquel aire vigorizador y se
sinti6 mas fuerte a medida que el cuerpo de la joven se hacia mas pesado en sus
brazos; por fin los de ella se aflojaron, cayéndose de sus hombros, en donde los tenia
apoyados. Entonces él le levanto el rostro y vio que en sus ojos no habia lagrimas;
mas a pesar de ello seguia quejandose, y temblaban sus labios como los de un nifio
que esta sollozando. Inclind su cabeza, los besd, ella respird agitada al mirarle con
ojos que eran pozos profundos de intenso color azul y de los cuales desaparecia
lentamente el terror que los llenara. Murmuré su nombre y en su mirada y en su
murmullo expreso la extraordinaria adoracion que por él sentia. Si se asusto, tan solo
fue por él y ahora le miraba como se mira a quien se ha salvado de la muerte. Por un
momento David la oprimio en sus brazos y al acercar su rostro al de la joven sinti6 la
calida y suave caricia de sus labios y la adorable presion de sus manos sobre sus
mejillas manchadas de sangre.

Le hizo volver la cabeza un ruido que resono en su espalda, y a quince metros de
distancia vio al enorme oso que amblaba pesadamente alejandose de la cabafia; Le
oyeron gruflir mientras se detenia al sol con la cabeza oscilando lentamente de un
lado a otro, como enorme péndulo, y en su garganta aun resonaba el ultimo eco de la
rabia y del odio con que destruy6 a sus enemigos. En el mismo instante aparecié Bari
en la puerta, con los labios encogidos y los dientes brillantes, cual si esperase a otros
enemigos contra quienes combatir.

Rapidamente David llevé a Margarita al otro lado de la roca desde la que empez6
la lucha y la hizo sentar en una alfombra de hierba en la que abundaban las violetas
silvestres, procurando que la enorme roca ocultase de su vista la cabafia.

—Descansa aqui, compafiera de fatigas —le dijo en voz baja y temblorosa por la
adoracion que sentia, en tanto que con sus manos le acariciaba el espléndido cabello
—. Yo debo volver a la cabafia y luego nos marcharemos.

—¢:Nos marcharemos?

Repitio estas palabras en voz apenas audible, y sin dejar de mirar el rostro de él.

—Nos marcharemos —repitio mientras €l se ponia en pie.

Se estremeci6 cuando David la dejaba, y profiri6 un leve grito, que traté de
contener, al darse cuenta por vez primera de la vida nueva y maravillosa que
amanecia entonces para ella. David comprendio sus sentimientos y se alejo sin volver
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a mirarla, deseoso de terminar cuanto antes con la horrible tarea que le aguardaba. Al
hallarse ante la puerta abierta de la cabafia vacilo, adivinando lo que veria. Y, sin
embargo, en resumidas cuentas, no era peor de lo que debia ser, pues alli tan sélo se
veia un acto de justicia del Destino. Y se repitio esto mismo al penetrar en el recinto.

Se esforzd, no obstante, en no mirar con demasiado detenimiento, pero el
espectaculo le fasciné a pesar de todo. De no haber sido por el tamafio de los cuerpos
no pudiera diferenciar a Hauck y a Brokaw, porque incluso sobre el primero
desahogd Tara su rabia después que Bari lo hubo matado. Ninguno de ellos tenia
siquiera aspecto humano y parecia imposible que los dientes y las garras pudiesen
haber realizado aquella destruccion. David se asomoé a la puerta de la cabafia para
convencerse de que Margarita no le habia seguido. Mir6 de nuevo hacia el horrible
espectaculo y pudo ver que Henry estaba atravesado sobre los maderos rotos de la
puerta, con la cabeza por completo retorcida bajo su cuerpo... o desaparecida.
Recogio el rifle de Henry y luego empez6 a buscar cartuchos. La tarea era
desagradable en extremo. Sobre los tres cuerpos encontré cincuenta cartuchos y salio
con el fardo de sus efectos y con el rifle. Se cargé el primero a hombros, antes de
volver a la roca, y al reunirse con la joven se detuvo un instante. Cogiéndole luego la
mano emprendio el descenso hacia el valle.

—Han rendido cuentas a la Justicia —dijo.

Y ya no volvi6 a referirse a lo ocurrido en la cabafia ni ella le dirigi6 otras
preguntas.

En el extremo del verde prado se detuvieron junto a un lugar en que un arroyuelo,
procedente de la montafia, habia formado un pequefio estanque. David sigui6 un rato
la corriente hacia arriba y encontrando un lugar abrigado se desnudo. Estaba cubierto
hasta la cintura de la suciedad y de las manchas debidas a la batalla. En el estanque,
Margarita se lavo las manos y la cara y luego terminé su tocado con el cepillo y con
el peine de David. Cuando éste volvio a su lado, la joven estaba radiante y oculta casi
hasta la cintura por los resplandores dorados y castafios de su cabello suelto. Era
maravilloso. David permanecié a un paso de distancia y la mir6 sintiendo intensa
alegria, pero guardo silencio. Entonces se dijo que aquella mujer le pertenecia, no
para hoy ni para mafiana, sino para siempre; que las montafias se la habian dado; que
entre las flores, Dios, de quien el Padre Rolando hablaba con tanta frecuencia, la
habia creado para él. Y ella le espero y aguardo su llegada, pura como las violetas que
se hallaban bajo sus pies. Margarita estuvo unos momentos sin verle, en tanto que €l
observaba sus largos cabellos, que la joven alisaba con el cepillo. Una vez, y le
parecia como si desde entonces hubiesen transcurrido infinitos afios, crey6 en otra
mujer hermosa, uno de cuyos mayores encantos era su cabello. Pero ahora vio que
aquél no era como éste. De ninguna manera. Estaban tan distantes uno de otro como
los mismos astros, y habia la misma diferencia entre aquella flor silvestre de las
montafias, que se habia introducido en su corazén como el aliento de una nueva vida,
ofreciéndole nuevas visiones de una felicidad que llegaba mucho mas alla del cielo
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azul, y la otra mujer a quien antes creyé amar. Y entonces se pregunto si ella le
amaba. La joven levant6 los ojos de pronto y le vio a su lado. ¢{Que si le amaba?
¢Acaso en toda su vida pudo sofiar él en una mirada como la que entonces habia en el
rostro de su compafiera? Se sintié incapaz de hablar y abrié los brazos en silencio
mientras ella se ponia en pie y se acercaba a él rodeada por el brufiido esplendor de su
cabello suelto. Y la estrecho en sus brazos, besando sus labios suaves, sus ruborizadas
mejillas, sus ojos azules y la calida dulzura de su cabello. Y los labios de ella también
le besaron. David mir6 hacia el valle y aunque sus ojos estaban abiertos no pudo ver
su belleza, pues su vision estaba ocupada por las imagenes que le ofrecia el porvenir;
y su alma dirigia una oracién de gratitud al Dios del misionero, al Dios de los
adoradores de los totems, que habia mas alla de las cordilleras, y al Dios de todas las
cosas. Tal vez la joven comprendio su silenciosa exaltacion, porque a través de los
suaves mechones de su cabello que reposaban en el pecho de David, murmuré:

—¢Me quieres mucho, mi Sakewawin?

—Mas que a mi vida —contesto é€l.

Su voz le sumio en un mundo de felicidad. Por unos momentos olvido la cabaila,
el hecho de que hubiesen existido Brokaw y Hauck y hasta que estuvieran ya
muertos. Apart6 a la joven posando la mano en sus hombros y contemplo6 su rostro,
del cual habia desaparecido el horror y el miedo para dejar lugar tan solo a su gran
felicidad; aquel rostro estaba invadido por los alegres colores que alli mandaban los
gozosos latidos de su corazon, y sus ojos confesaban, sin avergonzarse, la adoracion
que sentia, sin ocultarse detras de sus largas pestafias. Y era algo realmente magnifico
aquella mirada amorosa de sus ojos azules y maravillosos.

—Hemos de marcharnos —dijo substrayéndose al encanto en que se hallaba
sumido—. Dos de nuestros enemigos han podido salvarse, Margarita, y es muy
posible que en el Nido haya alguien mas.

Estas palabras hicieron recordar los momentos horrorosos que habian pasado.
Margarita mir6 sobresaltada hacia mas alla del valle y meneo la cabeza.

—Hay dos mas —replico—. Pero no nos seguiran, Sakewawin, y aunque lo
hiciesen ya habremos traspuesto la montafia.

Dicho esto, se trenzé el cabello mientras él se echaba el fardo al hombro. David
sentia su corazon tan ligero como el de un chiquillo y se ri6 ante ella con alegre
desaprobacion.

—NMe gusta mucho mas tu cabello suelto —dijo—. Es hermosisimo y glorioso.

Al oir tales palabras, no pareci6 sino que toda la sangre de su cuerpo se asomase
al rostro de la joven.

—Pues en tal caso... no me lo trenzaré —dijo con palabras que temblaban a
impulso de su felicidad, en tanto que sus dedos se agitaban rapidos en las sedosas
hebras que formaban sus trenzas.

Ya suelto su cabello, volvié a resplandecer a su alrededor, y cuando estaban a
punto de emprender la marcha, Margarita se acerco a su compafiero, profiriendo un
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leve grito y, sin tocarle las manos, le ofrecio su rostro diciendo:
—Bésame. Bésame, mi Sakewawin.

Al mediodia se hallaban bajo los mas altos riscos de la cordillera meridional, y
mas abajo, a gran distancia, contemplaron de nuevo el verde valle con su plateada
corriente junto a la cual se encontraron por vez primera. A ambos les pareci6 que
habia transcurrido mucho tiempo desde entonces y que el valle tenia para ellos un
aspecto sonriente, dandoles la bienvenida y expresandoles su alegria al verlos de
nuevo. Llegaron hasta ellos, débilmente, el zumbido de sus aguas corrientes, la suave
musica que resonaba en el aire y los agudos gritos de las marmotas que tomaban el
sol mucho mas abajo, y mientras estaban sentados y Margarita reposaba en el brazo
de David, que le rodeaba el cuerpo, apoyo6 la cabeza en su pecho y sefial6 la niebla
azulada que habia hacia el Este, a muchas millas de distancia.

—¢Iremos por ahi? —pregunto.

Mientras subieron la montafia él reflexion6 acerca del particular. En la direccion
indicada por ella estaban los amigos de ambos; entre ellos y aquella errante tribu de
adoradores de los totems que vivia en el Kwadocha no habia ningin ser humano.
Nada mas que la inalterada paz de las montafias entre las cuales estaban seguros.
David ya no temia la inmensidad, no le preocupaba la idea de que en su soledad
enorme y desprovista de senderos pudiera: perderse para siempre. Después de lo
ocurrido, los brillantes picos de las montafias le parecian amigos que le saludasen y
estaba seguro de que podria hallar el camino hacia el Finley y luego hacia Hudson’s
Hope. jQué sorpresa tendria el Padre Rolando cuando llegasen un dia a su lado, él y
Margarita! Latia, excitado, su corazon al hablar de ello a la joven y al describirle la
gran distancia que deberian recorrer, expresandole al mismo tiempo cuan maravilloso
seria aquel viaje por un pais tan bello. Al fin, murmuro6:

—Entonces encontraremos a tu madre.

Siguieron hablando largo rato de ésta y del Padre Rolando y descendieron por el
valle. Cada vez que se detenian a descansar, ella le dirigia nuevas preguntas y
siempre en su voz habia el temblor de la duda.

—No puedo acabar de creer que todo eso sea cierto —decia.

Pero él le aseguraba que era verdadero.

—He estado pensando que sin duda fue Nisikoos quien envi6 a tu madre el retrato
que querias destruir —dijo una vez—. Con toda probabilidad, Nisikoos sabia que aun
vivia.

—Pues entonces, ¢por qué no me lo dijo? —replico Margarita.

—Tal vez porque no quisiera perderte... y quiza no envio el retrato hasta que
estuvo convencida de que le quedaba poco tiempo de vida.

Oscureciéronse los ojos de la joven y luego lentamente recobraron su
acostumbrado brillo.
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Se ponia el Sol cuando acamparon en un bosquecillo de cedros, en el cual David
matO un puerco espin para Tara y para Bari. Después de cenar se quedaron sentados
al resplandor de las estrellas y luego Margarita se tendi6 en el lecho que él le prepar6
y se dispuso a dormir, Pero antes de cerrar los ojos abraz6 a David, le beso y le dese6
una buena noche. El permanecié despierto mucho rato pensando en que, por fin,
habia llegado una felicidad que siempre anhelara.

Dia tras dia viajaron sin detenerse hacia el Sudeste. Las montafias se los tragaron
y sus pies pisaron la hierba de muchos extrafios valles. Extrafios y sin embargo, a
veces, David vio algo que contemplé con anterioridad y asi pudo cerciorarse de que
no se habia extraviado. Avanzaban despacio porque no habia necesidad de
apresurarse y en aquella tierra de la abundancia la caza que necesitaban para su
sustento era mas un placer que una necesidad. En su apresuramiento al hacer un fardo
de lo necesario para el viaje, Margarita tomo lo que primero llegé a sus manos y por
fortuna la provisién mayor de cuantas tenian era un saco de harina de avena de veinte
libras, que les sirvid para hacer tortas. La region estaba llena de caza; en los valles
maduraban las moras y las frambuesas, y de vez en cuando, en los estanques de los
valles inferiores, David podia pescar. Tanto Tara como Bari empezaron a engordar, y
David observé con gran satisfaccion que en el transcurso de los dias aumentaba la
extraordinaria belleza y la felicidad de su compafiera. Pareciale también que el amor
de ésta le envolvia cada dia mas, y ni por un momento dejaba de observar el
resplandor gozoso de sus ojos. Le hacia en extremo dichoso el hecho de que ella no
quisiera separarse de su lado mas que por espacio de algunos minutos, A €l le gustaba
acariciarle el cabello y ella, en cambio, habia adquirido la agradable costumbre de
hundir sus dedos en el de su compafiero, al mismo tiempo que le expresaba su
satisfaccién por el hecho de que ya fuese un poquito gris; y aun tenia la costumbre
mucho mas dulce de cogerle la mano entre las dos suyas y acariciarsela cuando
ambos estaban sentados, sin contar con que, de vez en cuando, la llevaba a sus labios
suaves y dulces.

Habian pasado ya diez dias entre las montafias, cuando una tarde en que estaban
sentados de este modo, ella dijo con aquella adorable ingenuidad que tanto complacia
a David:

—Sera muy agradable que nos case el Padre Rolando, Sakewawin. —Y antes de
que pudiera contestar afiadio—: Yo cuidaré la casa para los dos en el Chateau.

F1 habia estado pensando muchas veces acerca de eso.

—Pero, ¢y si tu madre vive en las ciudades? —pregunto.

Ella tembl6 ligeramente y se acerco mas a David.

—No me gustaria, Sakewawin, por lo menos para mucho tiempo. Yo amo los
bosques, las montafias y los cielos despejados. —Y de repente se corrigi6¢ afiadiendo
—. Pero de todos modos, viviré a gusto donde tu estés, Sakewawin.
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—Yo también amo los bosques, las montafias y los cielos —murmur6é David—.
Siempre procuraremos vivir entre ellos, dulce compafiera mia.

Durante el decimocuarto dia descendieron las vertientes orientales del Divide y
entonces €l observd que ya no estaban lejos del Kwadocha y del Finley. En la
decimoquinta noche acamparon en el mismo lugar en que €l y el adorador de La
Mariposa encendieron una hoguera al mediodia. Y aquella noche, a pesar de que era
calida y de que la Luna llena los alumbraba con su luz esplendorosa, Margarita tuvo
el deseo de encender una hoguera para ambos y contribuy6 a afiadir combustible a
ella, hasta que las llamas llegaron a mayor altura que las sombras de los abetos,
obligandolos a los dos a alejarse de su intenso calor. David fumaba satisfecho su pipa,
observando cémo su amada afiadia mas combustible a la hoguera y quedaba
iluminada por su resplandor. Un rato después ella se fatigd y se senté a su lado,
soltando su cabello sobre el pecho y en torno de su rostro, segin a €él le gustaba, y
durante una hora hablaron en voz muy baja y temblorosa de felicidad. Cuando, por
fin, ella se acosté y se quedd dormida, €l se alejo a la luz de la Luna y se sent6 a
fumar y a escuchar el murmullo del valle, pues se sentia demasiado dichoso para
entregarse al suefio. De pronto le sobresaltd una voz:

—iDavid!

Se puso en pie de un salto. Desde la sombra de un abeto enano y a seis o siete
pasos del lugar en que se hallaba surgi6 la figura de un hombre. Iba con la cabeza
descubierta y le alumbraba la luz de la Luna. Al reconocerle, David dio un grito como
si estuviera contemplando a un espiritu y no a un hombre.

—iDavid!

—iDios mio! jPadre Rolando!

Rapidamente cruzaron el espacio que los separaba y se unieron sus manos. David
no podia hablar y antes de que recobrase la voz, el misionero decia:

—Vi la hoguera, David, y me acerqué sin ruido para ver quién era. Estamos
acampados cerca de aqui, a un cuarto de milla de distancia. Véngase usted, quiero
que vea...

Se interrumpio porque estaba muy excitado. A David le parecio que su rostro se
habia rejuvenecido de un modo extraordinario y el misionero ech6 a andar con
impulso juvenil, después de agarrar a David por el brazo y de obligarle a seguir hacia
abajo. David estaba silencioso, dandose cuenta de que iba a ocurrir algo
importantisimo e inesperado. Notd la respiracion agitada de su compafiero, percibio
el brillo de sus ojos, y se estremecio su corazon. Andaban tan aprisa que pocos
momentos después, segun le parecio, llegaron a un bosquecillo de arboles no muy
altos, hacia los cuales el Padre Rolando llev6 a David cogido de la mano y a la sazén
andando con cuidado.

Un momento después se hallaron al lado de alguien que dormia. El Padre
Rolando sefial6 a aquella persona y no pronuncio ni una sola palabra.

Era una mujer. La luna la iluminaba y brillaba en los espesos mechones de su
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negro cabello que le ocultaba casi el rostro. David se sobresalt6 y sinti6 un nudo en la
garganta. Se inclind y con la mayor suavidad levant6 las pesadas trenzas mirando el
dormido rostro que habian ocultado. Y vio que aquella mujer era la misma que
encontrara en el Transcontinental.

Entonces oy6 que el Padre Rolando murmuraba:

—Es mi esposa, David.

Este dio un paso atrds, cogié al Padre Rolando por los hombros y su voz
excitadisima se contuvo para murmurar:

—En tal caso... usted es Miguel O’Doone... El padre de Margarita... Y Tavish...

No pudo seguir. El misionero se habia puesto muy palido. Y ambos volvieron a la
luz de la Luna para no despertar a la que dormia.

Alli, y tan cerca uno de otro que casi parecia que estuviesen abrazados, se
refirieron sus respectivas historias. David fue el primero en hacerlo con la mayor
brevedad. Y cuando Miguel O’Doone supo que su hija estaba en el campamento de
David ocult6 el rostro en las manos, y el joven le oyo dar gracias a Dios. Luego él
también le conto lo que le habia sucedido, asimismo en breves palabras, porque los
minutos de aquella noche eran preciosos. En su locura. Tavish se figuré que su
castigo estaba proximo... Creyo que la casualidad que le hizo instalarse tan cerca del
hombre cuya vida habia destruido era un aviso tremendo del Cielo, y antes de
suicidarse escribio su confesion plena a Miguel O’Doone, jurandole en ella que la
mujer a quien rapto era inocente y pura por completo.

—Y mientras €l se suicidaba, la mano de Dios guiaba a mi Margarita hacia mi —
exclamo el misionero—. Durante todos estos afios estuvo buscandome y por fin, en la
Casa Nelson, se enterd de la existencia del Padre Rolando, cuyo nombre verdadero
desconocia todo el mundo. Casi al mismo tiempo, y en Le Pas, recibio la fotografia
que usted encontro en el tren, juntamente con una carta en que le decian que nuestra
hija vivia en el lugar que usted llama el Nido. La mujer de Hauck mando la carta y el
retrato a la Real Policia Montada del Noroeste y pasé de un inspector a otro hasta
llegar a manos de Margarita en Le Pas. Mi esposa vino al Choteau, Usted y yo nos
habiamos marchado. Nos sigui6é y nos encontramos cuando regresabamos Metoosin y
yo. No volvimos al Chateau, sino que dimos media vuelta y seguimos la pista de
usted para ir en busca de nuestra hija. Y ahora...

De la sombra de los arboles surgi6 entonces la alarmada voz de una mujer.

—c:Donde estas, Napao?

—iDios mio! Ese es el nombre carifioso que me dirigia hace muchos afios —
murmuro Miguel O’Doone—. Se ha despertado. Venga.

David le contuvo un momento.

—Prefiero volver al lado de Margarita —dijo—; la despertaré. Y usted... traiga a
su madre. ;Me comprende, querido Padre? Llévela alli, donde Margarita esta
durmiendo...

Se oy0 de nuevo la voz de la mujer que decia:
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—ijNapao... Napao...!

—iYa voy! —grit6 el misionero.

Se volvié hacia David y le dijo:

—Si... La llevaré... a su campamento.

Y mientras David se alejaba oy6 que la dulce voz de la madre de Margarita
exclamaba:

—No debes dejarme sola, Napao. Nunca mas, nunca, mientras vivamos.

Arrodillado junto a la joven, David esperé varios minutos mientras recobraba el
aliento. Con sus manos le acarici6 el cabello y luego le besé la boca y los ojos. Ella
se movi6 y aun dormida murmuré su nombre.

—Despiértate —exclamo6 David suavemente—. Despiértate, adorada mia.

Los brazos de ella se levantaron y le rodearon el cuello.

—jSakewawin! —murmur6—. ;Es ya de dia?

El la estrech6 entre sus brazos y contestd:

—Si. Es un dia glorioso, amada mia, despiértate.
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Notas
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[ Perro esquimal. <<
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[2] Hacha. <<
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(3] Animal u objeto que adoran los salvajes. <<
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